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Introduccion 


En los primeros meses de 1922, Frances Chesterton advirtio que su marido, Gilbert, 
se encontraba muy nervioso. Sabfa que semejante estado era habitual en el cuando tenia que 
tomar una gran decision. En esos dfas, G. K. C. escribio a su amigo el padre O’Connor: 

[...] Le escribo por un motivo muy personal: ^Dispondria usted de un dfa festivo a 
finales de la proxima semana, mas o menos, para poder venir al sur y ver nuestra nueva 
casa, o nuestro viejo estudio? Esto parece una invitacion muy brusca, pero debo decide que 
le escribo apresuradamente porque me siento preocupado por muchas cosas de las que 
quisiera hablar con usted; especialmente de las que considero mas serias, las religiosas, que 
tienen que ver con mi situacion actual que es bastante diffcil. Y esa dificultad es en gran 
parte, aunque no en toda, por mi culpa. A algunos de estos problemas se les podria llamar 
deberes, aunque debiera haber aprendido a considerarlos deberes menores. Quiero decir que 
incluso un pagano, un protestante o un agnostico podrian disculparme; pero yo no tengo 
mucho de pagano ni de protestante y ya no puedo disculparme. Hay muchas cosas por las 
que nunca me disculpe, pero ahora pienso que algunos puntos de vista pudieran 
considerarse realmente sofistas. De todos modos usted es, de cuantos podrian ayudarme en 
este caso, la persona por la que tanto Frances como yo sentimos el mayor afecto. ^Tendria 
la bondad de decirme si en la fecha propuesta, o incluso mas tarde, podrfamos disffutar de 
su compafua? 

El padre O’Connor llego a Top Meadow el 26 de julio y fue la caja de resonancia de 
Chesterton. Durante esa semana, Gilbert decidio hacerse catolico. El 30 de julio de 1922, 
oficiando el reverendo Ignatius Rice, se bautizo en la sala de baile del Railway Hotel que se 
utilizaba como Iglesia catolica de Beaconsfield. 

Chesterton escribio con respecto a los acontecimientos de ese dfa: 

Cuando me preguntan: «<;Por que la Iglesia catolica?», la respuesta capital, aunque 
resulte un poco elfptica, es «para liberarme de mis pecados», ya que no existe ninguna otra 
religion que realmente pueda librar a la persona de sus pecados. Es algo que se ve 
confirmado por la logica, cosa que les resulta a muchos muy sorprendente, que la Iglesia 
establezca que un pecado confesado, y del cual uno se arrepienta como es debido, queda 
totalmente abolido; y que el pecador puede empezar de nuevo como si jamas hubiera 
pecado... 

En 1926, cuatro anos despues de su conversion al catolicismo, Chesterton escribio 
en La Iglesia catolica y la conversion que «la Iglesia es una casa con cientos de puertas, y 
no hay dos hombres que entren en ella por la misma». Hubiera podido decir mil o diez mil, 
o infinitas puertas, pues la experiencia vivida por cada converso es unica. ^Que es lo que 
marca mejor a la Iglesia Universal? Pues que ofrece a toda persona lo que mas necesita y 
que no puede conseguirse en ninguna otra parte. 

(\Significa esto que los conversos son personas de una individualidad quisquillosa, 
que se complacen tan solo en alimentar sus propios gustos y predilecciones y que no 
muestran nada en comun con todos aquellos que entran por puertas diferentes a la suya? 
^Comparten aquellos que buscan un modelo de moral autoritaria alguna cosa con el resto de 
los creyentes que reclaman una liturgia mayestatica? <\Sc encierran en un silencio 



distanciador aquellos para los que la fe evoca una respuesta emocional que estremece el 
alma, aislandose de aquellos otros conversos que llegan a la Iglesia porque esta logra 
consagrar su racionalidad? «\Sc apartan quienes admiran al catolicismo por ser el guardian 
de las tradiciones de aquellos otros nuevos catolicos que encuentran en la Iglesia una fuente 
de renovacion? ^Es la Iglesia una autentica comunidad de creyentes o, por el contrario, es 
tan solo una especie de paraguas bajo el que tratan de guarecerse un conjunto de individuos 
elitistas? 

Para Chesterton hay dos razones fundamentales que pueden llevar a una persona a 
la conversion: «La primera es que se crea que en ella [en la fe catolica] anida una verdad 
firme y objetiva, una verdad que no depende de la personal creencia para existir. Otra razon 
puede ser que [la persona] aspire a liberarse de sus pecados». Estas son las razones por las 
que Chesterton se hizo catolico, y que deben constituir el fundamento de quien tome la 
decision de entrar en la Iglesia. Sin ellas, afirmaba Chesterton, el individuo puede decir que 
es catolico, pero se esta enganando. 

Admitiendo semejante unidad en la esencia de la conversion, se puede afirmar que 
la experiencia de cada converso —tras aceptar esas dos razones a las que hace referencia 
Chesterton— es una experiencia unica. El «angulo de entrada» varia ligeramente para cada 
persona. Chesterton no indica en parte alguna cual ha sido el suyo. Su Autobiografia , 
publicada el ano de su muerte, desalentara a quien espere encontrar en sus paginas un mapa 
clarificador de su camino a Roma. Pero existen algunos vislumbres a lo largo de sus 
escritos (antes y despues de su conversion), algunas alusiones y reflexiones que nos hablan 
de su historia personal. Surgen tambien algunos pasajes autobiograficos que, con 
atrevimiento y candidez, van perforando la capa de su reticencia y nos revelan la definitiva 
pregunta que se hace Chesterton: por que no Roma? 

Describir la senda que Chesterton recorrio desde su posicion de librepensador 
victoriano de su juventud hasta su entrada en el catolicismo en 1922 significant la 
composicion de su biografia espiritual, libro que todavia esta por escribir. De todos modos, 
esa historia puede bosquejarse. En los primeros anos del siglo XX habia encontrado refugio 
en la Iglesia anglicana y, mas concretamente, en el anglo-catolicismo que se enorgullece de 
preservar la autentica fe catolica, en oposicion a la perversion que significa Roma. Pero 
Chesterton no se sintio comodo durante mucho tiempo en esa especie de camino 
intermedio; mas de diez anos antes de abrazar el catolicismo romano se dio cuenta de lo 
inadecuado del compromiso del anglo-catolicismo. Las razones que le obligaron a retrasar 
durante tanto tiempo dar el paso definitivo a Roma siguen siendo un misterio, aunque 
varios autores atribuyen esta demora a su reticencia a crear una separacion entre el y su 
esposa, que seguia siendo por entonces muy fiel a la Iglesia anglicana. 

Sin embargo, una necesidad urgente obligo a Chesterton a seguir adelante. 

Indiscutiblemente era un hombre dividido, en el que tanto su mente como su 
corazon le empujaban a Roma, mientras que la lealtad a su mujer le exigia obedecer a 
Canterbury. Uno no puede dejar de pensar en ese momento crucial, en ese instante de crisis 
en el que se sentia obligado a llevar a cabo un acto que ya no podia rechazarse. Ese 
momento aparece en algun pasaje de El manantial y la cienaga que ilustra el leitmotiv de 
su viaje espiritual. En la rica y bella textura de sus palabras sale a la luz ese grito exultante 
de gozo, de agradecimiento y alivio. 

En 1920, alregreso de un viaje a Tierra Santa, los Chesterton desembarcaron en 
Brindisi, el puerto del Adriatico que se encuentra en la costa meridional de Italia. Alii, el 
domingo de Pascua, una revelacion ilumino la conciencia de Chesterton, irradiando con su 



luz refulgente la Verdad implacable. Recordando mas tarde este hecho, escribio: 

[...] los hombres necesitan una imagen clara y bien perfilada, una imagen que les 
defina de forma instantanea lo que distingue al catolicismo de lo que dice ser cristiano o 
que, incluso, es cristiano en cierto sentido. Ahora apenas puedo recordar un tiempo en el 
que la imagen de Nuestra Senora no se alzase en mi mente de forma completamente 
definida al mencionar o pensar en todas estas cosas. Yo me sentfa muy alejado de todas 
ellas y, posteriormente, tuve muchas dudas; mas tarde dispute con todo el mundo, incluso 
conmigo mismo, por su culpa; porque esa es una de las condiciones que se producen antes 
de la conversion. Pero tanto si esa imagen era muy lejana, o bien oscura y misteriosa, 
constitufa un escandalo para mis contemporaneos, o un desaffo para mf mismo. Nunca 
llegue a dudar de que esa figura era la figura de la fe; [...] Y cuando, finalmente, logre ver 
lo que era mas noble que mi destino, el mas libre y fuerte de todos mis actos de libertad, fue 
frente a una pequena y dorada imagen suya en el puerto de Brindisi, momento en el que 
prometf lo que habrfa de hacer si llegaba a regresar a mi pais. 

Para Chesterton, como para todos los que entran en la Iglesia, la conversion 
significa un comienzo, no una culminacion. Ser catolico no es hacer se catolico; este es el 
profundo desaffo al que tiene que enfrentarse el creyente. Uno solo puede comprender el 
catolicismo desde dentro; solo lo comprende plenamente como una vida dentro de la fe que 
se abre en la sensibilidad catolica y en la vision del mundo. Como Chesterton comenta en 
La cuestion: por que soy catolico, uno de los ensayos que conforman este volumen 2 : «la 
conversion es el comienzo de una activa, fructffera, progresiva y venturosa vida para el 
intelecto». La importante pregunta que hay que hacer a Chesterton (y a todos los conversos) 
no es: ^Por que se hizo catolico?, sino, mas bien: ^En que clase de catolico se convirtio? 

El sentido de lo historico y de lo universal —siempre y en todas partes— acelero la 
sensibilidad catolica de Chesterton. Debido a que se ve curtida por el tiempo, la fe ha 
adquirido la sabidurfa que se logra con la experiencia. La Iglesia ha visto alzarse y caer 
imperios, ha presenciado las transformaciones sociales importadas como cataclismos, ha 
ajustado su vision para adecuarse a las idas y venidas de los sistemas economicos y de los 
compromises politicos. La Iglesia ha prevalecido sobre todo lo que pudo imaginar la mente 
humana en el transcurso de dos mil anos. Las creaciones humanas son effmeras, un simple 
soplo en la vastedad del tiempo; la Piedra perdura. 

Chesterton no aprehendio una verdad que va mas alia de la tradicion apoyandose tan 
solo en la tradicion: la de que aunque la Iglesia sea vieja, siempre esta renacida. Ella 
entiende el pasado, pero habla con mas peso al presente y se anticipa al futuro. El amigo de 
Chesterton, Hilaire Belloc, afirmaba que «la fe es Europa, y Europa es la fe» . La 
universalidad de la Iglesia impidio que Chesterton adoptase una idea tan restringida como 
esa. «La filosoffa catolica», escribio en La Iglesia catolica y la conversion, «es universal, 
ya que ha demostrado ser apta para cualquier naturaleza humana en cualquier lugar y 
corresponder a la naturaleza de todas las cosas». 

La apreciacion que tenfa Chesterton de lo historico y de lo universal lo hicieron 
verdaderamente catolico, pero tambien alguien que no necesita ser catolico para serlo. Los 
humanitaristas y los intemacionalistas del tiempo de Chesterton haefan gala de su propia 
catolicidad. «La naturaleza de las cosas» es el principio que genero el efecto mas 
contundente sobre el catolicismo de Chesterton. Pero no por hacerse catolico percibio una 
nueva realidad, porque ya habfa tenido muchas de estas ideas antes de entrar en la Iglesia 
catolica. Su total lealtad a la fe le permitio profundizar en su comprension de «la naturaleza 
de las cosas», facilitandole una plena percepcion del mundo. 



«Filetes y cerveza» y «un cerdo es un cerdo» —dos de las frases favoritas de 
Chesterton— conforman la esencia de su vision catolica. La segunda de las dos aparece en 
La cuestion: Por que soy catolico, en el articulo titulado «Logica y tenis», en el transcurso 
de una deliciosa escena de enfrentamiento entre un arisco granjero y un portavoz de las 
ciencias economicas. El economista trata de exponer los misterios de su profesion para 
explicar los secretos del mercado: el valor de un cerdo sube y baja; dos cerdos pueden ser 
mejor que tres, ya que un cerdo no es invariablemente eso, un cerdo. El granjero, que se 
apoya en un sentido comun que choca al economista en su perfecta fusion de ignorancia y 
obstinacion, le replica rotundamente: «un cerdo es un cerdo». 

Esta replica simbolizaba para Cheteston los frutos de un razonamiento concedido 
por Dios y las benditas percepciones sensitivas. La mente humana conecta con lo que esta 
ahifuera, con el orden creado. 

Al observar el auge del neopaganismo en el corazon del Occidente cristiano, 
resaltaba Chesterton en El manantial y la cienaga : «Lo que se ha perdido en esta sociedad 
no es tanto la religion como la razon; la ordinaria luz del instinto intelectual que ha guiado 
a los hijos de los hombres». A su juicio, el granjero de la historia es un buen tomista, 
mientras que el economista es todo un ejemplo de alguien que ha perdido la chaveta. 

El granjero puede confiar en sus sentidos y en su «instinto intelectual» porque el 
orden creado es precisamente eso: un orden creado por Dios. Y es bueno. A lo largo de toda 
su carrera Chesterton ataco repetidamente al maniqueismo, el gnosticismo y todas las 
modalidades de las viejas herejias dualistas que imputan el mal a la creacion. Para el el 
mundo material desbordaba de divinidad. «E1 Cielo ha clescenclido al mundo de la materia», 
escribio en La cuestion: por que soy catolico , «el supremo poder espiritual actua ahora 
mediante la maquinaria de la materia, operando de forma milagrosa en los cuerpos y en las 
almas de los seres humanos y bendiciendo los cinco sentidos...». En el «divino 
materialismo de la Misa», la Iglesia recuerda diariamente a los fieles la bondad de la 
Creacion y la divinidad que envuelve el mundo sensorial. 

El catolicismo permitio a Chesterton sacudirse el tedioso y vano debate que existe 
entre los optimistas y los pesimistas. Ambos tienen razon y estan equivocados a partes 
iguales; la Iglesia eleva el debate a un piano superior, exponiendo la inadecuacion de 
ambos argumentos y fundiendo los dos en una doctrina coherente del hombre y del cosmos. 
Aunque se ve limitado por el pecado, el hombre y su mundo son inherentemente buenos, y 
la creacion material ha sido redimida de la mancha del mal. Come tu filete y bebe tu 
cerveza dando gracias por esa bendicion de Dios, y regocrjate porque el pecado y la muerte 
—marcas ambas de la Caida— hayan sido vencidos. 

Mucho antes de que hiciera su profesion de fe, los adversaries de Chesterton le 
habian acusado de defender a la Iglesia catolica. Al abrazar la fe no podia quedar duda de 
que se habia convertido en el campeon de la Iglesia, y de que dedicaria su pluma a su 
defensa. La Iglesia no gozaba de mucho respeto y era muy poco popular en la Inglaterra de 
Chesterton. Las clasicas familias catolicas habian sido siempre objeto de sospecha por parte 
de sus conciudadanos protestantes. Al pequeno numero de catolicos nativos se le habia 
anadido otro grupo, igualmente desdenado por los protestantes: los irlandeses que en el 
siglo XIX habian llegado en tropel a las ciudades portuarias y fabriles de Inglaterra. El 
rebatir las calumnias anticatolicas podia consumir la vida de un hombre. Chesterton 
emprendio esa tarea anadiendo un ataque a los enemigos historicos de la Iglesia, que 
abarcaba desde las herejias del tiempo de los Padres de la Iglesia hasta los fenomenos mas 
recientes del calvinismo y de la miriada de sectarismos que habian partido de la Reforma. 



A pesar de la importancia que tenfan estos enemigos de toda la vida, la epoca 
moderna —el tiempo en que vivio Chesterton— le proporciono material suficiente para 
convertirse en la diana de su brillante inteligencia, de su logica cortante como navaja 
barbera y de su analisis taladrante. En su defensa de la fe se batio con todos los adversaries: 
darwinistas, materialistas, espiritistas, teosofos, ateos, agnosticos, deterministas, socialistas, 
adalides del capitalismo, nacionalistas de mente estrecha (e, igualmente, internacionalistas 
fanaticos), racistas y humanitaristas seglares; toda una muchedumbre que solo se sentia 
vinculada por su conviccion de la iniquidad —o, en el mejor de los casos, la irrelevancia— 
de la Iglesia catolica. Ninguno de ellos pudo acusar nunca a Chesterton de haberse apoyado 
para librar su contienda en los paladines del pensamiento moderno. 

Los polemicistas caen facilmente en el rencor, en especial cuando se trata de 
defender unas ideas, como ocurre con el catolicismo en Inglaterra, que son despreciadas o 
de las cuales se desconfia. En su defensa de una causa que se considera justa, una buena 
persona puede metamorfosearse en un tipo arisco o en un misantropo de mala baba. 
Chesterton nunca cayo en esa tentacion. Se negaba a renunciar a su espfritu tan juvenil y a 
su temperamento sangumeo; para el luchar por la fe constituia algo verdaderamente 
agradable. Ejemplificaba el tipo de apologeta sonriente, que se reia a carcajadas cuando 
atacaba las pomposidades y los argumentos ilogicos y carentes de sentido de sus oponentes. 
Aunque vivia la fe muy seriamente, nunca cayo en el error de asumir que Gilbert Keith 
Chesterton pudiera comportarse inadecuadamente. 

Por lo general, Chesterton trataba a sus adversaries como personas respetables, y 
ellos, a su vez, se comportaban con el noblemente. Durante casi tres decadas mantuvo un 
constante debate con George Bernard Shaw; es posible que si alguna vez hubieran llegado a 
agotar sus fundamentals desacuerdos hubieran iniciado otra vehemente polemica sobre, 
por ejemplo, la climatologia. A pesar de ello, ambos fueron siempre buenos amigos, cada 
uno de los cuales reconocia en el otro cualidades que estaban por encima de sus diferencias 
de corte intelectual. Otro de los habituales contendientes de Chesterton fue H. G. Wells, el 
cual representaba a sus ojos un claro ejemplo de persona embriagada por el progresismo 
moderno. Los dos contendieron amablemente, y Chesterton alababa a Wells como una de 
las joyas literarias de Inglaterra. Por el contrario, con William Inge, dean anglicano de San 
Pablo, perdio con frecuencia la paciencia debido al intransigente modernismo del dean. A 
pesar de ello, la sangre jamas llego al rfo. Solo con un oponente —Ernest Barnes, obispo 
anglicano de Birmingham— llego a perder la paciencia y se dejo llevar por la ira. Pero es 
que el obispo hacia gala de una perfecta combinacion de invencible ignorancia y absoluta 
cabezonerfa que hubiera acabado con la paciencia y la caridad del mismo Senor. 

Con la ingenua valenria de un caballero medieval, Chesterton cabalgaba 
directamente hasta el campamento enemigo y alii arrojaba con una sonrisa su guante de 
desafio. Su amigo Belloc, otro valiente apologeta de la fe, se parecia mas al jefe de un 
comando que no tuviera reparo en llevar a sus hombres al ataque directo bajo el fuego de 
un terrible bombardeo. Chesterton mostraba una habilidad de la que carecia Belloc. 

Atacaba a su adversario con un golpe de florete que podria causar un apreciable rasguno, 
pero con el que nunca le causarfa grave dano y, mucho menos, la muerte. Belloc, por el 
contrario, hubiera cogido el sable con las dos manos y hubiera rebanado cabezas. El 
triunfalismo militante de Belloc carecia de las afables, aunque serias, chanzas que tanto le 
gustaban a Chesterton en los debates con sus adversaries. En Belloc habia una suerte de 
ferocidad, incluso de ira y de rencor, que estaba por completo ausente en Chesterton. El 
utilizaba las mas causticas ocurrencias con sus oponentes; Belloc descargaba furioso la 



palabra de la Verdad. 

Las polemicas de Belloc se dirigfan en mayor medida a los que ya estaban 
convencidos; su mensaje les confirmaba en su fe y les fortalecfa para luchar con los 
detractores de la Iglesia. Chesterton, por el contrario, se dirigfa mas a los que, en el campo 
opuesto, podfan manifestar dudas sobre la rectitud de su propia causa. Comprendfa la 
mentalidad de los agnosticos, de los ateos y medio creyentes de una forma que Belloc no 
comprendfa. Trataba de convencerlos, aquf con el inteligente giro de una frase, allf con una 
detallada explicacion, y acercarlos a la Iglesia. Se daba cuenta de que que no se podfa 
coaccionar a la persona para convertirla; porque quienes desean hacer conversos deben 
utilizar la sutileza de las estratagemas, y mucho menos deben abstenerse de alejar a los que 
todavfa no estan convencidos del todo. Como senalaba en La Iglesia catolica y la 
conversion (en la que aludfa a su propia experiencia de acercamiento a la fe): «Son muchos 
los conversos que llegan a un punto donde nada de lo que pueda decir un protestante o un 
infiel hace mella en su eterminacion. Pero una sola palabra dicha por un catolico puede 
bastar para apartarlos del catolicismo». 

(■ Lograron los escritos de Chesterton multitud de conversiones? La respuesta es que, 
seguramente, no. Por un motivo: en pafses predominantemente protestantes las 
conversiones nunca llegan a ser «multitud». Debe establecerse un criterio mas adecuado y 
decir, por ejemplo, que hubo «un goteo». Mas aun, raramente se puede establecer una 
definitiva relacion causa-efecto en el proceso de la conversion: se lee un libro e, 
inmediatamente, uno se adhiere a una Iglesia. Ahora bien, lo que sf puede decirse es que 
Chesterton supo presentar la mejor cara de la Iglesia a un mundo antagonista e indiferente. 
Su apologetica, y no la de Belloc, logro mayores avances en el territorio hostil. Tal vez no 
consiguiera convencer a un gran numero de sus compatriotas para que se hicieran catobcos, 
pero nunca se le pudo ignorar o considerar un cascarrabias, como frecuentemente sucedio 
en el caso de Belloc. Sin embargo, uno tiene la impresion de que Chesterton pudo constituir 
un elemento determinante en el acercamiento de ciertas personas a la Iglesia. La lectura de 
alguno de sus libros logra incentivar en algunas mentes el interes por iniciar una senda que, 
con sus correspondientes tropezones, pueda acercar a alguien a aquellas cien puertas para 
sobcitar la admision en la Iglesia. 

Pero incluso haciendo tal concesion, el esceptico puede replicar: «Todo eso esta 
muy bien, pero el caso es que Chesterton ha sido ignorado durante casi cincuenta anos. 
Seguramente el paso de ese medio siglo lo ha dejado obsoleto». Ese argumento no debe 
desestimarse a la ligera. ^Cuantos libros publicados antes de la Segunda Guerra Mundial 
siguen vigentes hoy dfa? A1 ser productos de una determinada epoca y de unas 
circunstancias concretas se han quedado circunscritos a su momento, convirtiendose en 
elemento s de interes unicamente para el historiador que trata de encontrar en ese libro que 
todavfa no ha sido abierto una desfasada manera de pensar. 

Las obras de Chesterton rechazan semejante enclaustra-miento. Leer a Chesterton 
hoy dfa produce el mismo placer que el que tuvieron sus contemporaneos. Ademas, al 
margen de la gracia de su estilo literario, los temas que trata vienen al caso hoy dfa igual 
que hace cincuenta anos. Una mirada somera a la lista de oponentes a los que desafio —ya 
sean modernistas, materialistas, darvinistas, humanitaristas, agnosticos, ateos, socialistas o 
aficionados al ocultismo, por mencionar tan solo a algunos— le convence a uno de que sus 
escritos siguen teniendo vigencia; porque tales enemigos de la fe han logrado obtener una 
notable influencia sobre la mentalidad del ultimo medio siglo. La Iglesia perdura, pero 
tambien perduran sus enemigos. Y de igual modo lo hacen sus defensores. En el siglo XX 



la Iglesia no ha podido encontrar un defensor mas comprometido y contundente que Gilbert 
Keith Chesterton. 

JAMES J. THOMPSON, JR. 


*En Espana esta publicada por El Acantilado, Barcelona, 2003. 
“Concretamente el XXIX, "Sobre lo que pensamos". 

'Hilaire Belloc, Europa y lafe, Ciudadela Libros, Madrid, 2008. 



ADONDE TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN 1922 



I 

La juventud de la Iglesia 


Hasta finales del siglo XIX aproximadamente, quien decidiera abrazar la fe catolica 
habfa de justificar su decision. Hoy, lo que se considera normal es dar razones sobre por 
que nunca habria de hacerse tal cosa. Puede parecer una exageracion, pero estoy 
convencido de que millares de personas suscribirfan esta verdad, aunque solo sea en su 
subconsciente. Por otra parte, destaco dos de las razones, por parecerme fundamentales, que 
pueden conducir a cualquiera a abrazar la fe catolica. La primera es que se crea que en ella 
anida una verdad firme y objetiva, una verdad que no depende de la personal creencia para 
existir. Otra razon puede ser que aspire a liberarse de sus pecados. Quizas haya hombres a 
quienes les sea posible decir que su fe no esta basada en ninguno de estos motivos, pero en 
este caso poco importa cuales sean los argumentos filosoficos, historicos o emocionales con 
los que quiera dar cuenta de su acercamiento a la vieja religion, ya que en ausencia de 
aquellos no podra decirse que ha hecho suya esta fe. 

Convendrfa hacer un par de observaciones previas, pienso, en lo que hace a ese otro 
asunto importante que bien podrfamos llamar los desaffos de la Iglesia. Recientemente el 
mundo parece haber tornado conciencia de la existencia de esos desaffos, y ademas de un 
modo extrano y casi, por asf decirlo, espantoso. Se me puede considerar, literalmente, como 
uno de los miembros menos relevantes —por ser uno de los mas recientes— de la 
muchedumbre de conversos que opinan lo mismo que yo. El numero de catolicos 
felizmente se ha incrementado, pero al mismo tiempo se ha producido, por decirlo de algun 
modo, un feliz incremento en el de no catolicos; valga decir, en el de no catolicos a 
conciencia. El mundo se ha vuelto consciente de que no es catolico. Hasta una fecha 
reciente, habria sido tan pertinente al menos meditar sobre el hecho de que tampoco es 
confuciano. El hecho es que la nutrida panoplia de razones para no convertirse a la Iglesia 
Romana ofrece la primera razon inapelable para abrazar esta fe. 

Comprendase que, en este ambito, estoy apuntando a reacciones de rechazo, como 
antano pudieron serlo las mfas, basadas en convicciones tan honestas como convencionales. 
No estoy pensando solo en el autoengano o en hoscas e impacientes excusas, por mas que 
suelan manifestarse antes de alcanzar la meta. Lo que aquf quiero poner de relieve es que, 
aun creyendo firmemente que esas razones son realmente razonables, subsiste la presuncion 
tacita de que son, ademas, exigibles. Si se me permite opinar en nombre de tantos que valen 
mas que yo, dire que desde el lejano momento en que comenzamos a experimentar todos 
esos cambios, tropezamos con la idea de que debfamos de tener razones para no 
incorporarnos a la Iglesia catolica. Nunca he tenido motivos para no abrazar el credo 
griego, la religion mahometana, o bien la teosoffa o cualquier otra sociedad de amigos. 
Desde luego, de haberseme pedido que lo hiciera, habria podido descubrir y exponer con 
claridad esos motivos, del mismo modo que habria podido explicar por que no decidf vivir 
en Lituania, ejercer de gestor administrative o cambiar mi nombre por el de Vortigern 
Brown, por no decir nada de los cientos de otras cosas que nunca se me ha pasado por la 
mente hacer. El hecho relevante es que nunca he sentido la presencia o la urgencia de que 
ello fuera posible, que en mis ofdos jamas resono el llamado de una distante y perturbadora 



voz senalandome el camino de Lituania o del islam, y que nunca me sent! impelido a 
comprender por que no me llamo Vortigern o mi fe no es la teosofica. Una presencia y una 
urgencia de esta indole me parecen hoy universales y ubicuas en lo que hace a la Iglesia, y 
no solo, por cierto, para los anglicanos, sino tambien para los agnosticos. Quiero insistir en 
ello: no estoy diciendo que las objeciones de estos carezcan de fundamento. Es mas, afirmo 
lo contrario: que ahora han comenzado a objetar de verdad y que ahora sf comienzan a 
plantar cara y dar batalla. 

Uno de los mas famosos maestros modernos de la ficcion y la filosoffa social, 
quizas el mas famoso de todos, asistio en una ocasion a una discusion que sostenfa con un 
sacerdote anglicano acerca de la teorfa catolica del cristianismo. Aproximadamente a la 
mitad de nuestro intercambio, el gran novelista comenzo a dar freneticos saltos por toda la 
habitacion, con tan tfpicos cuan hilarantes brfos, mientras iba repitiendo: «jNo soy 
cristiano! [No soy cristiano!», y agitaba sus brazos y piernas como si buscara escapar de las 
redes de un pajarero. Parecfa haber divisado un impreciso y vasto ejercito empenado en una 
maniobra envolvente para acorralarlo y empujarlo al reducto del cristianismo y, de ahf, de 
cabeza al catolicismo. Y estaba conveneido de haber logrado romper el cerco y no haber 
cafdo aun en sus garras. Con todo el respeto debido a su genio y franqueza, la verdad es que 
parecfa encantado de echar una cana al aire antes de tener que responder a la pregunta: «^Y 
por que no nos convertimos al catolicismo?». 

Si he empezado recordando este episodio de la conciencia que todos tenemos de los 
desaffos de la Iglesia es porque estoy convencido de que esta relacionado con otra cosa. Esa 
otra cosa es la mas poderosa de todas las fuerzas puramente intelectuales que han logrado 
llevarme hacia la verdad. No se trata unicamente de la supervivencia de la fe, sino de la 
singular naturaleza de su supervivencia. Ya me he referido a ello utilizando la expresion 
convencional «la vieja religion». Pues resulta que esa religion no es vieja, porque es una 
religion que se niega a envejecer. En este momento historico, ademas, es una religion 
extremadamente joven o, para decirlo con mas propiedad, sobre todo y especialmente una 
religion para hombres jovenes. Mucho mas novedosa que todas las nuevas religiones que 
han aparecido entretanto y que profesan jovenes mucho mas fogosos, mucho mas 
impregnados por ella, mas entusiastas a la hora de explicar en que consiste y argumentar a 
su favor de lo que lo fueron los jovenes socialistas de mi juventud. No es solo un cuerpo de 
guardia custodiando la entrada del templo, sino que ha vuelto a tomar la iniciativa y a 
dirigir el contraataque. En suma, lo que siempre es la juventud, lleve o no razon: agresiva. 

Y es esa atmosfera de agresividad que hoy rodea al catolicismo lo que justifica que los 
viejos intelectuales se pongan a la defensiva. A ella se debe la casi enfermiza conciencia de 
sus limitaciones a la que he aludido. Los conversos estan librando una verdadera batalla, 
como reza la recurrente formula con que comienza la Santa Misa, por alcanzar aquello que 
pueda llenar de gozo su juventud. Ni siquiera soy capaz de decir si la sobrenatural frescura 
que impregna tan antigua realidad es explicable, a menos de aceptar la hipotesis de que se 
trata, en efecto, de un fenomeno sobrenatural. 

Ejemplo harto distinguido y digno de esta forma vergonzante de paganismo lo 
ofrece el senor W. B. Yeats. 1 Nunca leo lo que escribe o escucho lo que dice sin sentirme 
estimulado. Su prosa es aun mejor que su poesfa, y su conversacion muy superior a su 
prosa. Sin embargo, precisamente en este sentido es posible decir que es vergonzante, y aun 
que lo es inevitablemente, ya que el clima donde prospera se ha instalado aun mas 
pertinazmente en Irlanda que en Inglaterra. Si hubiera de ilustrar con un solo ejemplo una 
inobjetable defensa del paganismo, diffcilmente se podrfa dar con mas clara muestra que la 



ofrecida por este fragmento de las deliciosas memorias de Yeats publicadas en Mercury, 
donde su autor medita sobre los poemas mas tristes de Lionel Johnson y otros de sus 
amigos catolicos: 

Pienso que [el cristianismo] solo sirvto para ahondar en la desesperacion y 
multiplicar las tentaciones... Por que nacen cada dia en todas partes estas extranas almas, 
duenas de unos corazones que el cristianismo, en la forma que ha adquirido historicamente, 
es incapaz de saciar? Nuestro amor se agota con nuestras cartas de amor; no hay escuela 
pictorica capaz de sobrevivir a sus fundadores, ni brochazo del pincel que con el tiempo no 
vea menguar su vitalidad: el prerrafaelismo vivio dos decadas, el impresionismo, a lo sumo, 
tres. ^Por que pensar que la religion puede evitar este destino? <\Scra acaso cierto lo que 
afirma Melarme [sic], cuando dice que el aire que respiramos esta perturbado «por el 
temblor del veto del templo», o que «nuestra epoca aspira unicamente a plasmarse en un 
solo libro»? A finales del pasado siglo, algunos crehnos que ese libro estaba a nuestro 
alcance, pero despues vino la bajamar. 

Por descontado, es posible corregir algun que otro defecto en estas afirmaciones. 
Decir que la fe sirve solo para prohijar mas tentaciones es tan cierto como suponer de un 
perro que se convirtiera en hombre que se vena expuesto a nuevas tentaciones. En cambio, 
que la desesperacion pueda acrecentarse es sencillamente falso, por dos razones al menos: 
en primer lugar, porque en si la desesperacion es pecado del espfritu y blasfemia para el 
catdlico, y despues porque resulta impensable que la desesperacion de numerosos paganos, 
incluida la del senor Yeats, lleve en sf la posibilidad de prosperar. Pero to que me interesa 
de estas observaciones preliminares es la idea que se hace su autor de la existencia y 
duracton de algunos movimientos. Cuando gentilmente pregunta por que el cristianismo 
catolico habrfa de ser mas perdurable que otros fenomenos, serfa posible responder con mas 
gentileza aun: «En efecto, <;por que razon?». Aunque quizas se pueda empezar a vislumbrar 
por que ha de ser asf, si se parte de la premisa de que, en efecto, tal es to que sucede. Pero 
nuestro autor parece obviar, extranamente, que el mismo contraste que invoca sirve para 
refutar su argumentacion. Si es cierto que veinte anos es la duracton adecuada para 
cualquier movimiento, ^que clase de movimiento es entonces el que ha sido capaz de durar 
casi dos mil anos? Si las modas no suelen durar mas de to que duro el impresionismo, ^que 
moda es esa que se protonga casi cincuenta veces mas? ^No es mas ldgico pensar que se 
trata de muy otra cosa que de una moda? 

Precisamente, llegados a este punto, vuelve a alzarse la primera de nuestras 
observaciones fundamentales, que consiste harto menos en el hecho de que to observado 
sea capaz de perdurar, cuanto en el modo en que insiste en manifestarse. Si damos por 
buena la cronologia propuesta por el poeta para este tipo de fenomenos, es cuando existe 
menos motivo de asombro en que uno solo de ellos tograra sobrevivir tanto tiempo. Y aun 
mas sorprendente es no solo el hecho de que sobreviva, sino que ademas se muestre capaz 
de renacer, y que to haga precisamente con el vigor que el mismo poeta reconoce haber 
buscado en otras manifestaciones y haberse sentido frustrado al no hallarla en ningun lugar. 
Si to que esperaba encontrar era una novedad, no se entiende por que to es tan indiferente to 
que tan inexplicablemente sigue pareciendo tan novedoso. Si la marea ha vuelto a bajar, 
^por que no fijarse en la ptoamar, que invariablemente retorna? En realidad, todo indica 
que, como tantos otros profetas paganos, el senor Yeats ha estado esperando la llegada de 
algo, pero que nunca espero que acabaria recibiendo to que to trajo la marea. Esperaba un 
temblor en el veto del templo, pero jamas imagino que el veto del antiguo templo pudiera 
rasgarse. Esperaba que toda una epoca fuera capaz de plasmarse en un solo libro, pero 



nunca penso que ese libro podia ser un misal. 

Sin embargo, es precisamente esto lo que ha acabado sucediendo, y no como fruto 
de la imaginacion o detalle argumental, sino como acontecimiento politico, real y practico. 
La nacion que su genio contribuyo a enriquecer se entrego con furia al enfrentamiento, el 
asesinato y el martirio. Vive Dios que se trata de una tragedia, pero tambien es innegable 
que esa tragedia se vio acompanada por una exaltacion religiosa a menudo inseparable de 
los tragicos acontecimientos. No es posible ignorar que la revolucion estuvo prenada de 
religion, <;,pero de que religion se trataba? Nadie mas que yo esta dispuesto a admirar las 
creativas resurrecciones obradas por el senor Yeats con la hechicera ayuda de los cantos 
celtas. Pero no estoy muy seguro de que el nombre de mujer invocado en el fragor de la 
batalla fuera el de Deirdre, y me permito dudar que los Black and Tan hayan sentido 
vergiienza ante el retrato de Oisin al extremo de volverlo hacia la pared. 



II 

La juventud de la Iglesia (continuacion) 


Cuando el Gran Arquitecto se mostro receloso de la joven generacion que llamaba a 
la puerta, aparentemente no se le ocurrio pensar que esa puerta, objeto de sus temores, 
pudiera ser la de la Iglesia. Y sin embargo, hasta en la figura de Ibsen es posible ver las 
huellas dejadas por tan extraordinario suceso. La misma expresion de Gran Arquitecto 
tradicionalmente remite a un sistema medieval que precisamente algunos pretenden volver 
a utilizar como plantilla para disenar su moderno sistema. Pero si nuestro Gran Arquitecto, 
guiado por su implacable amiga, hubiese viajado por Europa para visitar sus mas altas 
torres, no habria tardado en descubrir quienes y cuando recibieron con toda propiedad el 
tftulo de maestros constructores. Mas de un camino habria podido llevarlo a conocer a uno 
de esos maestros incuestionables, que no solo eran capaces de subir a lo mas alto de las 
torres que habfan construido, sino que ademas dejaban grabadas en sus cuatro costados las 
figuras de sus propios angeles y demonios para que sobrevolaran, como movidos por alas, 
el vacfo inmenso. 

Los artistas y crfticos de arte mas avanzados de la nueva generacion ya se habfan 
acercado a llamar a la puerta de la Iglesia hace cincuenta anos, en la epoca de Ruskin 3 y 
William Morris. 4 Entre nuestros contemporaneos, otra generacion de estudiantes de arte 
han dado en justificar sus arriscadas —o quiza solo imberbes— simplificaciones apelando a 
doctrinas aun mas severas, extrafdas de los primitivos maestros. Es posible que los nuevos 
artistas sean, en sentido cronologico, postimpresionistas, aunque en el mas pleno sentido 
historico tambien son prerrafaelistas. 5 Pero esa tierna generacion que llama a la puerta del 
Gran Arquitecto no solo quiere saber que templo ha construido, sino tambien a que gremio 
de constructores esta afiliado. El medievalismo conduce al estudio de lo artfstico, como en 
el caso de Morris y Ruskin, pero asimismo a interesarse en lo economico, como les sucede 
al senor Sidney Webb 6 y a su esposa. Quede bien claro que mi intencion no es discutir la 
validez de sus teorfas, me limito a senalar, sean cuales sean estas, que no solo son 
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anticuadas. Podemos rechazar o ensalzar el metodo del senor Eric Gill , pero si hacemos lo 
primero no sera unicamente porque pensemos que es excesivamente medieval; antes bien, 
es probable que lo rechacemos por considerarlo demasiado moderno. Es posible polemizar 
o simpatizar con el gremio de los socialistas, pero nadie puede negar que estan convencidos 
de contribuir al progreso del socialismo cuando lo definen con un termino tan antiguo como 
el de gremio. Sin duda, se exponen al ridfculo, la caricatura o la burla de ser considerados 
exclusivamente avanzados, aun anarquicos innovadores. La generacion de avanzada puede 
no estar en lo correcto, pero no cabe duda de que avanza, y no se puede desdenar sin mas 
sus entusiasmos alegando que son manifestaciones de una antigua nostalgia. 

Podrfa aducir, desde luego, muchos otros ejemplos, pero a efectos de este resumen 
bastara con recordar que actualmente no solo hay movimientos, sino que ademas las cosas 
se mueven en nuestro entorno. Me abstengo deliberadamente de ponderar aquellos asuntos 
que han sido mas de mi incumbencia o de la de mi hermano y muchos de mis amigos, y que 
hace veinte anos el senor Belloc sostenfa en Inglaterra en la mas absoluta soledad. El senor 
Belloc y mi hermano no eran lo que se dice enfermizos reaccionarios esteticos en busca de 



sosiego y paz entre las ruinas del pasado. El distributismo que predicaron esta cobrando 
cuerpo en partidos politicos de toda Europa. Pero a diferencia de Inglaterra, en Europa este 
movimiento tiene rafces mas antiguas, la mas gloriosa de las cuales, Dios mediante, encarna 
sin lugar a dudas en el gran papa Leon XIII. Me limito aquf a anotar sumariamente los 
sucesos actuales, para que se vea que estan inscritos en un continuo que claramente apunta 
al pasado. No es cierto, como pretenden los relatos racionalistas, que la ortodoxia haya ido 
envejeciendo lentamente a lo largo de la historia. Es mas bien la herejfa la que se ha vuelto 
vieja de repente. 

La Reforma envejecio con sorprendente rapidez, mientras que la Contrarreforma, en 
cambio, rejuvenecfa. En Inglaterra sorprende comprobar lo rapido que el puritanismo se 
transformo en paganismo, y quizas, en ultima instancia, en farisefsmo. Tambien sorprende 
constatar cuan facilmente los puritanos se convirtieron en whigs. A finales del siglo XVII, 
la polftica en Inglaterra habfa perdido todo su vigor y se habfa reducido a un acartonado 
cinismo, tan viejo y enjuto casi como los ceremoniales chinos. El ardor y aun la 
impaciencia juveniles habfa que buscarlos en la Contrarreforma. En las personalidades 
catolicas de los siglos XVI y XVII es donde encontramos el espfritu mas energico y, en el 
unico sentido noble de la palabra, mas novedoso. Una personalidad como Santa Teresa era 
autenticamente reformadora, alguien como Bossuet se atrevfa a desafiar, figuras como 
Pascal y Suarez inquirfan y especulaban. El contraataque era lo mas parecido a una carga de 
viejos lanceros de la caballerfa. De hecho, es una comparacion muy util para lo que nos 
interesa demostrar. Estoy convencido de que esa renovacion, que ciertamente se ha 
producido en nuestra epoca, como tambien se produjo en otra tan reciente como la de la 
Reforma, es un fenomeno que no ha dejado de producirse a lo largo de la historia del 
cristianismo. 

Si aplicamos el mismo principio y volvemos la vista atras, es posible citar al menos 
dos ejemplos entre los que sospecho mas de una afinidad: los casos del islam y el 
arrianismo. La Iglesia ha tenido una infinidad de oportunidades de morir, incluso de ser 
dignamente enterrada, pero cada nueva generacion se ha dedicado pertinazmente a llamar a 
la puerta. Es mas, siempre ha llamado con renovadas fuerzas cuando se ha tratado no de la 
puerta, sino de la tapa del ataud donde habfan sido prematuramente depositados sus restos. 
Tanto el islam como el arrianismo fueron tentativas de amp liar las bases mediante un 
tefsmo razonable y simple, apoyado el primero en sus grandes triunfos militares, el segundo 
en su gran prestigio imperial. Hubiesen podido llegar a instaurar un nuevo sistema de no 
haber sido porque, sorprendentemente, la unica semilla y el tesoro oculto de la novedad 
estaban ya en el viejo sistema. Cualquiera que lea entre lfneas los anales del siglo XII 
comprendera que el mundo estaba potencialmente infiltrado por el pantefsmo y el 
paganismo; esto es algo evidente en el temor que infundfa la version arabiga de Aristoteles 
o en los rumores que corrfan sobre los grandes hombres y su supuesta condicion de 
musulmanes no declarados. Ante el relajamiento de la fe primitiva acaecido durante la Edad 
Oscura de la Alta Edad Media, los mayores pudieron pensar que lo que se avecinaba era la 
disolucion de la cristiandad en el seno del islam. Pero si tal pensaron, les habra sorprendido 
descubrir lo que sucedio realmente. 

Lo que sucedio fue que millares de gargantas de hombres jovenes rugieron 
atronadoramente, mientras ponfan su juventud al servicio del alegre contraataque de las 
Cruzadas. El efecto mas real del peligro que suponfa la nueva religion tenia que ver con la 
renovacion de nuestros propios jovenes. Y ahf estaban: los hijos de San Francisco, los 
joculatores Domini (juglares del Senor), infatigables errantes cantando por todas las rutas 



del mundo, la ascension gotica de una lluvia de flechas, el rejuvenecimiento de Europa. Y 
aunque conozco menos bien el periodo anterior, sospecho que lo mismo sucedio con el 
ortodoxo Atanasio y su revuelta contra el oficialismo arriano. Los ancianos habfan 
convenido un compromiso, pero San Atanasio se puso a la cabeza de la juventud, cual 
divino demagogo. Los perseguidos se llevaron al exilio el fuego sagrado: una antorcha 
flamfgera que se podia arrojar a lo lejos, mas nunca apagarse de un pisoton. 

Siempre que el catolicismo se ha visto apartado por considerarse que es cosa 
anticuada, se las ha ingeniado para volver como novedad. Como si se tratara de una 
parabola en la que, expulsado del hogar, un anciano se ve obligado a vagar en la tormenta, 
como Lear, pero al cabo regresa, transformado en un joven que encabeza una revuelta y 
llama a la puerta, como Laertes. Es una parabola que excede cualquier tragedia humana, 
aun una tragedia de Shakespeare, y que solo puede ser, en el sentido mas riguroso de la 
expresion, una divina comedia. O en otras palabras, esa tragedia solo podrfa ser un milagro 
medieval, ya que la muy especffica realidad que describe solo admite ser plasmada en un 
relato sobrenatural o, como dirfa un esceptico, en una fabula. Nada mas facil, sin duda, que 
declamar con acento tragico la razon del viejo y la sinrazon del joven, incluso nada mas 
facil que mostrar al joven castigado por su sinrazon. Pero lo mas probable es que el mayor 
castigo para el joven fuera la muerte del anciano. Que se viera llorando junto a una tumba 
con inutil arrepentimiento. Pero no podrfa consistir en que el anciano se levantara de 
repente de su tumba y le propinara al joven una sentida colleja: este es el tfpico castigo que 
solo puede concebirse en una divina comedia, un castigo que entrana el tipo de justicia 
poetica que ha marcado, siglo tras siglo, el renacimiento de nuestra religion. Nada hay en lo 
que los realistas consideran la vida real que pueda compararse con tan energica 
manifestacion de vivacidad. Es un tipo de historia mucho mas energico que los cuentos de 
fantasmas, y que tiene bastante menos que ver con estos que con los viejos cuentos de los 
dioses. Y tiene sentido que asf sea. 

No se trata de supervivencia. No es imposible imaginar que algo muy antiguo sea 
capaz de sobrevivir. Los druidas, digamos, si los conflictos religiosos hubiesen seguido otro 
curso, habrfan podido sobrevivir dos mil anos hasta nuestros dfas, merced al cultivo de 
algunas tradiciones locales. No digo que tal cosa pueda concebirse facilmente, sino que no 
es imposible. Pero si tal hubiera sucedido, los druidas nos parecerfan hoy supervivientes de 
dos mil anos de edad; en una palabra, los druidas seguirfan pareciendonos druidas. Los 
sacerdotes catolicos no se parecen en nada a los druidas. Nada tiene que ver en ello el 
numero exacto de piedras que permanecen en su lugar originario en Stonehenge, ni cuantas 
se han derrumbado o fueron destruidas. Las piedras del Stonehenge catolico tambien han 
sido derruidas, de hecho estan siendo derruidas constantemente, y con el mismo empeno 
vuelven a levantarse. Lo relevante es que todas las piedras drufdicas derruidas siguen 
estando donde en su dfa cayeron, y ahf se quedaran para siempre. No se han registrado 
revoluciones drufdicas cada doscientos o trescientos anos, ni se han visto jovenes druidas, 
portando coronas de muerdago fresco, danzando al sol en la llanura de Salisbury. 
Stonehenge no ha sido reconstruido en todos los estilos arquitectonicos, desde el tosco y 
solido normando hasta el ultimo rococo del Renacimiento. El lugar sagrado de los druidas 
ha quedado a salvo de lo que puede llamarse el vandalismo de las restauraciones. 

En ello reside, pues, esa diferencia fundamental en la que he querido detenerme 
antes de seguir avanzando, porque de que comprendamos su naturaleza depende lo que 
pretendemos demostrar. Importa poco la duracion, lo que importa es la naturaleza de la 
recuperacion. Sin duda ha habido, en las etapas de transicion, grupos de buenos y aun 



gloriosos catolicos que se aferraron a su religion como a una cosa del pasado, pero su 
lealtad y su fe me inspiran demasiada admiracion para que quiera reprocharles aquf sus 
politicas reaccionarias. Es posible asistir a la desaparicion de los monjes exactamente como 
asistimos a la desaparicion de los Estuardo, como tambien que la de los Estuardo nos 
inspire ni mas ni menos lo mismo que la de los druidas. Pero el catolicismo no es algo que 
haya desaparecido coincidiendo con el fin de la monarquia jacobita, mas bien volvio a 
manifestarse vigorosamente tras el relativo fracaso de los seguidores de los Estuardo. Es 
posible que hubiera eclesiasticos, supervivientes de la Edad Oscura, que no fueran capaces 
de comprender el nuevo movimiento de la Edad Media, como seguramente hubo buenos 
catolicos que no consideraron necesarias las grandes maniobras de los jesuitas o las 
reformas de Santa Teresa, y hasta es posible que hayan sido mejores personas que nosotros. 

El caso es que el rejuvenecimiento se ha producido una y otra vez. De esta 
observacion parte mi razonamiento. Considero que puedo dejar para otro momento el 
analisis de sus efectos en asuntos como los fundamentos de la autoridad o los lhnites de la 
comunion. Por ahora, me alegro de constatar que vivimos uno de esos recurrentes periodos 
de avance del catolicismo, y me atrevo a extraer de ello una sencilla moraleja. El verdadero 
honor recae en quienes se han mantenido firmes a su causa cuando esta parecia perdida, y 
ningun merito, salvo el de la mas elemental inteligencia, ha de concederse a quienes se han 
sumado a ella cuando parecia encarnar la esperanza de la humanidad. 



Ill 

En defensa de la complejidad 


He empezado afirmando el poder de la Iglesia para rejuvenecer repentinamente 
cuando todos esperan que siga envejeciendo, y tambien he senalado que tal poder en un 
credo religioso, para cumplirse su constante recurrencia, ha de satisfacer dos condiciones: 
primero, que sea realmente verdadero, y segundo, que ese poder que lo anima sea mas que 
mortal. En ultima instancia son estas las razones por las que se produce el retorno de 
aquella revolucion, exactamente como sucede con las revoluciones de una rueda. Por otra 
parte, entre las causas secundarias y superficiales de ese proceso de rejuvenecimiento, me 
parece especialmente digno de mencion un factor que siempre han deplorado los 
reformistas religiosos: me refiero a la complejidad del culto. En cierto sentido, es verdad 
que la fe catolica es la mas sencilla de todas las religiones, pero asimismo lo es que 
representa su manifestacion mas compleja. Lo que pretendo destacar aquf es que, 
contrariamente a muchas de nuestras modernas ideas, su triunfo sobre la mentalidad de los 
modernos es funcion de su complejidad y no de su simplicidad, y que su reciente 
resurgimiento en buena medida es debido precisamente al hecho de tratarse del unico credo 
que todavfa no siente vergiienza de su propia complejidad. 

Durante los ultimos siglos hemos asistido a la aparicion de un punado de religiones 
extremadamente simples; de hecho, cada nueva religion ha procurado ser mas simple que la 
anterior. La prueba evidente de que ello es asf reside no tanto en el hecho de que todas esas 
religiones, en ultima instancia, se hayan mostrado esteriles, cuanto en que tardaran tan poco 
en caducar. Una vez constatada su existencia, quedaba poco mas que decir. El atefsmo, 
pienso, es el supremo ejemplo de una fe simple. El hombre afirma que Dios no existe, pero 
si lo dice de todo corazon, es un tipo de hombre que las Escrituras ya contemplaban. Sea 
como sea, el caso es que una vez ha afirmado tal cosa, ya esta: a esos hombres no les queda 
gran cosa que anadir, es casi siempre imposible que sigan avanzando argumentos. La 
verdad es que la exaltacion que rodea al ateo poco tiene que ver con el atefsmo, ya que no 
es mas que una atmosfera de tefsmo irritable y agitado, una atmosfera de desaffo, no de 
negacion. La irreverencia es un parasito muy servil de la reverencia, y suele perecer con su 
huesped. Tanto jaleo a cuenta de la blasfemia y sus efectos meramente esteticos, para que 
despues todo se desvanezca en su propio vacfo. Si Dios no existiera, no existirfan los ateos. 
Es facil advertirlo en los negacionistas del siglo XIX, porque ese tipo de atefsmo era una 
consecuencia de las viejas herejfas, ya muertas por entonces. Pero se es menos consciente 
de que el mismo vacfo esta en todas las modernas formas de tefsmo, tan negativo como el 
atefsmo. Repetir con los optimistas que Dios es bueno y que por consiguiente todo lo que 
hay es bueno, o con los universalistas que Dios es Amor y por tanto todo lo existente 
tambien, o con los cientistas cristianos que Dios es Espfritu y por ende todo es asimismo 
espfritu, o, ya puestos, con los pesimistas que Dios es cruel y por ello todo es lamentable y 
horrendo... Decir cualquiera de estas cosas es afirmar algo que no requiere refutacion, que 
a lo sumo despierta un sorprendido «;oh!», quizas un tfmido y debil «caramba». Son 
afirmaciones, hasta cierto punto, rotundas y redondas, pero quizas un poco demasiado, de 
tal suerte que se acaba deseando que hubieran sido un poco mas complejas. Y esta 



precisamente es la cuestion: que no son lo suficientemente complejas para formar 
organismos vivos, que estan desprovistas de vitalidad porque sus funciones carecen de 
diversidad. 

Hay un rasgo que liberalmente comparten todas las escuelas de pensamiento que se 
suelen considerar liberales: y es que su elocuencia conduce siempre a una forma de silencio 
no muy distinta de la modorra. Algo hay que distingue a las mas delirantes innovaciones y 
revueltas de la moderna intelectualidad; es una tonica general que esta presente en todas las 
nuevas y revolucionarias religiones que recientemente han soplado sobre el mundo. Y esa 
tonica es el embotamiento. Sencillamente, son religiones demasiado simples para ser 
verdaderas. Mientras, por contraste, cualquier campesino catolico, con una diminuta cuenta 
de su rosario entre los dedos, puede ser consciente, no de que existe la eternidad, sino del 
complejo y hasta conflictivo entramado de eternidades existentes. Puede ser consciente de 
ello, por ejemplo, al considerar las relaciones entre Nuestro Senor y la Virgen, o entre la 
condicion del Padre y la del Hijo de Dios, o entre la matemidad y la infancia de Marfa. 
Pensar de este modo ofrece, en un piano sobrenatural, alguna analogfa con el sexo: son 
ideas capaces de fertilizar y procrear, fructfferas y proliferantes, y que nunca se agotan. 
Ofrecen incontables rostros, pero la faceta que resulta relevante para nuestra discusion es 
que cualquier religion duena de comparable riqueza siempre conserva un tesoro de ideas en 
reserva. Dejando a un lado las que admiten ser aplicadas a tal problema especffico o a un 
periodo definido, resulta que hay un gran numero de fertiles terrenos intelectuales que 
permanecen, en el sentido apuntado, en barbecho. A diferencia de las nuevas teorfas, que 
fueron elaboradas para resolver nuevos problemas y que al solucionarse estos desaparecen, 
las viejas cosas siempre estan al acecho de nuevos problemas que a su vez les permitiran 
renovarse. Un nuevo movimiento catolico por lo general es un movimiento que busca 
resaltar alguna idea catolica que en su momento fue desatendida, pero solo en el sentido de 
que hasta ahora no habfa resultado necesaria su aplicacion. Ahora bien, en cuanto se 
manifiesta su necesidad, nada hay que pueda reemplazarla. En otras palabras, el unico 
modo en que todas las necesidades humanas podran satisfacerse en el futuro sera 
apropiandose plenamente todas las ideas catolicas del pasado. Y solo hay una manera de 
lograrlo: aceptando realmente ser catolico. 

En estas anotaciones no pretendo abordar crfticamente la Iglesia anglicana o la 
teorfa del anglocatolicismo, porque en mi caso se que serfa el peor metodo de trabajo 
imaginable. La Iglesia me alejo del anglicanismo, de la misma manera como la idea de la 
Virgen me habfa alejado mucho antes del protestantismo, y ello por la sola fuerza de su 
presencia, es decir, por el mero hecho de ser bella. Mi conversion se debio a la positiva 
fuerza de atraccion que sobre mf ejercieron aquellas cosas que no formaban parte de mi 
vida, y no por la negativa denigracion de todas las que me habfa otorgado. Si denigracion 
llego a haber, por lo general, y casi en contra de mi voluntad, su efecto fue el contrario del 
que yo buscaba; es decir, una leve recafda. Creo sinceramente que ya entonces esperaba que 
los catolicos fueran realmente capaces de manifestar mas caridad y humildad que nadie, y 
cualquier traza o manifestacion de lo contrario dejaba huella en la exacerbada sensibilidad 
de aquella epoca. Asf pues, soy muy consciente de no querer caer en el mismo error. 
Formular con mas concision y claridad las conclusiones a las que yo y cualquier otro 
converso hayamos podido llegar es una tarea relativamente facil. Porque lo facil serfa 
alegar tan solo que nuestra postura nacfa de una misma contradiccion, dado que siempre 
sostuvimos que Inglaterra habfa suffido toda suerte de desgracias por su condicion de pafs 
protestante, siendo para nosotros cierto, al mismo tiempo, que nunca habfa dejado de ser 



catolico. Y desde luego seria facil, y hasta cierto punto innegable, ver en todo ello 
unicamente un ejemplo mas de la sesgada hipocresfa inglesa, un intento de salir del error 
sin querer admitirlo. Tampoco ocultare que hay sacerdotes anglicanos capaces de suscitar, y 
aun quizas de merecer, palabras denigrativas por su tendencia a hablar del catolicismo 
como si nunca hubiera sido objeto de traicion y persecucion. Es una postura ante la que se 
siente la tentacion de responder que San Pedro nego al Senor, pero que al menos jamas se 
atrevio a negar que lo hubiera negado. 

Para casi todas las almas que han experimentado ese transito, sin embargo, la 
verdad es mucho mas sutil, y en la mayoria de los casos que he conocido, mucho mas 
amable. He abordado esta cuestion dando deliberadamente un rodeo que puede parecer 
excesivo, pero es que estoy convencido de que es la mejor manera de hacerlo, por ser la 
mas cargada de sutileza y amabilidad. Lo primero que conviene recordarle, o eso pienso, a 
cualquier anglicano honesto que albergue dudas es que el poder de resurreccion de la 
Iglesia tiene mucho que ver con ese tesoro que la Iglesia mantiene en reserva. Para 
detentarlo, es preciso ser dueno del pasado rntegro de la religion, y no contentarse con las 
parcelas que obviamente parecieron mas necesarias en el siglo XIX a los miembros del 
movimiento de Oxford, o a los partfcipes, en el siglo XX, del Congreso anglicano-catolico. 
Todos ellos descubrieron, en efecto, que habla cosas utiles y necesarias en el catolicismo, 
pero fueron descubriendolas por separado. Salieron a recoger a los campos cristianos, pero 
no eran sus duenos, y mas importante aun: no eran duenos de aquellos terrenos en 
barbecho. No podfan hacerse con todo su tesoro porque no tenfan acceso a todas las 
reservas de la religion. 

Abundan las predicciones de lo que nos aguarda manana, pero son solo 
proyecciones mas bien torpes de lo que hoy tenemos. Son muy pocos los modernos que se 
han atrevido a imaginar un futuro que no lo sea. Mucho s han enloquecido imaginando que 
sus bisnietos seran exactamente como ellos, cuando no mas parecidos todavfa. Pero si la 
Iglesia es futurista, lo es de un modo sensato, as! como tambien es individualista 
sensatamente o socialista de la unica manera sensata concebible. Y ello es as! porque la 
Iglesia esta preparada para enfrentarse a problemas que seran radicalmente diferentes de 
nuestros problemas de hoy. Siendo esto asf, pienso que lo que en puridad, con la mayor 
justicia y amabilidad, puede decirse de cualquier hombre que, como yo, se considere 
anglocatolico, admite ser formulado del siguiente modo: ese hombre, desde luego, es un 
hereje, en el sentido mas estricto de la palabra, pero no un heresiarca. No se dedicara a 
fundar la nueva herejfa del momento, sino a luchar contra la herejfa, de momento. Incluso 
cuando defienda la ortodoxia, cosa que a menudo le sucedera, se limitara a defender 
algunos aspectos frente a determinadas falacias. Pero las falacias son modas pasajeras, y la 
proxima siempre sera distinta. Eso si, la ortodoxia en que se sustenten habra pasado de 
moda, pero la nuestra no. 



IV 

La historia de una verdad incompleta 


En lo que hace a sus principios fundamentales, la Iglesia se complace en su 
inmutabilidad. A veces se la acusa de ser excesivamente rfgida e inamovible, incluso en sus 
aspectos externos, que constituyen el ambito legitimo del cambio. A1 menos en un sentido, 
pienso que, en efecto, esto es verdad, si lo que pretendemos decir es que la Iglesia se 
confunde con su mecanismo y tramoya perecederos. La Iglesia no puede seguir el ritmo de 
los cambios que marcan sus detractores. A veces la han pillado durmiendo la siesta y 
empenada en refutar lo que aun se decfa de ella el pasado lunes, sin reparar en que el martes 
se dijo exactamente lo contrario. Y es cierto que a veces se empena pateticamente en vivir 
en el pasado, a tal punto que es capaz de creer que los modernos pensadores continuan hoy 
defendiendo las ideas que sostuvieron ayer. Las ideas de hoy la dejan literalmente atras, es 
decir que desaparecen en el horizonte por sf solas antes de que la Iglesia haya acabado de 
refutarlas. Es lenta y tardia, porque pone mas empeno en estudiar las herejias que los 
mismos heresiarcas. 

Muchos serfamos capaces de senalar ejemplos del mentado error, si es que de un 
error se trata, en lo que hace al controvertido mecanismo externo del catolicismo. Aun hay 
catolicos dedicados a refutar a los calvinistas, por mas que ya ningun calvinista alee la voz. 
Hay admirables defensores convencidos de que el ingles medio le reprocha a la Iglesia que 
recele de la Biblia, aunque lo mas probable es que hoy se dedique a reprocharle que atienda 
a las Escrituras. Hay quienes se sienten obligados a elaborar todo tipo de apologias (al 
menos en el sentido griego de la palabra) para justificar el papel asignado en nuestra 
teologia a la mujer, exactamente como si nuestras feministas de moda siguieran 
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comulgando con la idea que tenia John Knox de los monstruosos regimientos de feminas. 
Incluso hay quienes intentan justificar a la vieja jerarquia catolica por su manera de 
concebir el ritual, cuando no queda un solo baptista en Balham que no sea tambien un 
ritualista. En suma, se puede decir, aunque tan solo en este sentido convencional y externo, 
que los catolicos han sido siempre excesivamente conservadores. El catolicismo, si por ello 
entendemos la mayoria de los catolicos, se ha mostrado culpable, en efecto, de lo que el 
protestantismo le acusaba. El catolicismo ha sido ignorante, tanto que ni siquiera se entero 
de que el protestantismo habia muerto. 

Estos vaivenes son siempre caracteristicos de los movimientos modernos, pero no 
sucede exactamente lo mismo en el caso de los hombres. Y si hay algo cierto, es que la 
Iglesia se interesa mucho mas por los hombres que por los movimientos. El hombre mas 
despreciable es inmortal, el mas arrollador movimiento, tan solo una realidad temporal, por 
no decir provisional. Pero aun en el sentido mas temporal y en el piano mas social, subsiste 
una diferencia de fondo. En el lapso de un siglo las herejias pueden sucederse con gran 
rapidez, no asi en la vida del hereje y menos aun en la del heresiarca, salvo que sea un 
irresponsable y un redomado imbecil. Y rara vez los grandes heresiarcas son tan imbeciles. 
Por lo general, el gran heresiarca se conforma con la gran herejia que ha creado, aunque su 
propio hijo se dedique a desestimarla. El nuevo cielo y la nueva tierra son lo 
suficientemente novedosos como para durar una vida entera: el Universo no se destruira 



antes de veinte o treinta anos. En todo caso, el fabricante del Universo nunca reconocera 
que fue destruido. En suma, mientras que las caprichosas filosoffas, consideradas en el 
contexto amplio de la historia, son sorprendentemente volubles, los individuos caprichosos 
no solo no lo son, sino que resulta que son todo lo contrario: inamovibles. Apuestan su vida 
entera a una teorfa, casi puede decirse que a una sola idea. El caprichoso es fiel a su 
capricho. Despues de todo, sabe que fue el primero en cultivarlo, y probablemente tambien 
que sera el ultimo. 

Llegados a este punto, no puedo evitar cierta dosis de personalismo. Hay una frase 
especialmente deprimente y deplorable que se repite una y otra vez en la prensa, una frase 
que probablemente tuvo algun sentido cuando comenzo a ser utilizada entre los no 
conformistas y disidentes religiosos, pero que les ha sobrevivido y aun se ha propagado 
generosamente entre los no conformistas que ni siquiera aceptan conformarse con su no 
conformista religion. Me refiero a la conmovedora costumbre de afirmar que tal o cual 
escritor u orador tiene «un mensaje». Desde luego, no cabe duda de que es un ejemplo mas 
de la mania de utilizar frases convencionales sin pensar en lo que dicen y de construir frases 
con vocablos muertos. Por lo visto, es este el principal fruto de la educacion obligatoria y la 
edicion sin cortapisas. Huxley tiene un mensaje, Haeckel 9 tiene un mensaje, Bernard Shaw 
tiene un mensaje. Basta con hacerse la pregunta «<Me donde lo ha sacado?» para que a la 
vista queden una infinidad de detalles en los que no suelen reparar los escritores. Y es 
tfpico de este estado de confusion que la misma persona que afirma que Haeckel tiene un 
mensaje, diga acto seguido que Haeckel es un pensador de lo mas original. En todo caso, 
cabe la posibilidad de que nuestro profesor no aspire a ser considerado como un recadero, y 
de todos modos, ninguno de nosotros esta pensando en un mensajero que sea tambien el 
autor del mensaje que transmite. Es cierto que el profesor Haeckel es muy capaz de 
transformar los mensajes segun su capricho del momento, vista su aptitud para elaborar 
diagramas embriologicos perfectamente fantasiosos. Pero, por lo general, un hombre con un 
mensaje es lo que suele conocerse como un mensajero, definicion que, aplicada a un 
maestro espiritual o moral, ha de suponerse que constituye una afirmacion radical y aun 
extraordinaria de su capacidad para recibir el mensaje directamente de manos de Dios. 

Decir actualmente de cualquier moralista que tiene un mensaje no pasa de ser una 
manifestacion de confusion mental. Y decir de un ateo que tiene un mensaje es mera 
contradiccion en los terminos. 

Los admiradores de semejantes individuos se muestran un poco mas serios al decir 
que se trata de pensadores originales. Y sin embargo, no es inexacto decir que la unica cosa 
de la que estos originales individuos jamas hacen gala es de originalidad. Entiendase que 
rara vez parten del origen de las cosas, y ni siquiera aspiran a ser el origen de ninguna. 

Estos revolucionarios son invariablemente reaccionarios, en el sentido mas literal: estan 
siempre reaccionando contra algo. Por ejemplo, Tolstoi reaccionaba contra los modernos 
militarismo e imperialismo; Bernard Shaw reacciono contra los modernos capitalismo y 
convencionalismo. En un mundo poblado de campesinos genuinamente placidos, Tolstoi 
habria perdido su empleo. En un universo bolchevique y desmelenado, Bernard Shaw no 
tiene ya nada que decir, salvo quizas que el movimiento que propugno ha ido mucho mas 
lejos de lo que el hubiera deseado. Pero en ningun caso son estos autores realmente 
originales, ya que ninguno comenzo en el comienzo, que es lo que ha de hacer todo hombre 
que se proponga crear un mundo. Por ello no es facil definir con propiedad este tipo de 
individualismo intelectual; las frases al uso por lo general resultan de una extraordinaria 
torpeza, y da igual que quienes las pronuncien esten hablando de mensajes o de 



originalidad, o que alcancen las mas altas cotas de sublimidad y brillante sinsentido 
disertando sobre mensajes originales. Quizas fuera menos pretencioso y mas exacto intentar 
transmitir (que es lo que la gente, por lo general, aspira a hacer) la idea de que estos lfderes 
intelectuales tienen algo que decir. Conocen verdades necesarias y olvidadas que serfa 
bueno que expusieran, y ademas resulta que estan muy bien equipados para hacerlo. 

al argumento impersonal, es cierto que hubo un tiempo en que estuve expuesto a la 
amenaza de este tipo de distincion individual. Hubo un tiempo en que algunas personas se 
dedicaban a cultivar la ilusion de que yo tenia un mensaje. Ignoro si alguno llego al terrible 
extremo de considerarlo un mensaje original, pero no creo que me ciegue la vanidad si digo 
que se que hubiese sido capaz de lanzar una de esas cosas llamadas mensajes, uno de 
nuestros grandes mensajes modernos destinado por nadie a cualquiera, y que por lo general 
llega aproximadamente a una persona de cada diez millones. Es aun posible que hubiese 
hallado el modo de manifestar mi yo en algun tipo de minuscula secta intelectual, integrada 
por quienes insistieron en creer, durante cerca de una decada, que me dedicaba a exponer 
alguna verdad novedosa o desatendida. En otras palabras, lo poqursimo que llegue a pensar 
que tenia que decir corrio en algun momento el autentico peligro de transformarse en toda 
una filosofra, armada de pies a cabeza. Solo puedo explicarme que lograra sobrevivir a 
tamano desastre merced a la intervencion de la gracia divina, aunque tambien conviene 
saber que aun en aquella epoca, algo en mi mente —algo que siempre esta en la mente 
humana— me decra que lo que necesitaba y andaba buscando no era una nueva verdad a la 
que aferrarme o una verdad olvidada que rescatar, sino, a secas, la verdad. Pero haber 
transformado mi unica verdad en sistema, como hacen nuestros modernos pioneros, habrra 
supuesto, ni mas ni menos, que le brindase a mi unica verdad la oportunidad de convertirse 
en una falsedad. Hubiese bastado con dejarla plasmada en un sistema filosofico para que al 
instante se viera que la mra era una filosofra demediada. 

He expuesto aqur mi propio caso solo porque es el que conozco mejor, pero pienso 
que puede contener una util moraleja para tantas personas temerosas de que la religion 
catolica pueda destruir sus propias ideas, al mostrarse capaz de digerirlas. 

Cuando lei por primera vez El Penny Catecismo 11 , me detuve en una frase que 
parecra resumir y definir exactamente, aunque en un contexto y un piano mas elevados, lo 
que habia estado tratando de comprender y manifestar en mis muchos enfrentamientos con 
las sectas y escuelas de mi juventud. Aquella frase decra que los dos pecados contra la 
esperanza son la presuncion y la desesperacion. Se trataba, desde luego, de la mas alta 
esperanza y, por consiguiente, de la mas profunda desesperacion, pero nadie ignora que 
estos radiantes misterios proyectan sus sombras en nuestro mundo inferior. Y lo que es 
cierto de la mas mrstica esperanza lo es tambien, y con exactitud, de la mas ordinaria 
alegrra y el mas ordinario valor humano. Todas las herejias dirigidas en mi epoca contra la 
felicidad del hombre han consistido en variaciones de la presuncion o la desesperacion, lo 
que, en los debates de la moderna cultura, se ha dado en llamar el optimismo y el 
pesimismo. Si tuviera que escribir mi autobiografra en una sola frase (y aspiro a no tener 
nunca que escribir la en mas espacio), dirra que mi vida literaria transcurrio entre una epoca 
en que los hombres habran empezado a abandonar la felicidad por desesperacion y otra en 
que corren el riesgo de perderla por presuncion. Comence a pensar por mi cuenta cuando se 
daba por sentado que todas las ideas conducran a la desesperacion o a lo que a la sazon se 
denominaba pesimismo. Como los otros individuos que he mencionado, yo era solo un 
reaccionario, ya que mis ideas eran meramente una reaccion; eso sr, una reaccion que en 



aquellos tiempos me habrfa gustado considerar optimista. Ruego la indulgencia del lector, 
pues me propongo explicarle como acabe dandole un nombre mas inteligente. 



V 

La historia de una verdad incompleta (continuacion) 


Aestas alturas deberia de estar claro que todas y cada una de las cosas de las que el 
mundo moderno ha hallado culpable a la Iglesia catolica han sido adoptadas por ese mismo 
mundo, pero siempre en una forma degradada. Los puritanos rechazaron el arte y el 
simbolismo, que los decadentes 12 volvieron a traer al mundo con toda su vieja carga 
sensorial y la adicional de la sensualidad. Los racionalistas rechazaron la curacion 
sobrenatural, que han vuelto a traernos los charlatanes yanquis, que no solo la proclaman, 
sino que se sirven de ella para prohibir la curacion natural. Los moralistas protestantes 
abolieron el confesonario, mas los psicoanalistas se han encargado de restaurarlo, con todos 
su supuestos peligros y ni una sola de sus reconocidas garantias. Los patriotas protestantes 
aborrecieron la intervencion de una fe internacional, y tuvieron que dedicarse a resolver los 
problemas de un imperio enredado en la madeja de las finanzas internacionales. Tras 
mucho denunciar que las reglas monasticas eran un insulto para la familia, hemos asistido a 
su desmembramiento por la burocracia; tras no poco quejarse de que cualquiera pudiera 
ayunar solo durante periodos excepcionales, ha habido que soportar que vegetarianos y 
abstemios quieran imponernos a todos un ayuno sin pausas y sin remision. 

Todo ello, ya se ha die ho, salta a la vista, pero tambien tiene otras consecuencias 
para la verdad que constituye el objeto de estas lineas, y bastante menos que ver con 
aquellas evoluciones de orden general, que casi admiten ser consideradas vulgares errores, 
que con determinadas ideas personales que sirven de inspiracion personal a los individuos. 
Como ya dije en el anterior apartado, es posible que haya jovenes que, sin sentirse 
obligados a un despliegue ofensivo de vanidad, lleguen a la conclusion de que tienen algo 
que decir. Puede que piensen que las polemicas del momento nada tienen que ver con la 
verdad, y que seria util recordarsela al mundo de manera tolerablemente lucida o apropiada. 
Pienso que hay dos vias que podrfan seguir y me permitire sugerirselas aqui, convencido de 
que no son pocos los jovenes que se encuentran en esta situacion, y tambien porque hasta 
cierto punto puede decirse que yo segui ambas vias, una detras de la otra. 

Lo primero que puede hacer uno de esos jovenes es salir con su verdad o verdad 
incompleta y confrontarla con el bullicio y la confusion del mundo moderno, de la sociedad 
secular en el sentido mas amplio, y medirla con todas las otras ideas propuestas. Puede que 
le toque el honor de participar en una discusion con el senor Bernard Shaw, el mas 
generoso de todos los pugiles, siempre dispuesto a contender con los recien llegados; puede 
que le toque resenar los libros de Maeterlinck 13 y de Bergson 14 , y es harto probable que 
tambien acabe publicando uno de su propia cosecha. En tal caso, casi seguramente sera 
recibido por los periodistas como el portador de un «mensaje», y en todo caso, es probable 
que durante algun tiempo este de moda; eso si, mas incierto es que su idea vaya a 
experimentar cambio alguno. No habra arbitro capaz de decirle si vencio a Shaw o Shaw lo 
vencio a el; no quedara rastro de sus efimeros, aunque posiblemente excelentes, 
comentarios de Bergson y Maeterlinck; su propio libro, como el de cualquier otro, dejara un 
dia de circular. Pero aunque haya hecho lo mejor que razonablemente cabia esperar, no le 
quedara claro si consiguio hacer algo por el mundo, sobre todo porque el mundo apenas 



tolera lo que no sea una moda o un olvido. Sin embargo, aun le acecha un peligro mas 
grande. Incluso si logra que su verdad funde una tradicion, esta acabara cuajando en rfgida 
herejia. Como no puede ser de otro modo, tratandose de una verdad incompleta, y aun si 
hubiese sido decretada incontrovertible en vida de su autor, una vez fosilizada habra dejado 
de ser verdadera. A veces basta con un par de retoques anadidos por seguidores fanaticos 
para convertirla en la mas extravagante y horrible falsedad. Para ilustrar este extremo me he 
atrevido a poner como ejemplo, aun a riesgo de parecer egocentrico, la motivacion 
intelectual que, en mi caso, result 6 ser el mas poderoso impulso. 

La crftica literaria es en buena medida una sarta de etiquetas. Cuando yo empezaba 
a emborronar cuartillas, en algun momento alguien me tacho de optimista. Pero este 
termino se entendfa segun el esprritu de la epoca; valga decir que al llamarme optimista, lo 
unico que queria decir es que no era pesimista. Sin duda pensaba que cualquiera con 
pretensiones intelectuales debia ser un pesimista. Y es que mi juventud coincidio con el 
triunfo de Schopenhauer y los poderes sombrfos, y el mundo intelectual y artfstico en 
general cargaba con el fardo de la desesperacion. La mas alegre aspiracion consistfa en 
declararse decadente y reclamar el derecho a descomponerse. Los decadentes decfan, en 
sustancia, que todo era malvado salvo la belleza. Algunos incluso parecfan estar diciendo 
que todo era malvado salvo el mal. Ahora bien, mi primera reaccion espontanea consistio 
en decir que descomponerse era efectivamente una pura podredumbre, pero aproveche para 
ir formandome al respecto una especie de filosoffa rudimentaria, basada en el principio 
primordial de que, con todo, el solo hecho de existir es un privilegio invaluable y 
maravilloso. Aquello era ni mas ni menos que lo que ahora expresarfa diciendo que hemos 
de alabar al Senor por habernos creado de la nada, pero entonces lo vertf en un librillo de 
poemas, hoy felizmente inencontrable, en el que describfa (por ejemplo) a un bebe nonato 
que prometfa ser bueno con tal de que le dejaran sencillamente ser lo que fuera, o en el que 
preguntaba que terribles transmigraciones o martirios habfa tenido que padecer antes de mi 
nacimiento para ser considerado digno de contemplar una planta de diente de leon. En 
suma, pensaba entonces, como sigo pensando hoy, que el solo hecho de existir por un breve 
instante y poder ver la blanca luz del dfa proyectada en un muro gris, debiera bastar para 
refutar el pesimismo de aquella epoca. Pero mi actitud nacio esencialmente de mi rebeldfa 
contra aquella atmosfera de pesimismo, y como buen rebelde, era reaccionario; es decir, 
que en lo esencial me limitaba a reaccionar contra algo. 

Ahora estoy convencido de que esta idea, digamos, hubiese podido destacar entre 
las otras ideas del momento, lo que en el fondo no significa gran cosa. Quiero decir que se 
hubiese podido hacer algo, tratandola como tema literario, partiendo de la idea de un nuevo 
optimismo capaz de basarse, no en todo lo existente, sino mas bien en cualquier cosa. Pero 
imaginemos que hubiese sucedido, que se hubiese predicado ese nuevo optimismo y que 
hubiese sido adoptado como nueva moda intelectual o sentimental. [A que sarta de 
espantosas y abominables sandeces no habrfa dado lugar tras haber pasado de moda! Nunca 
pretend! que fuera recibida como la maravilla del noveno dfa, sino mas bien, por as! decirlo, 
como la del septimo: el reconocimiento, cada dfa de la semana, de la maravilla de la 
creacion nacida de los primeros siete d!as. Pero mucho antes de alcanzar el noveno dfa, aun 
antes de llegar al septimo, no habrfa faltado quien descubriera en ella una prometedora 
propension a lo perverso y a la locura. 

La verdad sea dicha, el abanico de posibilidades ofrecido a tan inocente idea es 
propiamente espantoso. Es una idea, en realidad, que facilmente podfa convertirse en 
herramienta de destruccion de todo lo que tengo en mas estima. Si otra pasion intelectual he 



cultivado, paralela a la repugnancia que me inspira el pesimismo de moda, esa ha sido mi 
aversion hacia la plutocracia, tambien tan de moda. Asi como a la sazon solo pude expresar 
mi primera pasion diciendo que era optimista, solo fui capaz de manifestar la otra 
declarandome socialista. Pero la verdad es que aquella fantasiosa idea que se plasmaba en 
mi filosofia del asombro y la gratitud podia igualmente servir no solo para hacer anicos 
cualquier forma de socialismo, sino incluso la mas thnida aspiracion a la reforma social. El 
optimismo del asombro facilmente podia convertirse en el arma de todas las tiramas, usuras 
y violentas corrupciones que jamas hayan oprimido a los pobres: bastaba para ello con que 
el tirano de turno decretara que la gente debla estarle agradecida por el solo hecho de no 
haberle quitado la vida. O que dijera que el hombre despojado de sus derechos politicos y 
legales podia dar las gracias porque se le dejara admirar una planta de diente de leon. O que 
el hombre injustamente encarcelado habla de darse por satisfecho con la posibilidad de ver 
un rayo de luz iluminar los muros de su celda. 

Me cenire a estos modestos ejemplos, consciente de lo que acaba sucediendo con las 
verdades incompletas cuando consiguen imponerse como herejias. Habra millares de casos 
parecidos con parecidas teorfas, supongo, pero en todos ellos la moral que puede extraerse 
es que la verdad incompleta ha de relacionarse con la verdad Integra. [Y en quien recaera la 
tarea de relacionarlas? La razon por la que a Herodes el tirano no hay que dejarlo que 
asesine bebes no es que estos se habrfan alegrado, antes de nacer, de poder disfrutar de unos 
pocos meses de vida. Ningun hombre ha de ser esclavizado sobre la base de que incluso un 
esclavo puede gozar de la contemplacion de una planta de diente de leon. A ningun hombre 
habria que encarcelarlo injustamente para que asf pueda ver un rayo de luz proyectado 
sobre un muro. En una palabra, el asombro, la humildad y la gratitud son cosas buenas, 
pero no son las unicas cosas buenas, y algo habria que hacer para que el poeta que las 
ensalza reconozca que la justicia, la piedad y la dignidad humana tambien son cosas 
buenas. Y conociendo un poco a los modernos poetas, entregados a la moderna 
imaginacion, solo se me ocurre una cosa que pudiera contribuir a ello. 

He dicho que hay dos vfas que puede seguir el joven especialista en verdades 
incompletas. He dado de el un ejemplo personal y esbozado para el un posible final atroz. 
La otra via consiste en llevar consigo la propia verdad incompleta a la cultura de la Iglesia 
catolica, que es una verdadera cultura donde podra ser cultivada. Esa cultura es un autentico 
jardin, mientras que el estruendoso mundo exterior no es hoy menos un desierto por el 
hecho de ser un desierto clamoroso. Es decir, tiene la posibilidad de llevar su idea a un 
lugar donde sera valorada por lo que de verdadero contenga, donde recibira el aporte de 
otras verdades y a menudo el sosten de argumentos mejores que los suyos. En otras 
palabras, pasara a formar parte, por pequena que sea, de una civilizacion perdurable, cuyas 
riquezas morales tienen el valor que la ciencia asigna a sus cumulos de datos. Por ello, en el 
ejemplo baladi que he dado, nada mas incierto que aquel viejo temperamento infantil mio 
que la Iglesia catolica en modo alguno reprueba. La Iglesia no reprueba el amor por la 
poesia o la imaginacion; no condena, antes bien recomienda, los sentimientos de gratitud 
hacia el soplo de la vida. De hecho, muchos poetas catolicos se han especializado en esta 
vena, siendo su primera y quizas mas primorosa manifestacion el gran Cdntico de San 
Francisco. Y asimismo se que en tan sensata sociedad espiritual, el optimismo nunca se 
vera convertido en orgia anarquica o paralizadora esclavitud, y que en ella es imposible que 
prospere la ironica desgracia de descubrir una verdad para acabar propalando una mentira. 



VI 

Una nota sobre religiones comparadas 


El otro dia un profesor me acompanaba a visitar las ruinas romanas de una antigua 
ciudad britanica. Hizo un comentario que me parecio una satira de otros profesores. Es 
hasta probable que se diera cuenta de la iroma, pero mantuvo su semblante grave; lo que no 
sabria decir es si se dio cuenta de que el verdadero objeto de su iroma era la mayor parte de 
la ciencia de la historia y la religion comparada. Yo habia llamado su atencion sobre un 
bajorrelieve o moldura que representaba el rostra del sol con su habitual corona de rayos, 
salvo que la cara inscrita en el disco, en vez de ostentar los rasgos juveniles de Apolo, era 
un rostra barbado, como el de Neptuno o Jupiter. «En efecto», asintio, no sin cierta 
compungida exactitud, «se supone que es la representacion del dios solar local, Sul. Los 
expertos mas competentes identifican a Sul con Minerva, pero se ha podido demostrar que 
dicha identificacion es incompleta». 

He ahi lo que se dice una bella litotes. Me sorprendio lo mucho que recuerda al gran 
numero de comparaciones que he podido hallar en las llamadas religiones comparadas, 
sobre las que hare un comentario al final de estas notas. Muchos profesores que se dedican 
a la comparacion me recuerdan a dicha identificacion de Minerva con la Mujer Barbuda del 
senor Barnum. 15 De hecho, este ejemplo permite ilustrar la locura del mundo moderno 
mucho mas elocuentemente que cualquier satira. Hace mucho tiempo el senor Belloc 
invento un catedratico imaginario que sostenia que, gracias a las mas recientes 
investigaciones, se habia podido demostrar que tal busto de Ariadna era en realidad una 
estatuade Sileno. Cuando los universitarios «identifican» las creencias catolicas con 
diversos dogmas paganos, no digo que sus tesis carezcan de sustancia; me limito a 
observar, con docta reserva, que estamos ante una identificacion incompleta. 

Los escepticos nunca nos brindan el beneficio de su escepticismo. Dicho de otro 
modo, no lo aplican a lo que debieran. El senor H. G. Wells, por ejemplo, ha llevado el 
suyo al extremo de mostrarse menos esceptico con la religion que con el pensamiento, y 
hasta de mostrarse esceptico con el escepticismo. Wells ha sugerido la idea de que ni 
siquiera existen categories, que cada una de las cosas existentes es una sola en el sentido de 
que es absoluta su unicidad. Ha insinuado que cada una de las estrellas se distingue de las 
otras no solo por su esplendor, sino en su misma cualidad estelar, o que cada farola se 
distingue de todas las otras, de tal suerte que ni siquiera podemos afirmar que en esta calle 
haya diez farolas. Pero incluso tras haber establecido que todas las clasificaciones son 
falsas, se las ingenia para utilizar lo que en puridad son clasificaciones espurias. A lo que 
mas se parece su metodo es a la elaboracion de una lista de estrellas, en la que una seria una 
bengala, otra un meteorito y otra una farola (y en este sentido, asimismo un farol). En su 
Outline of History y otras obras recientes sobre religion, pone al cristianismo en un lugar de 
su lista junto con las otras religiones. Compara sus efectos morales con los de la religion 
musulmana o sus orfgenes morales con los de la religion budista, cuando curiosamente es 
este uno de los pocos casos en los que podrfa aplicar con propiedad su original 
argumentacion esceptica. La verdad, segun un esceptico, admite varias formulaciones. 
Puede sostenerse, desde cierto punto de vista, que no existe tal cosa como una religion 



budista, ni siquiera la religion musulmana. Pero tambien se puede adoptar otro punto de 
vista, y decir que si esas son religiones, entonces el cristianismo no lo es. Este segundo 
argumento, a pesar de su caracter vagamente metaforico, esta bastante mas cerca de la 
verdad, ya que esta, para utilizar el epfteto favorito del senor Wells en su etapa inicial, es 
real y autenticamente «unica». El cristianismo no es una religion, es una Iglesia. Puede que 
exista una religion musulmana, pero a nadie se le ocurriria hablar con naturalidad de una 
Iglesia musulmana. Es posible que el budismo sea una religion, pero nadie lo llamarfa la 
Iglesia budista. Incluso cuando se evita el termino se esta confirmando su validez: nadie 
que odie a la Iglesia carece de una idea sobre lo que es una iglesia. Esa idea es una 
combinacion de cosas que, sin embargo, constituyen realmente una sola, y esa sola cosa en 
realidad es una: solo hay una especie, ilustrada por un unico individuo. De tal modo que 
cuando el senor H. G. Wells nos informa de que cada farola es unica y cada humilde clavo 
lo es tambien, lo que esta haciendo es pasar por alto la unica cosa en todo el mundo que es 
autenticamente unica, y ademas sin siquiera darse cuenta de que existe. 

Afirmo que la idea misma de una Iglesia catolica es sui generis, dejando de lado que 
o quien pretenda encarnarla. Y no remito aquf a comparaciones entre herejfas cristianas, 
sino a lo que sucede al compararla con las religiones paganas. No hay mejor demostracion 
de la incongruente e incomparable variedad de religiones rivales, de hecho, que el que una 
de ellas y solo una pertenezca a aquella otra categorfa. Una de esas religiones paganas en 
realidad es una herejfa cristiana: cuanto mas sabemos sobre el gran movimiento musulman, 
mejor comprendemos que originalmente fue una revision del cristianismo que desemboco 
en una simplificacion, bastante parecida a la del arrianismo. De las otras religiones 
llamadas orientales, muchas de ellas existfan ya antes de la aparicion del cristianismo, y 
practicamente todas hubiesen podido existir sin el. Considero innegable, en cambio, que el 
islam nunca habrfa existido sin el cristianismo, del mismo modo que es una obviedad decir 
que el calvinismo o el lolardismo 16 o el luteranismo jamas habrfan existido sin el 
cristianismo. De igual modo, tampoco puede decirse que el movimiento musulman haya 
sido anticristiano, en el sentido actual del termino. Los musulmanes pusieron a Cristo en un 
sitial moralmente tan alto como el que le asignaron los unitarios , y le confirieron un 
estatus mas sobrenatural aun que el que le reconoce mas de un sacerdote liberal o broad 
church anglicano. Si vamos a ser justos con Mahoma, hay que empezar por reconocer que 
su principal objeto de repudio fueron los cultos idolatras de Asia. Solo que Mahoma 
suponia, como supusieron los arrianos y siguen haciendo lo los unitarios, que podria 
refutarlos mas eficazmente acercando posturas con el tefsmo. Pero lo que distingue la suya 
de herejfas como la arriana o la albigense es el haber surgido en una de las fronteras 
extremas de la cristiandad, lo que le permitio expandirse por el mundo barbaro. Si bien en 
esto tambien serfa posible establecer algun paralelismo con la aparicion del protestantismo 
en Alemania. 

Pues bien, este principio de diferenciacion puede aplicarse a cada una de las 
religiones rivales. No solo porque pertenecen a categorfas distintas de la de la Iglesia 
catolica, sino tambien porque sus correspondientes categorfas se distinguen entre sf. Si el 
islam admitiera una clasificacion de esta indole, no habrfa que ponerlo en una misma 
categorfa junto con el cristianismo, el confucianismo y el brahmanismo, sino que mas bien 
formarfa un grupo aparte con el maniquefsmo, el pelagianismo y el protestantismo. Del 
mismo modo, Buda no deberfa compartir el mismo espacio con Cristo, Mahoma y otros 
afines, sino formar una categorfa aparte con Pitagoras, Platon y companfa, ya que ilustra 
una clase de filosofos mfsticos para quienes lo que comunmente llamamos religion estaba 



dotado solo simbolicamente de realidad, y cuya principal preocupacion era la unidad 
metafisica. Es posible que Buda tuviera algunas de las virtudes de un santo, pero en 
realidad fue un sabio, y quizas fuera lo que se dice un idealista, y tambien fue algo muy 
parecido a un pesimista. En todo caso, no representa una Iglesia y ni siquiera fundo una. 
Para aquilatar su aportacion, tendrfamos que remontamos a los orfgenes del brahmanismo. 
Pero al hacerlo, descubrimos que el brahmanismo, a su vez, no es una nueva variacion de 
algo ya existente, sino una realidad completamente distinta que engendro sus propias 
variaciones. Tiene mucho mas que ver con las viejas mitologfas populares, como nuestra 
mitologfa pagana, y probablemente en sus orfgenes se confundiera con algun culto a la 
naturaleza. El budismo, en cambio, innegablemente es lo contrario a este tipo de culto, y 
serfa mas acertado definirlo como un movimiento iconoclasta que busca destruir el fdolo 
que lleva por nombre naturaleza. Por ultimo, es evidente que el confucianismo no es una 
religion, salvo que consideremos religiones el sistema educativo ingles o la Kultur del 
imperio aleman. Hasta cierto punto se puede pensar que lo son, en la medida en que nada 
hay que no este basado, consciente o inconscientemente, en alguna religion, o en la 
negacion de la religion. Pero a nadie se le ocurrirfa tacharlos de iglesias, y es imposible que 
se los pueda comparar con una Iglesia concebida como dogmatica y divina. Estas formas de 
la desesperacion, en las que unas son una imitacion, otras una duda y otras un ceremonial 
social, nada tienen en comun, salvo el hecho de que ninguna es una Iglesia y que todas 
ofrecen ejemplos de las muchas cosas con las que al hombre le es dado experimentar, en 
ausencia de Iglesia. 

Me ha parecido sensato anadir esta nota sobre un asunto que preocupa a no pocos 
investigadores, a pesar de que nunca me haya interesado especialmente. Siempre he 
pensado que todos esos sistemas morales de Oriente desprenden un aroma realmente 
distinto al de la moral cristiana, y aun que el gusto por la moral ha sido siempre algo 
fundamental para nosotros, aunque no siempre para ellos. Eso sf, considero una curiosidad 
literaria el hecho de que el senor Wells concibiera una categorizacion de las religiones que 
tan manifiestamente se deshace al entrar en contacto con la idea de categorfa que el mismo 
autor se hacfa. Y sostengo como un hecho historico evidente y probado que la naturaleza de 
la Iglesia catolica es tan extraordinaria como extraordinarias son sus aspiraciones. No es 
solo que sea la unica realidad merecedora de un culto especffico, sino que realmente es la 
unica que reclama tal cosa. Es perfectamente posible ser pagano y odiar a la Iglesia, como 
es igualmente posible ser pesimista y odiar el universo. Pero que Iglesia hay una es tan 
cierto como que uno es el universo, y no es de sabios andar por ahf buscando su replica. 



VII 

Una nota sobre religiones comparadas (continuacion) 


Desde que redacte mi anterior entrega he tenido la oportunidad de hojear una obra 
de divulgacion que supone una especie de comentario a lo que habra escrito. Formalmente 
parece una contradiccion, pero en los hechos es una confirmacion. Yo habia observado que 
el senor Wells, quien originalmente sostenra la tesis de que las cosas no admiten 
comparacion alguna entre sr, despues se dio con excesivo celo a la tarea de asimilar las 
religiones historicas entre sr. Senalaba, de paso, que lo que llamamos las religiones del 
mundo difieren, no porque todas sean verdaderas, sino porque todas son religiosas. Se 
diferencian no solo por lo que logran realizar, sino por lo que pretenden lograr. Una de las 
mas interesantes, el budismo, hasta cierto punto es el tema de un pasaje en un libro reciente, 
The Outline of Literature, donde el mismo senor Wells aparece citado como autoridad en 
las ensenanzas divinas de Buda. La cita reza: «La ensenanza fundamental de Gautama , 
como ahora es posible comprobar por el estudio de las fuentes originales, es clara y 
sencilla, y esta en perfecta armonra con las ideas modernas». Puede que esto sea un 
consuelo, pero quien ha fatigado una cantidad razonable de escritos periodrsticos y 
polemicas de actualidad puede sentir la necesidad de preguntar: «^Que ideas modernas?». 
Tan solo en las obras del senor Wells hay tal cantidad y variedad de ideas modernas que 
resulta un poco difrcil ponerse en armonra con todas ellas. 

Todos tenemos una idea mas o menos general del budismo; sabemos que preconiza 
la abnegacion, la extincion del ego y demas. Pero estas palabras pueden significar varias 
cosas diferentes. Es cierto que podrran armonizarse con las ideas modernas. Con las ideas 
modernas de Schopenhauer, por ejemplo, quien sostenra que la voluntad de vivir es un 
engano que nos hace vivir contrariamente a la razon. O con las ideas modernas de 
Swinburne 19 , que compara la vida con el lecho de un rro agotado del que lo mejor que 
puede pensarse es que algun dra alcanzara el mar de la muerte. O tambien con las ideas 
modernas de A. E. Housman 20 , preocupado por saber por que le despertaron a la vida y 
cuanto tardara en morir y podra volver al sueiro eterno. 

Todas estas son ideas modernas, a pesar de lo cual no parece que sean muy 
brillantes o vitales, por mas que quienes las formularon se dedicaran a cosas como la 
creacion de un gobierno mundial o incluso la redaccion de un «esquema de la historia». Es 
mas, difrcilmente puedo imaginar a alguien menos capaz de apreciarlas que el senor Wells. 
Asr, este autor se pregunta si el budismo es un pesimismo para determinar lo que en 
realidad sea. Y esta es su conclusion: «Mientras el hombre no logre superar sus deseos 
personales, su vida estara llena de penalidades y solo podra causarle dolor. Hay tres formas 
principalmente que asume el deseo de vivir, y las tres son malas. La primera es el deseo de 
satisfacer los sentidos, la sensualidad. La segunda es el deseo de lograr la inmortalidad 
personal. La tercera es el deseo de prosperidad, la dedicacion a lo mundano... Pero si el 
hombre consigue realmente superarlos de modo que dejen de gobernar su vida, si consigue 
que el pronombre personal de primera persona desaparezca de sus mas rntimos 
pensamientos, entonces habra alcanzado la mas alta sabidurra, el Nirvana, el reposo del 
alma. Ya que Nirvana no quiere decir, como muchos piensan equivocadamente, la 



extincion sin mas, sino la extincion de las futiles aspiraciones personales, que forzosamente 
hacen que la vida sea mezquina o lamentable o espantosa». 

Me se incapaz de demostrar un conocimiento de Buda y el budismo que no sea del 
tipo mas general, y es muy posible que el senor Wells sepa mas que yo acerca de estas 
cosas. Pero no es necesario comprender el budismo, basta con saber algo de logica para 
vislumbrar una dificultad en su razonamiento. Es innegable que el Nirvana aparece hasta 
cierto punto representado como la aspiracion ultima y eterna del espiritu. Que Nirvana sea 
un equivalente de la no existencia o que el budismo niegue la posibilidad de una forma de 
vida individual despues de la muerte, lo cierto es que el budismo promete alcanzar el 
Nirvana despues de morir. Negar tal cosa serfa lo mismo que decretar carentes de sentido 
todas las frases en las que aparezca la palabra «Nirvana». Ahora bien, si el alma lograra de 
algun modo alcanzar ese tipo de paz despues de morir, y si al mismo tiempo resultara que 
no puede haber inmortalidad de la persona despues de la muerte, pues sencillamente el 
Nirvana serfa literalmente eso, la extincion, y no hay nada mas que anadir. Si tal cosa es el 
Nirvana, la no existencia es el Nirvana. Y si se considera que es bueno el Nirvana, la no 
existencia tambien lo sera. Puede que el budista no consiga extinguirse en vida, pero al 
menos alcanzara la extincion al morir. Puede incluso, de hecho, ir preparando su futura 
extincion borrando su yo en vida. Pero es diffcilmente concebible que este modelo 
corresponda con el ideal moral del senor Wells. No veo al senor Wells diciendole a alguien 
que si logra desprenderse de su egofsmo se sentira tan feliz como un cadaver o, 
literalmente, mas muerto que vivo. No lo veo recomendando que haya que mostrarse 
benevolo como una no entidad o bondadoso como nadie. Perseguir un ideal de esta especie 
supone, al pie de la letra y tomando literalmente el sentido de otra expresion aun mas 
vulgar, salir mal parado. 

A decir verdad, puedo imaginar que muchos teosofos occidentales esten dispuestos 
a negar que el budismo rechace cualquier forma de inmortalidad personal. Y sospecho que 
algunos budistas orientales sostendrfan lo contrario, aduciendo que la inmortalidad personal 
ha de ser forzosamente maligna precisamente porque es personal. Pero incluso esta 
argumentacion serfa racional, y podrfa incluir la observacion de que nuestra vida en este 
mundo es inevitablemente maligna asimismo porque es personal. Podrfan entonces decir 
que el mal no reside en ser egofsta, sino en el hecho de tener un ego. Lo que vendrfa a 
suponer que el mal consiste en tener un alma. Por eso serfa preferible que el yo se 
extinguiera con la muerte de la persona o, para decirlo con nuestras palabras, que es mejor 
que el alma desaparezca al morir. Hay quienes se atreven al menos a sostener esta tesis, y 
sin duda verfan en el rechazo ofendido del senor Wells a lo que sea puro egofsmo apenas 
una forma de sentimentalismo. Sea como sea, no puede ser que el Nirvana represente a la 
vez la liberacion del yo, que solo puede alcanzarse despues de la muerte, y tambien la 
placidez y el equilibrio que cualquiera puede experimentar en vida. Seguramente el gran 
sabio oriental nunca utilizo el lenguaje de una manera tan laxa. 

Pero sucede que quien sf utiliza el lenguaje de este modo es un gran cerebro de 
Occidente. El problema estriba en un elemento que esta presente en la mayorfa de las obras 
del senor Wells, que quizas sea, de todos sus puntos flacos, el que realmente disminuye su 
grande y admirable talento. El caso es que este autor se muestra incapaz de ocultar 
completamente cierto espiritu de contradiccion, como si no pudiera dejar de marcar tantos 
o, casi puede decirse, de hurgar y escarbar todo el tiempo. No de modo consciente, sin 
duda, decide ver en Buda a un aliado de las ideas modernas, algo asf como un contrapeso a 
las ideas catolicas. Por consiguiente, lo que busca es demostrar que Buda era un moderno 



esceptico, pero sin tener que admitir que fue un moderno pesimista. Pretende invocar el 
budismo en contra de la aspiracion cristiana a la vida eterna, ahorrandose el tener que 
hacerlo para demostrar su oposicion a la aspiracion humana a la vida. Asi, en lo que hace al 
mundo trascendente, Buda se ve transformado en el gran nihilista de la noche oscura y sin 
luminarias, pero respecto del mundo en el que vivimos queda convertido en un simpatico 
altruista, alguien parecido a un no conformista que decidiera apuntarse a una Sociedad de 
Amigos de la Etica. Aqui tenemos, pues, a nuestro nuevo Gautama, un individuo aseado y 
atildado, el perfecto candidato a asistir a ceremonias de vegetarianos y agnosticos en una 
modesta capilla de los suburbios. Por mi parte, me permito pensar que el gran sabio, santo o 
esceptico hindu valia un poco mas que eso. Pero lo que sucede es que el senor Wells esta 
queriendo matar dos pajaros de un solo tiro, sin importarle que vuelen en direcciones 
opuestas. Una de esas aves es la blanca paloma de la esperanza eterna; la otra, el negro 
cuervo de la desesperacion. 


‘William Butler Yeats (1865-1939). Poeta y dramaturgo irlandes. Recibio el Premio 
Nobel de literatura en 1923. Buena parte de su poesia esta inspirada en el pasado 
mitologico celta. 

2 Personaje de leyenda celta sobre el que trata el poema Las andanzas de Oisin, de 
W. B. Yeats. 

John Ruskin (1819-1900). Escritor, crftico de arte y sociologo britanico. 

4 Wi11iam Morris (1834-1896). Artesano, disenador, impresor y poeta britanico, fue 
un destacado defensor del socialismo. 

5 La Hermandad Prerrafaelista era un movimiento artistico que trataba de fusionar 
arte y moralidad, florecio a mediados del siglo XIX en Inglaterra. Sus miembros, de los 
cuales los mas sobresalientes fueron William Colman Hunt, John Everett Millais y Dante 
Gabriel Rossetti, sostenfan que la degeneracion del arte de Occidente habia empezado en el 
Renacimiento con Rafael. 

6 Sidney James Webb (1859-1947). Politico socialista, britanico. Junto con George 
Bernard Shaw ingreso a la Sociedad Fabiana en 1884. 

7 

Arthur Eric Rowton Gill (1882-1940). Tipografo y escultor britanico, creador de la 
familia de tipos gill sans. Se convirtio al catolicismo en 1913. 

8 John Knox (1505-1572). Uno de los fundadores de la Iglesia presbiteriana en 
Escocia. Contribuyo a desterrar el culto catolico de la Corte y fue un destacado opositor a la 
reina Maria Estuardo. 

9 Ernst Heinrich Philipp August Haeckel (1834-1916). Biologo y filosofo aleman 
que popularizo el trabajo de Charles Darwin en Alemania. 

10 Falta texto en las fuentes originales. (N. del T.) 

1 ‘El catecismo utilizado durante el siglo XIX en las escuelas de Inglaterra y Gales. 

12 

“Movimiento literario trances de las decadas 1880 y 1890. El poeta Paul Verlaine 
fue su figura mas representativa. 

1 3 

Maurice Maeterlinck (1862-1949) fue un famoso dramaturgo simbolista belga. 

l4 Henri Bergson (1859-1941). Escritor y filosofo frances, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1927. 

l:, Phineas Taylor Barnum (1810-1891). Fundador de un famoso circo en el que se 
exhibian "maravillas" como la mujer barbuda o el elefante mas grande del mundo. 

I6 E1 movimiento lolardo o lolardismo se desarrollo en Inglaterra en el siglo XIV a 
partir de las ensenanzas de John Wyclif (c 1320-1384), cuyo anticlericalismo y rechazo de 



la riqueza y el poder temporal de la Iglesia prefigura las ideas que prosperaron con la 
Reforma. 

17 Se llama unitario al tipo de cristianismo que rechaza el dogma de la Trinidad, 
afirmando que en Dios no existe mas que un todo en el que se incluyen los aspectos de lo 
divino. 

18 Buda. 

19 Algernon Charles Swinburne (1837-1909). Poeta ingles de la epoca victoriana, 
cuya poesra fue bastante controvertida en su epoca, debido a los temas recurrentes de 
sadomasoquismo, suicidio, lesbianismo y sentimientos irreligiosos. 

20 Alfred Edward Housman (1859-1936), poeta y erudito ingles, cuya poesra se 
caracteriza por su pesimismo. 



LA IGLESIA CATOLICA Y LA CONVERSION 1927 



Prologo de Hilaire Belloc 


Con no poca timidez abordara quien haya nacido en la fe el tremendo asunto de la 
conversion religiosa. En verdad, es mucho mas facil hacerlo para alguien que lo ignore todo 
de la fe que para el que ha tenido la suerte de conocerla desde la infancia. Resulta un tanto 
impertinente asomarse a una experiencia que no es personal y que esta condenada a ser mas 
imperfectamente comprendida, y a la vez hacerlo ignorandolo todo de su principal asunto. 
Quienes de nacimiento viven en la fe a menudo viven por su cuenta y en paralelo, o de 
modo parecido, el mismo tipo de experiencia que lleva a quienes de entrada no conocieron 
la fe a reconocerla y aceptarla. Asf, pues, sucede con frecuencia que los que reciben la fe al 
nacer atraviesen una etapa de escepticismo en su juventud y a medida que avanzan los anos, 
y sigue siendo habitual (si bien menos que para las anteriores generaciones) que hombres 
de cultura catolica, conocedores de la Iglesia desde su ninez, decidan abandonarla al entrar 
en la madurez y nunca regresen a ella. Pero actualmente, entre quienes en su juventud se 
sintieron fuertemente atrafdos por el escepticismo, se produce con mas frecuencia un 
fenomeno (y es en esto en lo que estoy pensando) que consiste en el descubrimiento, a 
traves del conocimiento de los hombres y la realidad en toda su diversidad, de que las 
verdades trascendentes que les fueron inculcadas en la infancia pueden volver a ejercer una 
poderosa fascinacion sobre sus facultades adultas. 

Tal experiencia en el catolico de cuna, insisto, admite hasta cierto punto que se la 
considere como un fenomeno de conversion religiosa. Aunque en realidad se distingue de la 
conversion propiamente entendida, ya que esta apunta mas bien al paulatino descubrimiento 
y gradual aceptacion de la Iglesia catolica por parte de hombres y mujeres que empezaron 
en la vida sin tener una idea clara de su existencia, y para quienes esta fue, en sus anos de 
formacion, poco mas que un nombre, en algunos casos considerado con desden y siempre 
desligado de la realidad conocida. 

Los hombres y mujeres que experimentan la conversion quizas representan el 
principal factor de vigor renovado y creciente para la Iglesia catolica de nuestro tiempo. La 
admiracion que inspira su conversion en el catolico de nacimiento es una replica exacta de 
la que la Iglesia testimonio en sus inicios a los martires de la fe. Porque conviene recordar 
que «martir» significa «testigo». El fenomeno de la conversion, que afecta a todas las clases 
y personalidades, ofrece actualmente el mayor testimonio sobre la verdad que anida en las 
aspiraciones de la fe, sobre el hecho de que la fe es una realidad y que solo en ella es 
posible hallar solaz en medio de la realidad. 

A medida que aumenta la ignorancia de los hombres sobre este asunto, tambien se 
da en suponer que los novicios de la Ciudad de Dios representan un solo tipo humano, y en 
igual medida se pretende ensayar alguna definicion sencilla del tipo de mentalidad mas 
proclive a abrazar el catolicismo. Se puede querer definirla como la manifestacion de un 
deseo de seguridad o como una atraccion sensorial comparable a la ejercida por la musica y 
la poesfa. Cuando no se atribuye a esa forma especial de debilidad que impera en algunas 
mentes y que expone a la sujecion y a la mutabilidad de los estados de animo por 
influencias ajenas. 

Basta con conocer de cerca a los tfpicos conversos de hoy para aquilatar el 



sinsentido de estas teorfas. Los hombres y mujeres llegan a la fe por cualquier puerta 
imaginable movidos por toda suerte de procesos, desde la pausada ponderacion intelectual 
hasta la repentina vision, el cuestionamiento moral e incluso la pura volicion intelectual. Es 
decir, llegan a ella merced a la mas amplia experiencia. Para algunos sucedio durante un 
viaje, para otros meditando las lecciones de la historia mas profundamente que sus 
coetaneos, y los hay que la descubren en un accidente de sus vidas. No solo son infinitas las 
vfas que conducen a la fe (aunque todas ellas convergen en un mismo punto, como no 
puede ser de otro modo, ya que solo la verdad es una, y el error, infinito en sus 
ramificaciones), sino que los tipos individuales en que encarna el proceso de la conversion 
ofrecen la mayor diversidad imaginable. Si se intentan trasladar a un determinado caso las 
emociones o el tipo de razonamiento que en otro condujeron a la conversion, lo que resulta 
es un desadaptado. El crnico se convierte, pero tambien lo hace el sentimental, y asimismo 
se convierten el tonto y el sabio, el sempiterno inquieto que duda de todo y el hombre que 
facilmente acepta someterse a la autoridad: todos y cada uno se convierten a su manera. 

Hay una puerta de acceso a la Iglesia catolica que indudablemente atrae por su 
espectacularidad o por la admiracion y deseo de imitacion que son capaces de suscitar 
algunas de sus figuras mas seneras. Pero al dia siguiente descubrimos que hay otra que abre 
en medio de la mas triste soledad, y que el converso que la ha atravesado 
sorprendentemente lo ignora todo del grandioso efecto general que la Iglesia catolica es 
capaz de ejercer sobre el caracter de las personas. E inmediatamente despues aparece una 
tercera puerta, completamente diferente, por la que el hombre parece entrar movido, no por 
su soledad, sino por la influencia de otras mentes, y donde decide dar el paso asqueado de 
la poquedad o el mal del que hasta entonces ha vivido rodeado. 

La Iglesia es el hogar natural del Espifitu humano. 

Quien pretenda explicar el fenomeno de la conversion basandolo en cualquiera de 
los sistemas que lo reducen a una forma de ilusion se condena a no hallar respuestas. Si se 
parte de la idea de que la conversion puede resultar de esta o aquella o cualquier otra causa 
equivocada, o particularmente limitada e insuficiente, se acaba pensando que es un 
fenomeno inexplicable. 

Hay una sola explicacion para este fenomeno (un fenomeno siempre activo, pero 
que parece serlo mas para el habitante culto de los paises de habla inglesa formado fuera de 
la Iglesia catolica), una sola capaz de dar cuenta de la diversidad de conversiones y la 
variedad infinita de las personalidades que se sienten atraidas por su gran promesa, y esa 
unica explicacion es que la Iglesia catolica es la realidad. A cierta distancia, muchos pueden 
confundir una montana con una nube, pero la realidad de la montana es reconocida por 
todos como una parte solida y estable del mundo, dotada de un perfil definido y unas 
cualidades inalterables, y entre quienes as! la reconocen hay hombres famosos por el interes 
de sus razonamientos, la agudeza de su vision y las dudas que albergaron previamente, de 
tal manera que ante tan masiva evidencia es forzoso concluir que aquel objeto contemplado, 
la montana, forma parte de la realidad objetiva. Cincuenta hombres a bordo de una nave 
escrutan el horizonte en busca de tierra. Primero cinco, despues diez, luego veinte la 
divisan y reconocen, y anuncian el descubrimiento a sus companeros. Los otros, que no la 
ven o la confunden con un banco de bruma, pueden consultar una maqueta en la que 
aparecen reproducidos su perfil y accidentes, que ha sido realizada, ademas, por los mas 
diversos testigos (hay quienes hubieran preferido que no hubiera tierra en ese punto, otros 
tienen miedo de acercarse a ella, y tambien los hay que se alegran de haberla encontrado, 
junto a otros que pertinazmente se dedicaron a burlarse de la posibilidad misma de que 



pudiera divisarse tal cosa como la tierra), una diversidad que es garantfa de que los 
testimonios concuerdan y son convincentes. Y en la convergencia de tan diversos 
testimonios precisamente encontramos una de las innumeras pruebas sobre las que reposan 
los fundamentos racionales de nuestra religion. 



I 

Introduccion. Una nueva religion 


La fe catolica solfa ser conocida como «la vieja religion», pero en la actualidad 
ocupa un lugar destacado entre las «nuevas religiones». Elio nada tiene que ver con su 
verdad o falsedad, y sin embargo mucho con la comprension del mundo en que vivimos. 

Serfa realmente muy poco de desear que los hombres aceptaran el catolicismo solo 
en tanto que novedad. El hecho, no obstante, es que lo es, ya que actua sobre el medio que 
la rodea con la caracteristica fuerza y frescura de las cosas nuevas. Aun quienes la atacan, 
por lo general lo hacen como si se tratara de una novedad, una innovacion, y no 
simplemente como un vestigio del pasado. Comentan las actuaciones de la tendencia 
«avanzada» en la Iglesia de Inglaterra o las «agresiones» de Roma. Cuando hablan de 
extremistas, pueden estar refiriendose a un socialista o a un ritualista. Para cualquier familia 
protestante respetable, sea anglicana o puritana, en Inglaterra o Estados Unidos, el 
catolicismo es considerado actualmente, a efectos practicos, como una nueva religion. Es 
decir, como una revolucion. No es una pervivencia del pasado. En este sentido, no es una 
antigiiedad. Tampoco es necesariamente tributaria de la tradicion. En los lugares donde no 
puede apoyarse en las tradiciones o donde todas las tradiciones son contrarias a ella, se 
establece por meritos propios, no en tanto que tradicion, sino como una verdad. Sucede con 
frecuencia que el cabeza de alguna de esas familias anglicanas o, en Estados Unidos, 
puritanas, descubre un dfa que sus hijos han decidido romper con su propio compromiso 
mas o menos vagamente cristiano (un compromiso que se consideraba normal en el siglo 
XIX) y que andan buscando por diversas vfas distintas formas de fe o modas religiosas que 
el considera poco mas que caprichos. Uno de sus hijos se hace socialista y cuelga en su 
cuarto un retrato de Lenin, una de las hijas practica el espiritismo y juega con una tabla de 
giiija mientras que la otra se dedica a la ciencia cristiana, y hasta es posible que un cuarto 
hijo decida abrazar la fe de Roma. Lo que conviene senalar, por ahora, es que para ese 
padre, y hasta cierto punto para su familia, todas esas realidades operan como nuevas 
religiones o como grandes movimientos o aun como esos arrebatos de entusiasmo que 
ponen a levitar a los jovenes y producen en los adultos desazon o enojo. Suele concebirse al 
catolicismo, quizas mas que a las otras religiones, como si fuese una loca pasion juvenil. 
Los tfos y tias optimistas sentencian que a sus sobrinos «ya se les pasara», como si se 
tratara de amorfos juveniles o de aquella desgraciada relacion que el chico sostuvo con la 
que trabajaba de camarera en el bar. Los mas rigidos y pesimistas, quizas en epocas un 
poco mas remotas, evocaban aquello como una licencia indecente, como si su literatura 
fuera literalmente un tipo de pornograffa. Newman 1 observa de lo mas naturalmente, como 
si en su epoca no hubiera tenido nada de raro, que un estudiante universitario descubierto 
en posesion de un manual de ascetismo o un libro de meditaciones monasticas 
automaticamente quedaba envuelto, como por una nube, en la sospecha de la corruption, 
como si lo hubieran pillado leyendo «un mal libro». El pobre se habia entregado a los 
placeres de los Nones o a la lujuriosa contemplation de una cantidad inapropiada de cirios. 
Es posible que haya desaparecido la costumbre de considerar la conversion como una 
forma de disipacion, pero sigue siendo habitual considerarla una forma de rebeldfa. Y visto 



lo que son las convenciones que rigen en el mundo actual, sin duda lo sea. El digno 
comerciante de clase media y el digno granjero del Medio Oeste, cuando envian a sus hijos 
a estudiar a la universidad, temen que pueda acabar entre ladrones, con lo que se quiere dar 
a entender entre comunistas. Pero tambien albergan un temor muy parecido cuando piensan 
que su hijo podria acabar frecuentando a catolicos. 

Eso si, no albergan ninguno ante la perspectiva de que su hijo pudiera acabar 
frecuentando a calvinistas, ni les asusta la posibilidad de que sus hijos se conviertan en 
supralapsarios del siglo XVII 2 , por mas que esta doctrina no sea de su agrado. Ni siquiera 
se muestran preocupados por que sean capaces de adoptar las radicales tesis de los 
solfidianos 3 , otrora cultivadas por algunos de los mas extravagantes metodistas. Tampoco 
es probable que alguno de estos dignos senores tema recibir un telegrama anunciandole que 
su hijo se ha convertido en un adepto de la Quinta Monarquia 4 o un seguidor de los 
albigenses. 5 Y no puede decirse que se pasen las noches en vela pensando si Tom, que esta 
en Oxford, se habra vuelto luterano o lolardo. Tienen una vaga idea de que todas estas 
confesiones son religiones extintas o, al menos, que son muy viejas. Y solo las nuevas 
religiones les infunden miedo. Solo les intimidan todas esas nuevas ideas, desenfadadas, 
provocadoras y paradojicas, que tanto perturban a los jovenes. Y entre esas peligrosas 
tentaciones juveniles situan al credo romano, por su novedad y lozania. 

Reconozcamoslo, es un poco extrano: Roma no es precisamente una novedad. De 
todas esas nuevas religiones tan molestas, una es mas bien antigua. Eso si, es la unica 
antigua religion que sigue pareciendo joven. Cuando fue originaria y realmente joven, sin 
duda el paterfamilias romano se hallo en la misma tesitura que el padre anglicano o 
puritano de hoy. Tambien a el debio de sucederle que sus hijos se comportaran 
extranamente y abandonaran los lares y el sacro templo del Capitolio. Y es posible que 
descubriera que uno de sus hijos se habia sumado a los cristianos en su Ecclesia, quizas 
incluso en las catacumbas. Pero tambien habra tenido que enfrentarse al hecho de que uno 
de sus otros hijos se interesara unicamente por los misterios orficos, otro se mostrara afecto 
al culto de Mitra, un tercero fuera un neopitagorico que se habia vuelto vegetariano 
frecuentando a hindues, etcetera. Aunque el padre romano, a diferencia del victoriano, 
podia disfrutar del ejercicio de la patria postestas 6 e iba por ahi cortando alegremente 
cabezas de herejes, ello no bastaba para cegar el torrente de herejias. Solo que ahora la 
mayoria de los rios se han secado. Hoy es practicamente innecesario que un padre tenga 
que decide a sus hijos que se cuiden de frecuentar a los indeseables adoradores del toro de 
Mitra, ni que tenga que hacer nada para apartarlos de la morbosa obsesion con Orfeo, y 
aunque es cierto que aun pululan los vegetarianos, la verdad es que la mayoria sabe mas de 
protidos que de Pitagoras. En cambio, aquella otra juvenil extravagancia sigue siendo 
juvenil, la nueva religion de antano vuelve a ser novedad. Ella, que fue moda pasajera, se 
ha negado a pasar, y el antiguo retazo de modernidad sigue siendo moderno. Para el padre 
protestante sigue representando exactamente lo mismo que represento en su dia para el 
pagano. Podemos consolarnos pensando que no es mas que un incordio, pero nadie negara 
que se trata de una novedad. Porque no tiene que ver con lo que el padre y el hijo conocen y 
a lo que estan acostumbrados. Se presenta siempre como una realidad vigorosa y 
perturbadora, como la descubrieron los griegos, siempre atentos a las novedades, o aquellos 
pastores que fueron los primeros en oir el grito en las colinas que les traia la buena nueva 
que nuestra lengua llama el Evangelio. Que los griegos en tiempos de San Pablo 
comprendieran que se trataba de algo nuevo no puede sorprender, porque efectivamente se 
trataba entonces de una novedad. Pero, ^como explicar que siga pareciendo lo al ultimo de 



los conversos como se lo parecio al primero de los pastores? Es como si un hombre 
centenario participara en los Juegos Olimpicos junto ajovenes atletas, un hecho que sin 
duda habria dado pie a una leyenda griega. Pues algo de legendario parece haber en una 
religion que tiene dos mil anos y hoy figura como rival de las nuevas religiones. Es algo 
que convendria explicar, mas no se puede justificar: es una leyenda que no se deja 
transformar en mito. En esta epoca nuestra, todos hemos asistido al grandioso 
enfrentamiento entre jovenes catolicos y viejos protestantes, y por aqui convendria empezar 
antes de abordar el asunto actual de la conversion. 

No pienso citar cifras y estadisticas, aunque quizas tenga algo que decir sobre ellas 
mas adelante. Lo primero que conviene senalar es que hay una diferencia sustancial que 
falsea todos los datos sobre diferencias de magnitud. Actualmente, la inmensa mayoria de 
las congregaciones protestantes, sean poderosas o debiles, no se benefician de la costumbre 
de captar nuevos adeptos con sus viejas doctrinas. El joven que de repente decide 
convertirse en sacerdote catolico, incluso en monje catolico, es posible que lo haga movido 
por el entusiasmo espontaneo y aun apremiante que le inspira la doctrina de la Virginidad, 
como se le aparecio a Santa Catalina o a Santa Clara. ^Pero cuantos pastores baptistas se 
han convertido porque eran personalmente contrarios a la idea de que de un nino inocente 
inconscientemente surgiera Cristo? ^Cuantos honestos pastores presbiterianos hay en 
Escocia que realmente quieran volver a leer a John Knox, del mismo modo que un mistico 
catolico puede querer leer de nuevo a Juan de la Cruz? Estos son hombres que han 
heredado cargos que piensan que pueden ocupar con razonable solvencia y aceptacion 
general, pero el hecho es que los han heredado. La religion es para ellos una tradicion. 
Como es natural, los catolicos no despreciamos la tradicion, pero en casos como este 
pensamos que se trata solo de una tradicion y de nada mas. De cada cien personas como 
estas, ni una sola habria decidido abrazar su actual confesion si no hubiese nacido en su 
seno. Ni uno entre un miliar habria formulado nada parecido a sus formulas eclesiales si 
antes no se las hubieran puesto delante de los ojos. Ninguno tiene motivos reales para 
formar parte de su Iglesia, por mas que siga teniendo razones para mantenerse alejado de la 
nuestra. En otras palabras, el viejo credo de su fe ha dejado de actuar como una idea fresca 
y estimulante. En el mejor de los casos es un lema o un somaten, en el peor, una consigna, 
pero en ningun caso facilita el encuentro con ideas contemporaneas desde una idea 
contemporanea. A su vez y en su debido momento, descubrimos que esas otras ideas 
contemporaneas tambien son pasajeras y sabemos que acabaran convertidas en lemas, 
consignas y tradiciones. De aqui a uno o dos siglos, es posible que el espiritualismo se haya 
convertido en una tradicion y que el socialismo y la ciencia cristiana tambien sean 
tradiciones. Pero el catolicismo seguira siendo otra cosa, un incordio, como siempre, y algo 
a la vez novedoso y peligroso. 

Estas reflexiones de indole general han de presidir forzosamente cualquier intento 
de explicacion personal de la conversion a la fe catolica. La Iglesia se ha dado a la tarea de 
defender la tradicion en una epoca que estupidamente se dedica a rechazarla y a 
despreciarla, pero ello es debido unicamente a que la Iglesia siempre ha defendido todo lo 
que estupidamente se desprecia. Ya ha comenzado a figurar como la unica campeona de la 
razon en el siglo XX, del mismo modo en que fue la unica defensora acerrima de la 
tradicion en el XIX. Sabemos que la matematica mas compleja busca actualmente refutar 
que dos y dos sumen cuatro, y que la mistica mas sublime trata de concebir una realidad 
situada mas alia del bien y el mal. Entre todas estas filosofias antirracionales, la nuestra 
seguira siendo la unica filosofia racional. El mismo espiritu animaba a la Iglesia cuando se 



encargo de ensenarle el valor de la tradicion a una epoca empenada en tratarla como si 
careciera de valor. El abandono de la tradicion y la obsesion con los documentos que 
marcaron el siglo XIX fueron un sinsentido radical. Aquello equivalla a decir que los 
hombres siempre mienten a los ninos pero nunca cometen errores cuando escriben un libro. 
Pero a pesar de que nuestras simpatlas son tradicionales porque son humanas, no es esta 
caracterfstica lo que marca la divinidad de la Iglesia. El distintivo de la fe no es la tradicion, 
sino la conversion. Que es el milagro por el que los hombres hallan la verdad a pesar de la 
tradicion y a menudo teniendo que arrancar de cuajo todas las ralces de la humanidad. 

La naturaleza de ese proceso es lo que me propongo explorar. Ahora bien, es diflcil 
hacerlo sin introducir al menos algun elemento de Indole personal. El mlo solo es un caso 
trivial, pero como es natural es el caso que mejor conozco, as! que me vere obligado en lo 
que sigue a buscar en el numerosos ejemplos. Me ha parecido que convenla antes introducir 
esta nota acerca de la naturaleza de la conversion en mi epoca, entre otras razones para 
mostrar que soy plenamente consciente de que este es un fenomeno mucho mas amplio, 
incluso muy posterior al que pudiera circunscribirse a una descripcion de mi propia vida o 
generacion. Creo que sera cada vez mas importante para la proxima generacion y tambien 
para la siguiente, a medida que descubran las alternativas reales que ofrece la espantosa 
realidad de nuestro tiempo. Y es posible que los catolicos que se levanten juntos a cantar Fe 
de nuestros padres comprendan, casi sonriendo, que podrlan estar cantando Fe de nuestros 
hijos. Tantas veces ha hallado respuesta esa voz que casi podrla decirse que es la de una 
Cruzada de los ninos. 



II 

Errores evidentes 


He podido observar que el catolicismo en el siglo XX es realmente lo que fue en la 
segunda centuria: la Nueva Religion. La verdad es que su misma antigiiedad conserva un 
aspecto de novedad. Siempre me ha impresionado y aun emocionado el hecho de que en la 
santa invocacion del Tantum Ergo, que parece llegarnos cargada de epocas pasadas, todavia 
late el lenguaje de la innovacion, como en un documento antiguo que ha de eclipsarse ante 
el nuevo rito. Para nosotros, el himno sigue siendo algo parecido a ese documento antiguo. 
Pero el rito siempre es nuevo. 

Pero para poder escribir sobre la conversion, el converso ha de intentar desandar el 
camino desde el altar hasta aquel primer desierto donde una vez llego a creer sinceramente 
que su eterna juventud era la «Vieja Religion». Es una cosa extremadamente diffcil de 
llevar a cabo y que rara vez se hace bien, al menos poco conffo en poder hacerlo siquiera 
moderadamente bien. La dificultad estriba en lo que otro converso me manifesto en una 
oportunidad: «No podrfa explicar por que soy catolico, ya que ahora que lo soy, me siento 
incapaz de imaginar que pudiera ser otra cosa». Y sin embargo, conviene hacer ese esfuerzo 
con la imaginacion. Tener la conviccion de estar en lo cierto no es ser un fanatico; ser 
fanatico es no poder imaginar que pudimos equivocarnos. Es Mi Deber procurar 
comprender que pudo querer decir H. G. Wells cuando dijo que la Iglesia medieval no tenia 
interes por la educacion y solo se mostraba interesada por la imposicion de dogmas; 
tambien lo es reflexionar (por mas que oscuramente) sobre lo que pudo llevar a un hombre 

n 

inteligente como Arnold Bennett a mostrarse tan ciego a la realidad de Espana; como 
tambien descubrir, en caso de que exista, el hilo que conecta los razonamientos de George 

o 

Moore en las diversas sentencias que pronuncio contra la Irlanda catolica. Igualmente es 
mi deber esforzarme en comprender el extrano estado mental en que se encontraba G. K. 
Chesterton al pensar que la Iglesia catolica era realmente una especie de abadia en ruinas, 
casi tan desierta como Stronehenge. 

De entrada, dire que en mi caso se trato, como mucho, de errar, no de porfiar. 
Conversos mucho mas importantes que yo han tenido que enfrentarse a los muchos 
demonios de la falsedad, a todo un enjambre de mentiras y calumnias. Debo a la atmosfera 
liberal y universalista de mi familia, a Stopford Brooke 9 y los predicadores unitarios a los 
que siguieron, el haber recibido las luces justas para mantenerme fuera del alcance de 
Maria Monk. 10 No obstante, como esto es tan solo un privilegio personal, por el que estoy 
agradecido, supongo que algo habna de decir tambien de lo que me atreverfa a llamar las 
porfiadas calumnias, si no fuera porque hombres de mas valfa que yo no siempre porfiaron 
en comprender que lo eran. No creo, la verdad, que ejerzan mucha influencia en la 
generacion posterior a la nua. La mayor tentacion para los jovenes impfos no consiste tanto 
en denunciar a los monjes que rompen sus votos como en sorprenderse de que puedan 
cumplirlos. Pero no hay que olvidar que hay un estadio intermedio en el que los 
protestantes con sus vagos prejuicios a lo que aspiran es a estar en misa y repicando. Sigue 
habiendo hipocritas de mentalidad brumosa encantados de pensar que los frailes son 
granujas porque incumplen sus votos de castidad y al mismo tiempo unos idiotas porque se 



empenan en mantenerlos. En otras palabras, estas calumnias se han extinguido casi del todo 
pero aun no han muerto, y todavfa hay por ahi mucha gente dispuesta a dejarse intimidar 
por tan burdos y torpes obstaculos, de modo que hasta cierto punto levantarlos se ha vuelto 
una necesidad. Tras lo cual podremos enfrentarnos a lo que merece la consideracion de 
obstaculos reales, es decir, a las verdaderas dificultades, que por lo general son lo opuesto a 
esas otras sobre las que tanto se habla. Por lo pronto, pues, nos centraremos en las cosas 
que obviamente son negras, para pasar despues a considerar el hecho importuno de que en 
realidad son blancas. 

La habitual acusacion de los protestantes de que la Iglesia de Roma tiene miedo de 
la Biblia en ningun momento, como en breve contare, llego a infundirme terror alguno. No 
fue merito mfo, sino un azar de mi edad y condiciones. Creel en un mundo donde los 
protestantes, que acababan apenas de demostrar que Roma no crela en la Biblia, descubrlan 
excitados que ellos tampoco crelan en ella. Algunos aun pretendieron reunir las dos 
condenaciones, sentenciando que suponlan un avance y un progreso. El siguiente paso nos 
dejo a un hijo repudiando a su padre por haberle hurtado el descubrimiento de tan bello y 
valioso libro, para acto seguido romperlo en mil pedazos. Descubrl temprano que, en lo que 
hace a la estupidez, el progreso es peor que el protestantismo. Pero la mayorla de mis 
amigos librepensadores tuvieron la suficiente amplitud de miras para comprender que la 
crltica historica iba dirigida contra la idolatrla protestante de la Biblia mas que contra la 
autoridad de Roma. Como sea, mi familia y amigos estaban mas ocupados en leer el libro 
de Darwin que el libro de Daniel, y para la mayorla, las Escrituras hebreas ofreclan el 
mismo interes que las esculturas de los hititas. Pero aun asl, no dejaba de resultar extrano 
que las mismas esculturas se pudieran adorar como dioses y luego se rompieran por ser 
Idolos, y que despues todavla se siguiera culpando a otros por no haberlas adorado lo 
bastante. Una vez mas, no sabrla decir si mi experiencia es representativa, ni si convendrla 
detenerse mas tiempo en estos prejuicios y dudas, tlpicamente protestantes, algo que, desde 
mi propia experiencia, no me siento capaz de hacer. 

La Iglesia es una casa con cientos de puertas, y no hay dos hombres que entren en 
ella por la misma. La mla fue al menos tan agnostica como anglicana, aunque por un 
tiempo me conforme con vagar por la tierra fronteriza del anglicanismo, eso si, solo 
mientras crel que aquello era solamente puro anglocatolicismo. Hay que marcar aqul una 
distincion, en lo que hace a las intenciones, que no siempre queda clara en la imprecisa 
atmosfera inglesa: no se trata de una diferencia de grado, sino de proposito final. Hay 
anglicanos, tanto anglocatolicos como latitudinarios, cuyo principal objetivo es la salvacion 
de la Iglesia de Inglaterra. Algunos creen que puede alcanzarse este objetivo llamandola 
catolica o volviendola catolica o imaginando que es catolica, pero en todo caso, eso es lo 
que quieren salvar. En cambio, yo no parti de la idea de que tenia que salvar a la Iglesia 
inglesa, sino de que querla encontrar a la catolica. Si las dos eran lo mismo, tanto mejor, 
pero nunca pense que el catolicismo era una especie de vistoso complemento con el que 
completar el ajuar nacional, sino el alma mas profunda de la realidad desnuda, hallarase 
donde se hallara. Puede decirse que el anglocatolicismo sencillamente fue mi conversion 
incompleta al catolicismo. Pero mi conversion se produjo en un contexto inicialmente 
mucho mas indiferente e impreciso, una atmosfera, si no agnostica, cuando menos pantelsta 
o unitaria. A ello se debe que me sea muy diflcil tomar algunas de las posturas protestantes 
mlnimamente en serio. ^Que puede pensar cualquiera que haya vivido en el mundo real, por 
ejemplo, de la sempiterna afirmacion de que las tradiciones catolicas son condenadas por la 
Biblia? Salvo que delatan un revoltijo de pruebas y una mezcolanza de argumentos cuyo 



sentido nunca fui capaz de desentranar. Imaginemos a un esceptico o un pagano normal y 
sensato que un dra en la calle, en representacion del hombre de a pie, ve pasar una 
procesion de sacerdotes de un extrano rito, que llevan su objeto de culto bajo palio. 

Algunos se cubren con mitras y llevan baculos simbolicos, otros cargan con pergaminos y 
libros sagrados o con imagenes sacras precedidas por cirios encendidos o con reliquias 
consagradas en cofres y urnas, y asr sucesivamente. Puedo comprender al espectador que 
exclama: «Menuda enganifa», incluso puedo llegar a comprender que, en un arrebato de 
rabia, interrumpa la procesion, eche al suelo las imagenes, rompa los pergaminos y arrolle a 
los sacerdotes y a cualquier otro actor de aquel espectaculo. Puedo comprender que lance: 
«Vuestros baculos son bazofia, vuestros cirios son bazofia, vuestras estatuas y pergaminos 
y reliquias son pura bazofia». Pero cabe preguntarse en que puede estar pensando quien 
decide fijarse en este pergamino y no en aquel otro y en tal grupo que lo custodia con 
excepcion de cualquier otro (en un pergamino que siempre ha estado en su poder y formado 
parte de su enganifa, en caso de que lo fuera), o por que razon el hombre de a pie puede 
llegar a pensar que este pergamino en particular no es bazofia, sino que contiene la verdad 
unica en virtud de la cual todas las otras cosas merecen ser condenadas. ^Por que para los 
que van en tal procesion no es supersticion adorar pergaminos y si adorar estatuas? ^Por 
que para los fieles de tal otro credo es menos razonable conservar estatuas que pergaminos? 
Tiene sentido dirigirse a un sacerdote y decirle: «Vuestras estatuas y pergaminos, nuestro 
sentido comun los condena»; decirle, en cambio: «Vuestros pergaminos condenan a 
vuestras estatuas, asr que adoraremos una parte de vuestra procesion y destruiremos el 
resto», es insensato se mire por donde se mire, y sobre todo desde el punto de vista del 
hombre de a pie. 

Asimismo, nunca he podido tomarme en serio los temores de los sacerdotes, por 
considerarlos no naturales y no sagrados, ademas de indicio de peligrosidad en quien los 
siente. <;Por que iba a querer un hombre perverso cargarse de exclusivas y complejas 
promesas de hacer el bien? Hay razones, a veces, para que un sacerdote sea libertino, £pero 
que razon puede haber para que un libertino se ordene sacerdote? En la vida abundan las 
actividades lucrativas de las que alguien dotado de tan excelso talento para el vicio y la 
vileza puede aspirar a sacar provecho. ^Por que cargar con unos votos que nadie aspira a 
ver cumplidos y que no se tiene la intencion de respetar? ^Quien es capaz de querer ser 
pobre para asr poder convertirse en avaro, o de hacer votos de una castidad espantosamente 
difrcil de cumplir, solamente para complicarse un poco mas la vida? Todas aquellas viejas y 
espectaculares historias sobre los pecados de Roma siempre me parecieron una solemne 
tonterra, incluso cuando era nino o no crera en nada, y lo cierto es que no puedo describir 
como las supere porque nunca las padecr. Recuerdo que a unos amigos en Cambridge, 
personas de tradicion puritana, les pregunte en una ocasion por que les costaba tanto decir 
simplemente que discrepaban de los papistas, como hacran con los teosofos 11 o los 
anarquistas. Parecran encantados y a la vez escandalizados con mi pregunta, como si mi 
intencion fuera convertir a un ladron o domesticar a un perro rabioso. Y quizas era mas 
prudente su sobresalto que mi baladronada. Como fuere, entonces no tenia la mas remota 
sospecha de que el ladron acabarra convirtiendome a mi. Y sin embargo, tiendo a pensar 
que en este episodio esta contenida la intuicion de algo importante: o sospechan que en 
nuestra religion hay algo tan incorrecto que el solo hecho de insinuarlo es danino, o bien 
que hay en ella algo tan acertado que su mera manifestacion basta para convertir a 
cualquiera. Para ser justo con ellos, pienso que la mayorra sospechaba que lo segundo se 
acercaba mas que lo primero a la verdad. 



Un poco mas plausible que la idea de que los sacerdotes catolicos solo buscan el 
mal era suponer que estan extraordinariamente preparados para buscar el bien a traves del 
mal. Dicho vulgarmente, ello vendria a querer decir que, aunque no sean sensuales, siempre 
son astutos. Para disipar esta niebla, basta con un poco de experiencia, pero antes de 
adquirirla ya habfa vislumbrado alguna objecion, aunque solo de indole teorica. La teorfa 
que solia atribuirse a los jesuitas a menudo coincidia casi perfectamente con lo que en la 
practica hacian casi todos mis conocidos. Todos practicaban en sociedad el calculo verbal, 
la ambigiiedad y frecuentemente las ficciones a secas, sin sentir que estuvieran incurriendo 
en patentes falsedades. De los Caballeros se esperaba que fuesen capaces de decir que 
estarian encantados de cenar con un pelmazo, y las damas siempre estaban diciendo que el 
bebe de otra mujer era hermoso, aunque le pareciera mas feo que Picio. Y es que a esas 
personas no se les ocurrfa pensar que fuera pecado el evitar decir cosas desagradables. Esto 
puede considerarse correcto o incorrecto, pero lo que si es absurdo es poner en la picota a 
media docena de sacerdotes catolicos por un crimen que medio millon de seglares 
protestantes cometen a diario. La unica diferencia estribaba en que los jesuitas se habian 
interesado en estas cuestiones lo bastante para querer formalizar un conjunto de reglas y 
sanciones capaces de garantizar al maximo la veracidad del discurso. En cambio, este era 
un tema que no preocupaba en absoluto a los protestantes, dedicados a proferir mentiras de 
la manana a la noche con la alegre inocencia de las aves que cantan en los arboles. En 
verdad, el mundo moderno rebosa una casuistica absolutamente anarquica precisamente 
porque a los jesuitas les impidieron elaborar una casuistica respetuosa del orden. Pero es 
sabido que los hombres se dividen en casuistas y lunaticos. 

Para muchos esta verdad general ha permanecido oculta por un punado de 
afirmaciones tajantes, que solo se me ocurre definir, en terminos sencillos, como mentiras 
protestantes acerca de la costumbre catolica de mentir. Quienes repetian esas mentiras no 
puede decirse que estuvieran mintiendo —lo unico que hacian, en puridad, era repetirlas—, 
pero aquellas afirmaciones eran tan lucidas y exactas como afirmar que el Papa tiene tres 
piernas o que Roma se encuentra en el Polo Norte. Es lo mas que puede decirse acerca de 
su naturaleza. Una de esas sentencias, por ejemplo, que circulaba ampliamente y todavia 
hoy puede oirse, afirma tajantemente que «Los catolicos piensan que es legitimo todo lo 
que favorece a la Iglesia». Esto sencillamente no es verdad, y no hay mucho mas que decir. 
Es una de esas sentencias tajantes acerca de una institucion que siempre es tajante en sus 
manifestaciones, pero cuya falsedad es demostrable. Como siempre, quienes critican a la 
Iglesia quieren estar en misa y repicando. Siempre se estan quejando de que nuestra 
doctrina es seca y contundente, que se nos dice que debemos creer y tambien que no 
debemos creer en ninguna otra cosa, y que todo eso nos lo sirven de antemano consignado 
en bulas y profesiones de fe. Si tal fuera el caso, se trataria de decidir sobre la verdad legal 
y literal de estas afirmaciones, sometiendolas a prueba. Sin embargo las pruebas, 
precisamente, afirman lo contrario, que se trata de mentiras. Pero incluso entonces me libre 
de caer en el error por fijarme en este fenomeno singular: que quienes mas dispuestos 
estaban a censurar a los curas por la rigidez de sus metodos rara vez se tomaban la molestia 
de averiguar en que consistian esos mismos metodos. Casualmente descubri un dia uno de 
los divertidos panfletos de James Britten. Hubiese podido ser cualquier otro panfleto de 
cualquier otro propagandista, pero este de Britten me puso sobre aviso de la existencia de 
esa deliciosa rama de la literatura que este autor llama «ficcion protestante». Por mi cuenta 
descubri algunos ejemplares del genero cuando lei las novelas de Joseph Hocking 13 y 
parecidos autores. Los traigo aqui a colacion solo con animo de ilustrar con exactitud el 



mencionado y singular fenomeno. No podia comprender por que esos fabuladores jamas se 
tomaban la molestia de conocer los mas elementales datos sobre la realidad que 
denunciaban. Unos datos que podran facilmente apoyar sus denuncias, desacreditadas por 
sus ficciones. A la sazon habia una serie de doctrinas catolicas que yo mismo hubiese 
considerado vergonzosas para la Iglesia. Pero sus enemigos nunca tropezaron con estas 
autenticas piedras de escandalo, ni siquiera andaban buscandolas. No buscaban nada, en 
realidad. Aparentemente se conformaban con unas cuantas frases sacadas de su propio 
magrn, algo que podrra hacer cualquier Gran Ramera dotada de un intelecto deficiente. Eso 
les bastaba. La mas desenfrenada libertad imperaba en esos escritos, y el tema era tratado 
como si no tuviera relacion alguna con la realidad. Los curas decran lo que les daba la gana 
sobre la fe, ya que los protestantes decran lo primero que se les pasaba por la cabeza sobre 
los curas. Aquellas novelas estaban trufadas de declaraciones como, por ejemplo, esta que 
casualmente recuerdo: «Desobedecer a un cura es el unico pecado sin remision posible. Lo 
consideramos caso reservado». No hace falta demostrar que un hombre capaz de escribir de 
este modo no ha hecho otra cosa que fabular sobre lo que pudiera ser cierto, pero que nunca 
se le ha ocurrido siquiera averiguar por ahr si lo es. Alguna vez oyo la expresion «caso 
reservado», y en medio de una ensonacion poetica se pregunta que sentido podrra darle. No 
va a buscar al cura mas cercano a preguntarle que significa realmente, tampoco busca la 
expresion en una enciclopedia o cualquier otra obra normal de referencia. Es evidente que 
significa sencillamente que es un caso que queda reservado para los superiores 
eclesiasticos, que no puede resolver el cura en ultima instancia. Puede considerarse un 
hecho reprobable, pero en todo caso es un hecho. Ahora bien, ese tipo de personas prefiere 
reprobar su propia imaginacion. Cualquier manual podrra informarle de que no existe tal 
cosa como un pecado «sin remision posible», ni siquiera existe algo parecido a desobedecer 
a un cura ni tampoco a asesinar al Papa. Nada mas sencillo que descubrir y conocer los 
hechos, y mas aun basar en ellos cualquier invectiva protestante. Siempre he sentido 
perplejidad, incluso a tan temprana edad, ante gente tan capaz de lanzar controvertidas 
acusaciones contra importantes y poderosas instituciones sin antes verificar su propia 
postura, sino que la basan en un uso torticero de su propia imaginacion. No es que aquello 
me hiciera mas amena la idea de convertirme en catolico —en aquel entonces la sola 
posibilidad me habrra parecido una locura—, pero lo que sr hizo fue librarme de tener que 
tragar aquellas rotundas y solemnes afirmaciones sobre lo que decran o hacran los jesuitas. 
No acababa de dar credito a lo que otros parecran creer a pies juntillas: a saber, al hecho 
ampliamente probado y universalmente aceptado de que «los catolicos harran cualquier 
cosa en pro de la Iglesia». Y es que ya habra aprendido a sonrerr ante otras verdades del 
mismo jaez, como puede serlo: «Desobedecer a un cura es el unico pecado sin remision 
posible». No imaginaba entonces que la religion catolica fuera verdadera, pero entendra que 
sus censores, por los motivos que fuere, se mostraban extranamente inexactos. 

Me resulta extrano repasar ahora estas cosas y pensar que alguna vez pude 
tomarmelas tan en serio. Pero es que ni siquiera entonces era yo persona seria, y 
ciertamente no lo fui por mucho tiempo. La ultima sombra de jesuita que recuerdo haber 
visto en mi vida, escabullendose entre cortinas y escondiendose en los armarios, se esfumo 
para siempre el dra que por primera vez tuve un lejano atisbo del finado padre Bernard 
Vaughan. 14 Era el unico jesuita que conocra, pero como cuando hablaba podra orrsele a 
media milla, no parecra un candidato ideal para escabullirse entre cortinas. Siempre me ha 
parecido extrano que este jesuita levantara tanta polvareda por negarse a actuar 
jesurticamente (en lenguaje periodrstico, se entiende), por negarse a sustituir por untuosas 



ambigiiedades y evasivas verbales la brutal realidad de los hechos. Porque hablaba de 
«matar alemanes» cuando habfa que matar alemanes, toda nuestra taimada y descarada 
moral lo miraba horrorizada. Pero ni a uno solo de los protestantes que tanto protestaron se 
le ocurrio por un instante pensar que aquella reaccion era tfpica de la serpentina 
insinceridad que ellos mismos atribufan a los jesuitas, mientras que el jesuita actuaba con el 
tfpico candor y sencillez con que se adornan los protestantes. 

Podrfa citar muchos otros ejemplos para ilustrar temas como la Biblia secreta, los 
curas licenciosos o el jesuita traicionero. Podrfa repasar detalladamente la lista de las mas 
vetustas acusaciones contra Roma para explicar el efecto que producfan en mf, o mejor 
die ho, por que no me produjeron ninguno. Pero solo pretendo aquf senalar preliminarmente 
el hecho de que no me afectaron lo mas mfnimo. Mis dificultades eran identicas a las que 
tuvo cualquier pagano del siglo IV para convertirse al catolicismo, pero se parecfan muy 
poco a las de un protestante de los siglos XVII a XIX. Debo esta circunstancia a hombres 
cuya memoria siempre honrare: a mi padre y los miembros de su cfrculo, a la tradicion 
literaria de hombres como George MacDonald 15 y a los universalistas de la era victoriana. 
Aunque habfa nacido al otro lado de la muralla de Roma, al menos no lo habfa hecho en el 
terreno de los orangistas irredentos, y si bien es cierto que no recibf una fe que pudiera 
llamarse civilizada, tambien lo es que no herede enquistados y barbaros odios. En el medio 
donde vine al mundo, si bien no siempre se comprendfa a los catolicos, al menos se 
pretendfa ser justo con ellos. Y tendrfa que ser muy ingrato para no reconocer que, como 
otros conversos de mas valfa que yo, soy capaz de decir que nacf libre. 

Me permito poner un solo ejemplo para ilustrar este extremo, porque es un ejemplo 
que nos permitira abordar asuntos de mayor calado. Muchos anos han tenido que pasar 
(casi podrfa decirse que toda una vida) para que pudiera empezar a comprender lo que el 
digno liberal o socialista de Balham o Battersea quiere decir realmente cuando se declara 
internacionalista y proclama que la humanidad es preferible a la estrechez de las naciones. 
De repente caf en la cuenta, tras dedicar muchas horas a conversar con uno de ellos, de que 
obviamente le habfan inculcado la creencia de que los ingleses, hijos de Dios, eran el 
pueblo elegido. Es harto probable que su padre o su tfo creyeran en serio que descendfan de 
las famosas Diez Tribus. En todo caso, todo lo que hacfan, desde el periodico diario hasta el 
sermon dominical, delataba su conviccion de ser la sal de la tierra, especialmente la sal 
marina. Su gente era gente que jamas habfa concebido una idea que no llevara la impronta 
nacional britanica. Vivian en un imperio sobre el que nunca se ponfa el sol, o quizas nunca 
saliera. Su Iglesia era, enfaticamente, la Iglesia de Inglaterra, aunque en realidad apenas 
fuera una capilla. Su religion era la Biblia, que a todos sitios iba acompanando la Union 
Jack. Y cuando comprendf esto, de pronto comprendf todo el resto. Ahora sabfa por que les 
entusiasmaba tanto esa cosa tan insulsa que era la teorfa internacionalista. Por eso la 
hermandad de las naciones, que me parecfa una perogrullada, a ellos les sonaba a coro 
celestial. Por eso decir que debemos amar a los forasteros tenia un aire de excitante 
paradoja, la divina paradoja de que hemos de amar al enemigo. Y por eso era por lo que el 
internacionalista estaba siempre organizando delegaciones y visitas a capitales extranjeras y 
calurosos debates y estrechando lazos mas alia de las fronteras. Era un entusiasmo que no 
lograba ocultar un grito reprimido: «jMirad! jTambien los franceses tienen dos piernas! 
jFijaos! ;La nariz de los alemanes tambien cae en medio de la cara!». Ahora bien, sucede 
que un catolico, y mucho mas si lo es de nacimiento, no puede comprender este tipo de 
reacciones, y ello es asf porque desde el comienzo su religion arraiga en la unidad de los 
hijos de Adan, que constituyen el unico Pueblo Elegido. El catolico es leal al pafs donde 



nacio, de hecho suele serlo apasionadamente, entre otras cosas porque el apego a las 
tradiciones locales es connatural con su religiosidad, prodiga en altares y reliquias. Pero del 
mismo modo en que el culto a las reliquias es una consecuencia de su religion, sus lealtades 
locales son el resultado de la hermandad universal de todos los hombres. El catolico dice: 
«Debemos amar a todos los hombres, desde luego, pero <yquc es lo que todos los hombres 
aman? Aman su tierra, sus fronteras establecidas, la memoria de sus padres. Esto es lo que 
justifica el sentimiento nacional, porque es lo normal». Mientras que el patriota protestante 
nunca ha sido capaz de concebir otro patriotismo que el suyo. En este sentido, es cierto que 
protestantismo equivale a patriotismo. Por desgracia, es solo eso, es su punto de partida, 
pero no va mas alia. Nosotros partimos de la humanidad y vamos al encuentro de los 
diversos apegos y tradiciones de la humanidad. No hay luz mas radiante que la que ilumino 
el ultimo momento de la vida de uno de los mas gloriosos protestantes ingleses (uno de los 
mas protestantes y uno de los mas ingleses). Porque no otro es el sentido de aquella frase 
pronunciada por la enfermera Cavell 16 , a su vez la mas noble martir de nuestro moderno 
culto a la nacionalidad, cuando el rayo del bianco sol de la muerte atraveso su mente y, 
como si de repente hubiera hecho un importante descubrimiento, le arranco el grito: «Ahora 
comprendo que con el patriotismo no basta». 

Algo tenran en comun los catolicos a los que me he unido y los liberales entre los 
que vine al mundo: jamas a ninguno se le habria ocurrido pensar que bastara con el 
patriotismo. Pero el idealismo insular al que esa gran dama dedico su vida le habia 
ensenado desde su infancia a dar por sentado que si bastaba. Las damas inglesas que 
figuran en la historia rara vez lo hacen como hero mas; por lo general se enfrentan y 
desafran a extranjeros o salvajes, y no especialmente pensando que se trata de projimos o 
iguales. Las ultimas palabras de la martir inglesa en Belgica han sido citadas 
frecuentemente por simples cosmopolitas, pero los cosmopolitas son los ultimos seres 
realmente capaces de comprenderlas. Por lo general, un cosmopolita es alguien que se 
esfuerza en demostrar, no que con el patriotismo no basta, sino que es excesivo. Pero el 
hecho relevante es que cientos de personas entre las mas heroicas y nobles que pueblan los 
parses protestantes han hecho suyo el credo de que, en efecto, basta con ser patriota. El 
catolico mas desalinado y crnico es mas prevenido, como tambien podia serlo el mas 
impreciso y visionario universalista. De todas las dificultades que lastran el protestantismo, 
y que me parecen difrcilmente concebibles, quizas es esta la mas frecuente y hasta cierto 
punto aceptable: el hecho de que los sujetos britanicos de entrada sean tan excesivamente 
britanicos. Por un azar yo no lo era. La tradicion que recibr en mi juventud, las simples, 
demasiado simples verdades legadas por Priestley 17 y Martineau 18 contenran algo que 
vagamente recordaba la esplendida generalizacion de que los hombres son hombres, y la 
primera de estas dos grandes personalidades se atrevio en su nombre a enfrentarse al 
histerico patrioterismo de las guerras con Francia 19 y aun a desafiar la leyenda de Trafalgar. 
A esa tradicion le debo el hecho, no se si ventajoso o no, de saberme incapacitado para 
analizar las muy heroicas virtudes de todas las hermandades de Plymouth cuyo centra 
unico queda en Plymouth. Y es que esa forma de racionalismo, con sus defectos y todo, 
habia arraigado de antano en la misma civilizacion esencial donde se origino la Iglesia, y 
aunque haya acabado conduciendo a la Iglesia, sus inicios fueron la Republica. Es decir, un 
mundo que ignoraba las banderas y fronteras de hoy, donde todas nuestras instituciones 
estatales y sectas nacionales eran inimaginables. Un vasto universo cosmopolita que nunca 
habia oido hablar de Inglaterra ni era capaz de imaginar un reino aislado y en guerra, 
sumido en la vasta paz de los infieles que es la matriz de todos estos misterios; un universo 



que habfa olvidado las ciudades libres y no sonaba con pequenas nacionalidades, y que solo 
conocfa la humanidad, el humanum genus, y el nombre de Roma. 

La Iglesia catolica ama a las naciones como ama a los hombres, y por la misma 
razon: porque son hijos suyos. Y lo son, sin duda, en el sentido de que son posteriores a ella 
temporalmente y constitutivamente. De paso, he aquf un excelente ejemplo de una falacia 
que a menudo contribuye a enturbiar las consideraciones sobre los conversos. La misma 
gente que llama perverso al converso, que sobre todo lo considera un traidor a la causa 
patriotica, no se priva de emplear aquel otro estribillo para recordarle que su obligacion es 
creer en esto o aquello. Pero no se trata tanto de lo que a un hombre se le haga creer cuanto 
de lo que no puede dejar de creer. No puede creer que los elefantes no existen si alguna vez 
ha visto alguno, y no puede tratar a la Iglesia como si fuera una criatura cuando sabe que es 
su madre. Y no solo suya, sino la madre de su pais, por ser mayor y mas autoctona que su 
pais. Es madre no por sentimentalismo, sino por realidad historica. Ningun hombre puede 
pensar que tal cosa sea el caso cuando sabe que tal cosa es lo contrario. No puede pensar 
que el cristianismo fue inventado por Penda de Mercia y que fue el quien envio 
misioneros a evangelizar al pagano Agustin y al rudo y barbaro Gregorio. 22 No puede 
pensar que la Iglesia surgio del seno del Imperio britanico, y no en el Imperio romano. No 
puede pensar que Inglaterra ya existfa, con su cricket y su caza del zorro y la version 
jacobita terminada , cuando Roma fue fundada o nacio Cristo. No tiene sentido decir que 
el hombre es «libre» de creer estas cosas. Es exactamente tan libre de creerlas como de 
creer que los caballos tienen plumas o el sol es del color de los guisantes. Es imposible que 
crea nada que contradiga aquello de lo que previamente haya tornado plena conciencia. 
Entre esas cosas en las que no puede creer se encuentra la idea de que el deber de un buen 
patriota con su nacion es por naturaleza mas absoluto, antiguo e imperativo que el que 
pueda contraer con toda la cultura religiosa que fue la primera en alzar el mapa de sus 
territories y ungir a sus reyes. Esa misma cultura religiosa sin duda lo anima a luchar hasta 
el ultimo soplo por su pais, asi como tambien por su familia, pero ello es debido 
unicamente a que es una cultura religiosa generosa e imaginativa y humana, que sabe que 
los hombres necesitan estar unidos por lazos mtirnos y personales. Todas esas lealtades 
secundarias, sin embargo, son posteriores temporal y logicamente a la ley de la moral 
universal que las justifica. Y si el patriota es tan tonto para enfrentarse a la tradicion 
universal de la que emana su propio patriotismo, si pretende imponer su pretendida 
prioridad en detrimento de la primitiva ley del Universo entero, lo unico que conseguira 
sera que le respondan con la demoledora sencillez del Libro de Job. Como Dios dijo al 
hombre: «^Donde estabas cuando yo echaba los cimientos de la tierra?» , del mismo modo 
podrfamos decide a la nacion: « ( ;,D6ndc estabas cuando se echaron los cimientos de la 
Iglesia?». Y la nacion serfa incapaz de conocer la respuesta (en caso de que se le ocurriera 
dar alguna) y se vena obligada a taparse la boca con la mano, aunque solo fuera para fingir 
que bosteza y tiene sue no. 

He tornado este caso especffico de patriotismo porque al menos tiene que ver con 
una emocion en la que creo profundamente y resulta que siento intensamente. Siempre he 
hecho lo que he podido por defenderlo, por mas que algunas veces se haya sospechado que 
simpatizo tambien con patriotismos ajenos. Pero lo que no veo es como puede hacerse fuera 
del marco de una moral mas amplia, y la moral catolica resulta ser una de las muy escasas 
morales de esta naturaleza que esta dispuesta a salir en su defensa. La Iglesia, eso sf, lo 
defendera por ser uno de los deberes de los hombres, y no porque sea el unico deber del 
hombre, como lo concebia la teoria prusiana del Estado y, tambien frecuentemente, la 



britanica del Imperio. A este respecto el catolico se basa, igual que lo hacfa el unitario 
universalista, en el hecho real de una humanidad anterior a todas esas humanas divisiones, 
tan sanas y naturales. Pero es absurdo tratar a la Iglesia como si fuera una inedita conjura 
contra el Estado, cuando hasta hace muy poco el Estado fue apenas un inedito experimento 
auspiciado por la Iglesia. Es absurdo olvidar que la Iglesia atrajo la lealtad de hombres que 
ni siquiera sonaban con concebir la idea de fundar estados nacionales y desligados entre sf, 
como lo es tambien olvidar que la fe no era solamente la fe de nuestros padres y 
antepasados, sino la fe de nuestros antepasados y padres antes aun de que le hubieran dado 
un nombre a nuestra patria. 



Ill 

Obstaculos reales 


En el anterior caprtulo, y antes de entrar en materia, abordo el caso protestante en el 
sentido convencional y polemico. He centrado mi interes en algunas objeciones que mis 
muy tempranas sospechas me llevaron a considerar y que ahora se que no son mas que 
prejuicios. Y tambien he analizado, por ultimo y mas detalladamente, lo que pienso que es 
el mas noble de los prejuicios protestantes, aquel que apela unicamente al patriotismo. No 
pienso que el patriotismo forzosamente sea un prejuicio, pero estoy convencido de que lo es 
inevitablemente y no puede sino serlo cuando prescinde de una moral comun. En cuanto al 
patriotismo que impide que otros pueblos sean patriotas, no es que no sea moral, sino que 
es una forma de la inmoralidad. Pero aun este prejuicio tribal es mas respetable que el 
desastrado amasijo de confusionismo y calumnias que me veo obligado a consignar como 
la primera entre todas las polrticas oficiales de oposicion a la Iglesia. Son rancias fabulas 
que parecen apreciar las personas que han decidido mantenerse alejadas de la Iglesia, pero 
no creo que tengan la menor importancia para quien haya decidido acercarse a ella. Cuando 
vemos lo que es la Iglesia realmente, incluso si lo que vemos suscita nuestro rechazo, es 
inevitable que veamos otra cosa que lo que se nos enseno a rechazar. Aun cuando 
quisieramos abolirla, ya no podrramos injuriarla, aunque pudieramos sentir odio en su 
presencia, lo que representa habra dejado de ser lo que un dra pensamos, y en su lugar es 
posible que pongamos una nueva forma de odio, pero nos habremos desprendido de 
nuestros viejos prejuicios, de la sacra armadura de nuestra invencible ignorancia. Nunca 
mas volveremos a ser tan estupidos. Y si somos medianamente lucidos, sin duda 
pondremos algo de orden en nuestras nuevas razones, incluso puede que probemos a 
relacionarlas con nuestros viejos habitos de pensamiento. Pero hagamos lo que hagamos, el 
objeto de nuestro odio no desaparecera, permanecera ahr, presente, asr como en el ultimo 
caprtulo lo que hicimos fue considerar las cosas que no estan presentes. 

Las razones reales son casi lo contrario de las supuestas, las verdaderas dificultades 
casi nada tienen que ver con las reconocidas como tales. Elio se debe, desde luego, a un 
fenomeno general, ampliamente difundido pero que no siempre se comprende o senala 
abiertamente. A la ofensiva protestante contra el catolicismo se le ha dado la vuelta y ha 
quedado completamente del reves. De practicamente todas las acusaciones que la Reforma 
lanzo contra la Iglesia, esta ha sido absuelta por el mundo moderno, pero despues ha tenido 
que cargar con nuevas acusaciones de signo contrario. Como si los reformistas hubiesen 
condenado al Papa por su avaricia, y luego el tribunal, tras declararlo inocente, decidiera 
castigarlo por su extravagante costumbre de repartir el dinero entre la muchedumbre. El 
moderno protestantismo parece estar basado en el principio segun el cual basta con que no 
paremos de gritar «el Papa, al infierno» para que quepan todas las opiniones imaginables 
sobre si debiera irse al infierno de los avaros o al de los manirrotos. Esto es lo que 
significan el amplio consenso en el cristianismo y la afirmacion de que caben todas las 
opiniones, por diferentes que sean. Cuando el reformista dice que los principios de la 
Reforma permiten la manifestacion de diferentes puntos de vista, lo que esta diciendo es 
que permiten que el universalista arremeta contra Roma por su apoyo excesivo a la 



predestinacion y que el calvinista haga lo mismo por la razon opuesta. Quiere decir que en 
su familia feliz hay lugar para el antipapista que piensa que el purgatorio es una muestra de 
inaceptable debilidad y asimismo para el antipapista que considera que el infierno es 
excesivamente duro. Quiere decir que la misma descripcion puede servir para caracterizar 
al tolstoyano que denuncia a los sacerdotes por mostrarse tolerantes con el patriotismo y al 
fanatico que denuncia que los sacerdotes representan el internacionalismo. Despues de 
todo, es sabido que el principal objetivo del autentico cristianismo es lograr que a los 
sacerdotes se les acuse de todo, y ademas, ^quienes nos hemos crefdo que somos para andar 
poniendo barreras dogmaticas a las diversas maneras de manifestar su condena los muy 
diversos temperamentos de los hombres? ^Por que permitir que ese frib obstaculo de los 
logicistas que lleva por nombre tecnico contradiccion en los terminos se interponga entre 
nosotros y la calida y creciente hermandad entre los hombres, tan pletoricos de sincera y 
espontanea antipatfa hacia sus vecinos? La religion es hija del corazon, no de la razon, y 
mientras nuestros corazones esten llenos de odio hacia todo lo que nuestros padres 
veneraron, podemos seguir contradiciendonos alegremente sobre cual haya de ser el objeto 
de nuestro odio hasta el fin de los tiempos. 

Este es el talante con el que se presenta la moderna agresion, mucho mas amplia y 
generosa, contra la Iglesia. Un talante perfectamente incongruente con las viejas agresiones 
doctrinales, pero igualmente decidido a no dejar pasar una sola oportunidad de mostrarse 
agresivo. Sin embargo, con el sucede algo muy parecido a lo de antano, y es que las 
dificultades reales a las que se enfrenta un converso hoy en dfa casi puede decirse que son 
exactamente lo opuesto de las que imaginaban los protestantes de ayer. Los panfletos 
protestantes ni remotamente rozan una sola de las dudas que suelen asaltarlo, y en cuanto a 
los panfletos catolicos, casi siempre estan dedicados a responder a las acusaciones vertidas 
en los primeros. De hecho, solo tiene sentido decir de sacerdotes y propagandistas catolicos 
que no viven en su tiempo porque a veces se dedican a dar lanzadas a moro muerto y 
cargarse herejfas que desaparecieron hace mucho tiempo. Pero incluso esto, bien visto, es 
un defecto de caballerosidad. El sacerdote y aun el perseguidor se toman las herejfas mucho 
mas en serio de lo que ya nadie les concede, y el inquisidor suele tributaries mas respeto 
que los mismos herejes. Con todo, es verdad que las razones para desconfiar o dudar que 
realmente asaltan al converso, al punto a veces de paralizarlo cuando esta muy cerca de dar 
el paso y convertirse, no tienen absolutamente nada que ver con este viejo monton de 
vulgares calumnias y falacias, y a menudo, de hecho, son exactamente lo contrario. 

Una manera directa de describir esto es diciendo que el converso ha dejado de tener 
miedo de los vicios del catolicismo, pero que lo siguen asustando sus virtudes. Por ejemplo, 
ha olvidado todas aquellas viejas tonterfas acerca de la maliciosa impostura de los 
confesonarios, porque lo que le preocupa sobremanera, y legftimamente ademas, es su 
veracidad. No retrocede ante su insinceridad sino ante su sinceridad, y tampoco esta siendo 
forzosamente insincero al hacerlo. El realismo es la verdadera piedra de escandalo, asf que 
nada mas natural que sacarle el cuerpo; de hecho, la mayorfa de nuestros modernos realistas 
le son afectos porque tienen el detalle de mostrarse realistas solo con los demas. Se acerca 
mucho a merecer el Sacramento de la penitencia por su descubrimiento del realismo, pero 
no lo bastante para haber descubierto lo que es razonable y de sentido comun. Muchos de 
los que han vivido esta experiencia tienen derecho a decir lo que aquel viejo soldado le 
decfa a su ignorante camarada: «Sf, sentf miedo, y si tu sintieras siquiera la mitad, saldrfas 
corriendo». Quizas sea preferible pasar por esto para descubrir que no hay casi motivos 
para sentir miedo. Como sea, poco mas dire aquf sobre este ejemplo, por intuir que la 



absolucion, como la muerte o el matrimonio, es algo que cada hombre ha de descubrir por 
su cuenta. Bastara con decir que quizas sea este el supremo ejemplo de que la fe es una 
paradoja mas abarcadora exterior que interiormente. Si tal cosa puede predicarse de la mas 
insignificante capilla, con mucha mas razon puede decirse del aun mas pequeno 
confesonario, que es como una iglesia dentro de la Iglesia. Y casi es una bendicion que 
nadie fuera de ese recinto sepa que gigantescas dosis de generosidad, incluso de 
cordialidad, pueden caber en una simple caja de madera, como aquel legendario cofre que 
contenfa el corazon de un gigante. No deja de ser un alivio, y es casi una broma, que solo 
en un rincon oscuro y un espacio exiguo pueda el hombre descubrir montanas de 
magnanimidad. 

Lo mismo sucede con los otros puntos litigiosos, especialmente con los mas 
antiguos. Un hombre que ha recorrido un camino tan largo dejo hace tiempo atras la idea de 
que el sacerdote quiere obligarle contra su voluntad. No tiene miedo de pensar que, una vez 
ingerida la droga, dejara de ser responsable, sino que le asusta saber que lo sera 
plenamente. Habra alguien ante quien sera responsable, y sabra sin lugar a dudas de que es 
responsable: son dos posturas poco confortables, que las criaturas que lo rodean tienen la 
fortuna de poder evitar hoy en dia. Abundan, desde luego, los ejemplos que permitinan 
ilustrar el hecho de que realmente se produce un intervalo de doloroso dudar; aunque, para 
decirlo con propiedad, mas que dudar lo que se hace es temer, ya que en algunos casos al 
menos (como senalare mas adelante) cuando menos se duda es cuando mas se teme. 

Pero como fuere, el caso es que las dudas rara vez son del tipo que describen 
normalmente los propagandistas anticatolicos, y ya va siendo hora de que estos senores 
hagan el esfuerzo de ponerse al dia con los verdaderos problemas. El catolico casi nunca 
queda impresionado con el cuadro del catolicismo que pintan los protestantes, pero a veces 
sf le impresiona el que pintan los propios catolicos (y ello es una buena razon para no 
cargar las tintas mas de lo debido con los aspectos mas arduos o desconcertantes del 
problema). Por el bien del converso, convendria asimismo recordar que una sola palabra 
necia dicha en casa es mucho mas nociva que millares de palabras insensatas oidas en la 
calle. Sobre estas ha aprendido a estar sobre aviso, y son como el granizo o la lluvia 
cayendo ciegamente sobre el techo del Area de Noe. En cambio, las voces que salen del 
interior, aun las mas informales o casuales, esta predispuesto a considerarlas sagradas o 
mas que humanas, y aunque sea injusto esperar algo asi de personas que solo profesan la 
condicion de seres humanos, hay que insistir en que los catolicos deberfan recordar. Son 
muchos los conversos que llegan a un punto donde nada de lo que pueda decir un 
protestante o un infiel hace mella en su determinacion. Pero una sola palabra dicha por un 
catolico puede bastar para apartarlo del catolicismo. 

Es completamente falso, segun mi experiencia, que los je-suitas o cualquier otro 
sacerdote romano se dediquen al proselitismo acosando y persiguiendo a la gente. La mas 
minima idea de como suceden las cosas realmente pueden tener quienes ignoran que, en ese 
largo y oscuro e impreciso periodo, es el hombre quien se persigue a si mismo. La aparente 
inaccion del sacerdote puede compararse con la quietud estatuaria del pescador, una actitud, 
por otra parte, que no deja de ser natural, tratandose precisamente de un pescador de 
hombres. Pero rara vez se mostrara impaciente o presuroso, y la persona situada al otro 
extremo estara lo bastante sola para darse cuenta de que lo que tira de su libertad no es algo 
meramente exterior. Es posible que los seglares actuen menos sensatamente. En la mayoria 
de las congregaciones, el lego suele tomarse las cosas mucho mas en serio de lo que seria 
aconsejable para su salud, en todo caso mucho mas que los sacerdotes ordenados. En mi 



experiencia, el aficionado generalmente es mucho mas exaltado que el profesional, y si se 
muestra irritado por lo lento del proceso de conversion o las contradicciones que aparecen 
en ese estadio intermedio, puede hacer mucho dano, aunque no lo pretenda en absoluto. En 
mi propio caso, recuerdo que siempre padeci un ligero reves cada vez que algun 
irresponsable intervema para instarme a avanzar. Vale la pena, a efectos practicos, dar 
testimonio de estas experiencias, porque pueden ser de utilidad para el converso cuando a 
su vez le toque convertir a otros. Nuestros enemigos ya no saben como atacar nuestra fe, 
pero ello no es motivo para que olvidemos como defenderla. 

No obstante, aun esta advertencia fortuita o banal nos permite recordar lo que ya 
hemos observado: me refiero al hecho de que sea lo que sea lo que pueda preocupar al 
catolico, siempre sera lo contrario de lo que el protestante denuncia en sus soflamas. Tan 
solo por referenda a mi experiencia personal me he permitido senalar que, por lo general, 
no es el sacerdote, sino mucho mas frecuentemente el lego, quien pretende ostentosamente 
abarcar mar y tierra en su empeno por ganarse a un aspirante a converso. Todos esos 
rumores misteriosos y espeluznantes acerca del horror que supone tener a un sacerdote en 
casa, como si fuera una especie de vampiro o un monstruo intrinsecamente ajeno a la 
naturaleza humana, se desvanecen al contacto de uno de esos legos militantes. El sacerdote 
se dedica a hacer su trabajo, pero es su correligionario seglar quien esta siempre dispuesto a 
explicar en que consiste y en hablar de el. No tengo nada en contra del proselitismo de los 
seglares, puesto que nunca comprendf, incluso cuando era practicamente un infiel, por que 
un hombre no puede tener derecho a propugnar sus propias opiniones o bien esta en lugar 
de aquellas otras. No sere yo quien se queje del impulso evangelizador de los senores 
Hilaire Belloc y Eric Gill, aunque solo sea porque les debo las charlas mas inteligentes de 
mi juventud. Pero quien practica el proselitismo de ese modo es este tipo de persona, y 
tambien aquf se equivoca la caricatura convencional, que siempre lo representa en sotana. 

El catolicismo no se difunde por medio de trucos o ardides profesionales o mediante 
senales y ceremonias secretas. El catolicismo lo difunden los catolicos, pero ciertamente 
no, al menos en la vida privada, unicamente los sacerdotes catolicos. Una vez mas doy un 
solo ejemplo entre miles para demostrar que la vieja y tradicional version de los terrores 
papistas casi siempre ha sido contraria a la verdad, aun en los casos en que hubiese sido 
plausible. Cualquiera es libre de decir que el catolicismo es el enemigo, y es posible que 
este formulando, desde su punto de vista, una profunda verdad espiritual. Pero cuando se 
dice que el clericalismo es el enemigo, lo que se esta haciendo es repetir un eslogan. 

Por experiencia se que el converso por lo general atraviesa tres estadios o estados 
mentales. En el primero se imagina que ha conseguido distanciarse, incluso que ha llegado 
a ser totalmente indiferente, mas en el sentido antiguo de la palabra, como cuando en el 
breviario se dice de los jueces que han de administrar justicia acorde a la verdad e 
indiferentemente. Algun modernillo impertinente podria observar que nuestros jueces, en 
efecto, administran justicia con mucha indiferencia. Pero el caso es que el sentido antiguo 
era legitimo y aun logico, y es el que conviene a este caso. La primera fase es la del joven 
filosofo que piensa que deberia ser justo con la Iglesia romana. Aspira a ser justo con ella, 
pero basicamente porque sabe que es tratada de forma injusta. Recuerdo que cuando 
trabajaba en el Daily News, el gran organo liberal de los no conformistas, me tome la 
molestia de elaborar una lista con las quince falsedades que descubrf, con mis luces de 
entonces, en un alegato contra Roma de los honorables senores Horton y Hocking. Entre las 
cosas que observe, por ejemplo, estaba el hecho de que era absurdo afirmar que los 
covenanters' habian luchado por la libertad religiosa, cuando este movimiento se dedicaba 



a atacar la tolerancia religiosa; que era falso que la Iglesia solo mostrara interes por la 
ortodoxia doctrinal y era indiferente a la moral, ya que, en caso de que tal cosa pudiera 
predicarse de algo o alguien, obviamente a quienes podia imputarsele era a los defensores 
de la salvacion por la fe, mas no a los que propugnan la salvacion por las obras; que era 
absurdo decir que los catolicos eran los responsables del horrendo sofisma segun el cual los 
hombres a veces mienten, dado que cualquiera en su sano juicio sabe que un catolico serfa 
capaz de mentir para arrancar a un nino de las garras de sus torturadores chinos; que citar 
en ese contexto la frase de Ward: 26 «Convencete de que hay razones para mentir y luego 
miente como un bellaco» era demostrar que no se sabia lo que habia querido decir su autor, 
puesto que la intencion de Ward era fustigar el equivoco o lo que la gente suele llamar el 
jesuitismo. Lo que querfa decir es: «Cuando un nino tiene que esconderse en un armario 
para huir de los torturadores chinos que lo persiguen con hierros candentes, entonces (y 
solo entonces) puedes decirte que no haces mal enganando y que puedes no dudar en 
mentir. Pero nada justifica que caigas en el equivoco. No te tomes la molestia de decir “el 
nino esta en una casa de madera no lejos de aqui” cuando lo que quieres decir es que esta 
metido en un armario, en cambio si puedes decir que el nino esta en Chiswick o en el zoo 
de Chimboa o donde se te ocurra». Resulta que ahora descubro que hace muchos anos hice 
un comentario sumamente prolijo a todos esos argumentos sencillamente por el placer 
logico de desvelar una injusticia intelectual. No tenia entonces la menor intencion de 
convertirme en catolico, no mas que en volverme canibal. Pensaba que me limitaba a 
senalar que hay que tratar con justicia incluso a los canibales. Tambien pensaba que me 
dedicaba a anotar unas cuantas falacias en parte porque me divertia hacerlo y tambien por 
cierta sensacion de lealtad a la verdad de los hechos. Pero en realidad, repasando mis 
anotaciones (que nunca publique), me llama la atencion que fuera capaz de tomarme tanta 
molestia si de verdad pensaba que aquello era una naderia, y ademas cuando lo de tomarme 
la molestia nunca ha sido una de mis debilidades. Tengo la impresion de que ya entonces 
algo habia en mi que inconscientemente hacia que me interesara mas por las falacias que 
pudiera generar este tema que por las que suscita el libre comercio, el voto de las mujeres o 
la Camara de los Lores. Sea como sea, asi fue la primera fase para mi, e imagino que para 
muchos otros tambien. Una fase en la que solo aspiraba a defender a los papistas de 
calumnias y opresiones, pero no (o al menos no conscientemente) porque pensara que 
fueran los duenos de una verdad especial, sino porque veia que tenian que soportar un 
extraordinario cumulo de falsedades. 

La segunda fase es aquella en la que el converso empieza a ser consciente no ya 
solo de las falsedades, sino de la verdad. Se siente entusiasmado al descubrir que esa 
verdad es mucho mas rica de lo que sospechaba. Mas que de una fase, se trata de un 
avance, y en ella se suele avanzar con mucha rapidez y por bastante tiempo. Se descubre 
que la filosofia catolica contiene una cantidad realmente importante de ideas interesantes y 
brillantes, que la mayoria son atractivas de entrada y que aun las que no queremos aceptar 
tienen siempre algo que podria llevarnos a querer hacerlo. Este proceso, que podria 
definirse como el descubrimiento de la Iglesia catolica, es quizas el mas placentero y menos 
complicado de una conversion, en todo caso es mas ameno que formar parte de la Iglesia y 
mucho mas que tratar de vivir catolicamente. Es como ir descubriendo un nuevo continente 
lleno de flores exoticas y animales fantasticos, un mundo a la vez salvaje y acogedor. 
Intentar algo parecido a una descripcion exhaustiva de este proceso serfa lo mismo que 
analizar a fondo cerca de medio centenar de ideas e instituciones catolicas. Me permito 
observar que en su mayor parte consiste en traducir, en descubrir el sentido real de las 



palabras, que la Iglesia utiliza correctamente y el mundo no. Por ejemplo, el converso 
descubre que «escandalo» no significa «cotilleo», y que el pecado que lo origina no 
significa siempre que sea malo que unas tontas viejitas se dediquen a cultivar el 
chismorreo. Escandalo significa escandalo, que es lo que originalmente significaba en 
griego y en latin: ponerle una zancadilla a alguien cuando ese alguien intenta portarse bien. 
O tambien puede descubrir que expresiones como «consejo de perfeccion» o «pecado 
venial», que no significan nada en los periodicos, en los manuales de teologia moral 
quieren decir cosas realmente interesantes e inteligentes. Comienza a comprender que el 
mundo secular echa a perder el sentido de las palabras, y por primera vez vislumbra que la 
salud de hierro de la misa en latin, que su inmortalidad se debe a razones exaltadoras que 
nada tienen que ver con la oposicion entre una lengua muerta y otra viva (o una lengua 
eternamente viva), sino entre una lengua muerta y otra que agoniza, una lengua que 
inevitablemente degenera. Estos incontables atisbos de grandes ideas, que al converso le 
ocultaban los prejuicios de su cultura provinciana, constituyen la variada aventura del 
segundo estadio de la conversion. En terminos generales, es un estadio donde 
inconscientemente se quiere ser convertido. Pero el tercer estadio es quizas el mas 
autentico, tambien el mas terrible. Porque en el lo que se quiere es no ser convertido. 

Porque se ha acercado demasiado a la verdad, pero ha olvidado que la verdad es un 
iman, con todos sus poderes de atraccion y repulsion. Se siente embargado por una especie 
de miedo que le hace sentirse como un tonto, obcecado en defender «el papismo» cuando 
hubiese debido comprender mejor la realidad de la Iglesia. Descubre un hecho sorprendente 
y preocupante, quizas el mismo que aparece implicito en la interesante conferencia de 
Newman sobre Blanco White' y las dos maneras de atacar al catolicismo. En todo caso, 
ese hecho es una verdad con la que Newman y cualquier otro converso han debido de 
encontrarse de una forma u otra: es imposible ser justo con la Iglesia catolica. Basta con 
dejar de hacer fuerza contra ella para sentir el tiron, basta con dejar de gritarle que se calle 
para comenzar a orr lo que dice con placer. Y basta con empezar a ser justo para 
encarinarse con ella. Pero cuando este sentimiento rebasa ciertas cotas, adquiere la 
grandeza tragica y amenazadora de las grandes historias de amor. Se tiene entonces la 
impresion de haber contraido un compromiso o una obligacion, hasta cierto punto de haber 
caido en una trampa, aunque una trampa feliz. Pero durante mucho tiempo es imposible 
sentirse feliz, sencillamente se experimenta pavor. Quizas esta experiencia psicologica 
autentica haya podido ser mal interpretada por personas mas torpes, lo que explicaria por 
que lo que ha quedado de la leyenda es que el catolicismo no es mas que una trampa. Una 
leyenda que pasa por alto la relevancia de la experiencia psicologica. El Papa no tiende 
ninguna trampa, ni los curas ponen ningiin cebo. Lo relevante es que la trampa 
sencillamente es la verdad, y que es el hombre solo quien ha dirigido sus pasos hacia la 
trampa de la verdad, y no que la trampa ha estado persiguiendolo. Todos y cada uno de esos 
pasos —con excepcion del ultimo— los ha dado con premura y sin ayuda de nadie, solo 
interesado en alcanzar la verdad. Y si el ultimo que ha de dar, si la ultima etapa de su 
recorrido le produce tanta zozobra, es porque resulta tan rotundamente verdadero. Si se me 
permite volver a evocar una experiencia personal, dire que nunca me sent! menos abrumado 
por la duda que en esa ultima fase, cuando me rondaban todos los temores. Hasta ese ultimo 
plazo habia guardado mis distancias y me habia mostrado abierto al examen desinteresado 
de todas las doctrinas, pero en cuanto se hubo cumplido, experiments todo tipo de cambios, 
aun simplemente de humor. Desde entonces, me parece que simpatizo mucho mas que 
antes con las dudas y dificultades. Pero un poco antes no las tenia, solo tenia miedo. Miedo 



de algo que tenia la rotundidad y sencillez del suicidio. Pero cuanto mas esfuerzo hacla por 
no pensar en aquello, mas seguro estaba de saber de que se trataba. Y por una paradoja que 
ya ha dejado de asustarme, se que posiblemente nunca mas vuelva a sentirme tan 
absolutamente seguro de que aquello era verdadero como cuando hice el ultimo esfuerzo 
por negar que lo fuera. 

Una paradoja a la que cabria anadir una posdata o nota al pie, porque se que para 
muchos puede prestarse a malentendidos. Convertirse en catolico enriquece la mente. Y la 
enriquece especialmente porque lo hace a uno consciente de las razones para convertirse en 
catolico. Un hombre que ocupa el centra de una interseccion tiene vistas a cada calle que se 
le antoje observar. Ese hombre comprende que todas parten de puntos distintos del 
horizonte. Cuando avanza por su propia calle, su mirada, a veces incluso su imaginacion, 
puede abarcarla solo a ella. Tomemos, por ejemplo, a un hombre que aun no es catolico 
pero que se considera un medievalista. Pues resulta que el hombre que solo es medievalista 
tiene mucho que ganar si se convierte en catolico. Yo mismo me considera un medievalista, 
ya que creo que la vida moderna tiene mucho que aprender de la vida medieval, que las 
corporaciones son un sistema social preferible al capitalismo, que los frailes son bastante 
menos insultantes que los filantropos. Pero ahora soy un medievalista mucho mas razonable 
y moderado que cuando era un medievalista a secas. Por ejemplo, entonces me creia 
siempre obligado a oponer la arquitectura gotica a la griega porque habia que defender a los 
cristianos de los paganos. Esto es algo que ha dejado de preocuparme: se lo que Coventry 
Patmore 2S quiso decir cuando tranquilamente expuso que le pareceria igual de catolico 
poner sobre la repisa de su chimenea a la Venus de Milo o a la Virgen. Como medievalista 
que soy, sigo sintiendo especial orgullo del gotico, pero como catolico me siento orgulloso 
del barroco. Esta intensidad, que casi parece una forma de estrechez porque apunta al 
centra, como una ventana medieval, es harto representativa del ultimo proceso de 
concentracion que sucede poco antes de la conversion. En el ultimo instante, el converso a 
menudo se siente como si estuviera mirando por una saetera. Se asoma a una pequena grieta 
o un hueco deforme que parece disminuir de tamano a medida que lo considera. Pero ese 
vano da directamente al altar. Lo que sucede cuando entra en la iglesia es que descubre que 
el espacio es mucho mayor dentro que fuera del templo: ha dejado atras la deformidad de 
las saeteras y aun, de cierta manera, la angostura de las puertas goticas, y ahora camina bajo 
bovedas tan espaciosas como el Renacimiento y universales como la Republica del mundo. 
Ahora puede pronunciar, con un sentido que desconocen los hombres de hoy en dia, estas 
antiguas, serenas palabras: Romanus civis sum. 29 No soy un esclavo. 

Por el momento, sin embargo, lo que conviene saber es que por lo general se 
atraviesa un periodo de intenso nerviosismo, por decir lo menos, antes de entrar en posesion 
de esa herencia. Hasta cierto punto, es el mismo miedo que acompana las decisiones 
arriesgadas e irrevocables, al que aluden los viejos chistes sobre el novio tembloroso ante el 
altar el dia de su boda o el recluta que recibe su paga y se la gasta en bebida, en parte para 
festejar, pero asimismo para olvidar que acaba de alistarse. Salvo que en este caso el miedo 
lo inspiran un Sacramento mas alto y un ejercito mas poderoso. El converso, por la 
naturaleza misma del proceso que ha vivido, ha dejado muy atras la torpe idea de que el 
Sacramento es un veneno o las armas le seran fatales. Ha debido de superar el momento 
(que de todos modos ha de superar) en que penso que quizas todo aquello no era sino un 
truco de prestidigitacion, extraordinariamente inteligente e ingenioso. Pero ya no se 
encuentra en ese estado que puede ser considerado como la fase final del dudar verdadero, 
valga decir cuando se preguntaba si aquello que todo el mundo le decia que era demasiado 



terrible para poder soportarlo no serfa demasiado bueno para ser verdad. Tambien aquf se 
manifiesta el mismo principio recurrente, porque resulta que el obstaculo es exactamente el 
opuesto al senalado por la propaganda protestante. Aunque todavfa se sienta atrapado, ha 
dejado de sentirse enganado. Ya no le asusta que la Iglesia se descubra ante el, sino mas 
bien que la Iglesia lo descubra a el. 

Estas observaciones sobre las fases del proceso de conversion necesariamente son 
muy negativas e inadecuadas. En el ultimo segundo, en un espacio por el que apenas podrfa 
pasar un cabello, justo antes de que el hierro se adhiera al iman, ante el se abre un abismo 
repleto de las insondables fuerzas del Universo. El intervalo entre hacer y no hacer es a la 
vez tan diminuto y tan vasto. Aquf solo es posible exponer las razones para abrazar el 
catolicismo, no sus causas. He intentado sugerir algunas de las iluminadoras experiencias 
que conducen poco a poco a quien se le enseno a pensar mal de la Iglesia a comenzar a 
pensar bien de ella. Que lo descrito con tintes tan oscuros resulte ser tan luminoso es por sf 
solo un fenomeno sorprendente, envuelto en el halo de lo sensacional y extrano. Querer 
maldecir y acabar bendiciendo, querer burlarse y acabar rezando son experiencias que 
siempre agradecemos, maravillados y radiantes de inesperado bienestar. 

Pero una cosa es sacar la conclusion de que el catolicismo es algo bueno y muy otra 
que sea lo correcto. Y no es lo mismo estar conveneido de que es lo correcto y de que 
siempre sea lo correcto. Nunca di fe a la tradicion de que era una cosa diabolica, y pronto 
dude que fuera inhumano. Pero de esto solo hubiese podido inferir que era humano, lo que 
esta a mucha distancia de suponer que es divino. Cuando nos convencemos de la realidad 
de la autoridad divina, podemos abordar el asunto aun mas misterioso de la ayuda divina. 

En otras palabras, llegamos a la insondable idea de la gracia y el don de la fe, que no tengo 
la menor pretension de sondear. Es una cuestion teologica de extraordinaria complejidad, y 
no es lo mismo sentir que es una realidad que definirla como una verdad. Baste aquf con 
indicar dos o tres aspectos del dispositivo preliminar que permite preparar la mente para esa 
vivencia. Para empezar, dire que hasta cierto punto es verdad que los peores fanaticos 
resultan ser los mejores filosofos. La Iglesia realmente es como el Anticristo, en el sentido 
de que es tan irrepetible como Cristo. Asf, si no es Cristo, es probable que sea el Anticristo, 
pero lo que con toda seguridad no puede ser es Moises o Mahoma o Buda o Platon o 
Pitagoras. Cuanto mas sabemos de la humanidad mas simpatizamos con ella y mas 
podemos ver que cuando es simplemente humana tambien es simplemente pagana. Los 
nombres de sus dioses locales o profetas tribales o muy respetables sabios son de interes 
secundario, comparados con ese especffico rasgo humano y pagano. Para el antiguo 
paganismo europeo y para el actual de Asia hay dioses y sacerdotes y profetas y sabios de 
toda clase, pero lo que no hubo ni hay es una institucion comparable a la Iglesia. Los cultos 
paganos tardan mucho en morir, y no regresan rapidamente. No conocen el tipo de 
reivindicacion que conviene hacer en tiempos de crisis, y desde luego no la sostienen una y 
otra vez y crisis tras crisis a lo largo de toda la historia. Lo que la gente teme de la Iglesia, 
lo que de ella detestan, lo que, para luchar contra ella, la lleva a endurecer su corazon y a 
veces, podrfa pensarse, a espesarse la cabeza, todo lo que ha hecho que la gente, consciente 
o inconscientemente, vea en la Iglesia catolica un riesgo y un peligro, es la evidencia de 
que algo hay en ella que no admite ser observado languidamente o a distancia, como 
podrfamos observar a un grupo de hotentotes danzando a la luna nueva o de chinos 
quemando papel en templos de porcelana. El chino y el turista pueden llegar a entenderse 
muy bien, sobre la base del mutuo desprecio. Pero en el duelo entre la Iglesia y el mundo 
no hay escudo despectivo que valga. La Iglesia nunca despreciara el alma de un culi hindu, 



ni siquiera se anima a despreciar la del turista, y la locura que lleva a los hombres a odiarla 
es apenas ese vano intento de despreciarla. 

Otro factor, mucho mas profundo, delicado y de diffcil descripcion, es el estrecho 
vinculo que se establece entre lo mas horrible y arcaico y lo mas ultimo y personal. Es 
suficiente milagro que una institucion tan descomunal y remota por su origen y concepcion 
haya podido mantenerse tan viva en el afecto de los hombres. Es como si un hombre de hoy 
en dfa reconociera el salon de su casa y la lumbre de su hogar en el centra de la Gran 
Piramide. Como si el muneco favorito de un nino resultara ser la imagen sacra mas antigua 
del mundo, que ya era adorada en Caldea o Nfnive. Como si una muchacha a la que un 
hombre le hace el amor en un jardfn fuera al mismo tiempo, de alguna oscura y desdoblada 
manera, una estatua para siempre erguida en una plaza. Ese milagro hace que todas las 
cosas que antes considerabamos una debilidad se nos aparezcan con su mayor vigor y 
fuerza. Todo lo que los hombres han tachado de sentimental en la religion catolica y 
romana —sus estampas, sus florecillas y baratijas de relumbron, sus figuras de gestos 
piadosos y dulce mirar, su patetismo abiertamente popular, y todo aquello que Matthew 

on 

Arnold insinuaba al referirse a las «lagrimas aliviadoras» de la cristiandad—, todo ello es 
serial de la vitalidad sensible y activa de tan vasta y asentada y sistematica realidad. Nada 
puede compararse en calidez a la calidez de la Navidad, en medio de antiguas colinas 
venerablemente cubiertas de nieves eternas. Esta permitido incluso dirigirse a Dios 
Todopoderoso con diminutivos. En todas sus variadas vestiduras late el Sagrado Corazon. 
Pero quienes saben que su interior rebosa afecto y alegria, saltando vivaces como diminutos 
fuegos, sienten algo parecido a una ironica satisfaccion al pensar en el impresionante 
tamano primitivo de la cosa, comparable al de algun monstruo prehistorico, en sus torres y 
mitras que son como cuernos de gigantescos rebanos o en los colosales fundamentos de sus 
templos, comparables a las cuatro patas de un elefante. Serfa facil escribir un ensayo 
centrado unicamente en los aspectos artfsticos de los extranos adornos de la religion 
catolica, que diera una imagen tan tosca y misteriosa como la de los cultos aztecas o 
africanos. Facil serfa hablar de ella como si realmente se tratara de una especie de mamut o 
de monstruoso elefante, mas antiguo que la Edad del Hielo, elevandose sobre la Edad de 
Piedra con sus rasgos marcados en la faz de la tierra, como si dijeramos, por terremotos, 
desprendimientos y aludes de una tierra aun mas antigua, sus mismos organos y la textura 
de su superficie solo comparables con modelos vegetales y aereos y luminosos de los que 
se ha perdido el recuerdo, sf, serfa facil hablar de ella como si fuera el vestigio de un mundo 
perdido. Salvo que este monstruo prehistorico vive en jardines zoologicos y no esta 
consignado en ningun museo de historia natural. Porque el animal extinto vive todavfa. 
Todo lo que de extrano y desconocido hay en sus formas contrasta con la sorprendente 
naturalidad y familiaridad de su mente, como si la Esfinge rompiera a hablar sobre los 
temas mas candentes de actualidad. El super elefante no solo es un animal domestico, sino 
que ademas resulta que es una mascota que se deja guiar por un nino. 

La antftesis entre los elementos descomunales y de origen remoto y todo lo que los 
vuelve personalmente significativos y realistamente afectivos constituye otra de esas 
impresiones coincidentes que convergen en el instante de la conversion. Pero sobre todas 
ellas, tan cercanas al momento del transito hacia el don de la fe, es mucho mas diffcil 
escribir que sobre los preliminares racionalistas e historicos del proceso, y aquf solo 
pretendo abordar esas disposiciones previas al conocimiento de la verdad. En los siguientes 
capftulos, pues, me propongo recorrer dos de esas grandes categorfas, no porque sean mas 
abarcadoras que cualquier otro de los inmensos aspectos de tan poderoso tema, sino porque 



resulta que las dos se equilibran, al formar una de esas antftesis tan seneras de la verdad 
catolica. En el primero procurare explicar por que, cuando ensalzamos a la Iglesia por su 
grandeza, no pensamos solamente en sus dimensiones sino, y ademas de un modo bastante 
notable y excepcional, en su universalidad. Es decir, en su capacidad para constituirse en 
universo y contener otras cosas. Y en el segundo capftulo senalare el elemento que 
aparentemente viene a perturbar esa verdad universal, pero que en realidad le brinda un 
contrapeso. Me refiero al hecho de que valoremos en la Iglesia su caracter militante, a 
veces precisamente porque es capaz de militar contra nosotros. Es algo mas que el 
Universo, si por tal entendemos la naturaleza o la humana naturaleza completa, y suele 
manifestar que es ese algo mas al estar a veces en lo correcto cuando las dos naturalezas 
yerran. Aunque juntos conforman la certidumbre que se manifiesta justo antes de la 
conversion, esos dos aspectos han de estudiarse por separado. Pero en este capftulo me he 
cenido a desgranar algunos aspectos o fases de la conversion, considerada como un proceso 
que se realiza en la practica, con especial atencion a las tres etapas que tantos protestantes y 
agnosticos han tenido que atravesar. Pienso que mas de uno, al evocarlas hoy con alegrfa, 
me perdonara que a la primera la llame «proteger a la Iglesia», a la segunda, «descubrir a la 
Iglesia» y a la tercera, «huir de la Iglesia». Cuando las tres etapas se han cumplido, 
comienza a vislumbrarse una verdad mas abarcadora, demasiado amplia para caber en una 
description. Y que procedemos a describir. 



IV 

El mundo del reves 


La primera falacia sobre la Iglesia catolica consiste en decir que es una iglesia. 

Valga decir, una iglesia como lo entienden los diarios protestantes cuando se refieren a las 
iglesias. No es mi intencion despreciar a las iglesias, y tampoco pienso que sea una muestra 
de desprecio opinar que seria deseable que las llamaramos «sectas». Esta es una verdad 
mucho mas profunda y amena de lo que parece a primera vista, pero de entrada, resulta que 
es una verdad en el sentido mas llanamente historico. Lo que nada tiene que ver, por cierto, 
con la amenidad. De hecho, por poner un ejemplo, me resultan bastante mas amenas las 
pequenas nacionalidades que las pequenas sectas. Pero es un hecho historico innegable que 
el Imperio romano era el Imperio y no una pequena nacionalidad. Como tambien es un 
hecho historico que la Iglesia romana es la Iglesia y no una secta. Tampoco me parece que 
sea una muestra de estrechez de miras o de falta de sentido comun el decir que la Iglesia es 
la Iglesia. Puede que el estallido del Imperio romano en una serie de naciones haya sido una 
cosa buena, pero lo que no se puede decir es que el Imperio era una de esas naciones. 
Incluso quienes piensan que fue una cosa buena que la Iglesia estallara en varias sectas 
deberian ser capaces de distinguir entre los pequenos fragmentos que son de su agrado y el 
gran todo que han contribuido a fragmentar. De hecho, y tratandose de realidades tan 
considerables, tan incomparables y tan creadoras de toda una cultura como fueron el 
Imperio romano y la Iglesia de Roma, no es en absoluto controvertido sino sencillamente 
correcto el paralelismo entre ambas. En boca de sus hablantes originales, la palabra 
«Imperio» significaba unicamente aquel Imperio, y todo el que pronunciara «Ecclesia» se 
referia solamente a aquella Ecclesia. Es posible que en otras latitudes existieran entidades 
parecidas, pero lo que no lo puede haber sido es que fueran designadas con esas mismas 
palabras, por la sencilla razon de que no se las nombraba con el mismo lenguaje. Todos 
sabemos que era un emperador romano, y podemos, como no, hablar de un emperador 
chino, asi como nada nos impide decir que un determinado tipo de mandarin equivale a un 
marques. Pero nunca podremos asegurar que son equivalentes exactos, ya que nuestro 
punto de referencia es propio de nuestra historia y, desde ese punto de vista, es unico. Y en 
este sentido, al menos, decimos que la Iglesia catolica es unica. No es que forme parte del 
conjunto de las iglesias cristianas, ni siquiera puede decirse que es un miembro del 
conjunto de las religiones humanas. Observada con frialdad e imparcialmente, como si 
dijeramos desde la Luna, es una realidad mucho mas sui generis. Puede definirse, si asi se 
le antoja al observador, como el fracaso de la tentativa de crear una Religion Universal 
destinada a no prosperar. Pero ordenar a los raqueros que desguacen un barco no convierte 
al barco en uno de sus maderos, asi como romper Polonia en tres pedazos no hace que 
Polonia sea lo mismo que Posen. 

En un sentido mucho mas profundo y filosofico puede decirse que la idea de que la 
Iglesia es una de sus propias sectas constituye la mayor de las falacias. En el fondo, 
subyace aqui algo de tipo psicologico, que es muy dificil describir, pero que quizas resulte 
ser la mas espectacular de esas revoluciones calladas, de esos cambios radicales de manera 
de pensar en que consiste la conversion. Todos los hombres se imaginan inscritos en algun 



tipo de universo. En mi juventud, el hombre vivia en una especie de espacioso y aereo 
Crystal Palace 31 , rodeado de muestras y exposiciones. El Universo, hecho de cristal y 
hierro, era transparente e incoloro. En todo caso, era un universo que parecia negativo. 
Sobre nuestras cabezas se alzaba una remota boveda que se confundia con el cielo, 
imparcial e impersonal. Toda nuestra atencion estaba puesta en los objetos expuestos, cada 
uno cuidadosamente etiquetado, dispuestos en hileras. Es que estabamos en la era de la 
ciencia. En una de aquellas filas de objetos se exponfan las religiones: iglesias o sectas o lo 
que se hubiese decidido llamarlas. Y cerca del final destacaba, por su aspecto 
especialmente siniestro y sordido, uno de aquellos objetos: tenia un tejado rematado en 
punta y medio ruinoso y ventanas tambien acabadas en punta, la mayoria rotas por las 
pedradas lanzadas por los paseantes. Se nos informaba de que la muestra en cuestion 
correspondia a la Iglesia catolica romana. Algunos sentian pena y hasta pensaban que era 
una lastima maltratarla de esa manera; la mayoria opinaba que era una cosa sucia y 
lamentable. Unos pocos se atrevian a decir que habia detalles en aquella ruina de edificio 
que podian considerarse artisticamente bellos o arquitectonicamente notables. Pero la 
inmensa mayoria preferia visitar otras casetas, mas serias y provechosas, como la tienda 
cuaquera Paz y Prosperidad o la del Ejercito de Salvacion, con su tio del bombo tocando a 
la puerta del local. Pues bien, una conversion consiste esencialmente, en tanto que actividad 
intelectual, en descubrir que esa representacion de una multitud de creencias iguales en 
importancia conviviendo en un universo indiferente es sencillamente falsa. No se trata de 
comparar los meritos y defectos del centro de reunion de los cuaqueros y la catedral 
catolica. En realidad, el centro cuaquero se encuentra dentro de la catedral, porque la 
catedral catolica lo abarca todo, como la boveda del Crystal Palace, y solo cuando 
levantamos los ojos a la vasta y lejana cupula que alberga todas las muestras expuestas 
descubrimos el perfil del tejado gotico y las ventanas ojivales. En otras palabras, el 
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cuaquerismo es apenas una forma temporal de quietismo , surgido tecnicamente fuera de 
la Iglesia, a diferencia del quietismo de Fenelon, que nacio tecnicamente en su seno. Pero 
los dos tipos fueron igualmente temporales y pasajeros, y tarde o temprano, como le 
sucedio a Fenelon, ambos habrian reintegrado la Iglesia para poder seguir viviendo. El 
principio vital que anima a esas variaciones del protestantismo (a menos que se trate de un 
principio mortifero) reside en lo que en ellas subsiste de la cristiandad catolica, a la que 
siempre han regresado para hacer acopio de vitalidad. Se que esto que afirmo suena a 
desafio provocador, pero sin embargo es cierto. La vuelta a las ideas catolicas en los 
fragmentos dispersos de la cristiandad frecuentemente se ha producido de manera indirecta, 
y aunque las influencias han sido muy variadas, todas emanan de un mismo centro. El 
Romanticismo lo trajo consigo, con todo y su incompleta vision de un medioevo 
pintoresco. Pero tiene que ser mas que un mero accidente el hecho de que los romances, asi 
como las lenguas romances, tomen su nombre del de Roma. Tambien lo trajeron las 
reacciones instintivas de algunos individuos anticuados, como Johnson o Scott o Cobbett , 
que aspiraban a rescatar viejas realidades, originariamente catolicas, de un progreso que se 
confundia con el capitalismo. Denunciaron aquella forma de progreso y se convirtieron, 
como Cobbett, en enemigos acerrimos del protestantismo, sin ser catolicos practicantes. Y 
asimismo llego auspiciado por los prerrafaelistas y la apertura hacia el arte y la cultura 
europeos fomentada por Matthew Arnold y Morris y Ruskin y tantos otros. Pero echemos 
un vistazo a la manera de pensar que hoy en dia puede tener un honesto cuaquero o un 
pastor congregacionalista, y luego comparemosla con las ideas que en su dia pudo albergar 
un no conformista de Little Bethel antes de producirse aquella renovacion cultural. Podra 



verse sin mucha dificultad que buena parte de su salud y felicidad se la debe a Ruskin (que 
la recibio de Giotto), a Morris (que la hallo en Chaucer) y a excelentes eruditos de su propia 
familia, como Philip Wicksteed (que la descubrieron en Dante y Santo Tomas). Este 
hombre seguira ocasionalmente refiriendose a la Edad Media como la Edad Oscura, sin 
reparar en que la Edad Oscura ha mejorado sensiblemente el papel tapiz de su habitacion y 
el vestido de su esposa y tantos otros detalles de lo que en la epoca de los Stiggins 34 y el 
Hermano Tadger no pasaba de ser una vida sordida y vulgar. Porque resulta que tambien el 
es cristiano, y la unica vida a su alcance es la de la cristiandad. 

No resulta facil expresar la enorme inversion que he intentado sugerir a traves de la 
imagen de un mundo vuelto del reves. Porque aquello que inicialmente parecia pequeno, de 
pronto crecio y acabo engullendolo todo. La cristiandad es literalmente un continente. Es 
inevitable pensar que lo contiene todo, incluso lo que se manifiesta contrario a el. Pero sin 
duda es la transformacion intelectual mas imponente y la mas diffcil de anular, incluso a 
efectos teoricos. Es casi imposible, aun imaginariamente, revertir sus efectos. Otra manera 
de enfocarlo es diciendo que nos hemos acostumbrado a pensar que todas esas figuras 
historicas son personajes de la historia del catolicismo, aun las que no fueron catolicas. 

Pero en cierto sentido —en el sentido historico, y no en el teologico— nunca dejaron de ser 
catolicas. Son personas que en realidad no crearon nada verdaderamente nuevo, salvo 
cuando traspasaban la frontera de la razon, pero entonces creaban pesadillas mas o menos 
delirantes. Pero las pesadillas no perduran, y muchos de sus sonadores estan todavia 
intentando despertar. Los protestantes son catolicos fracasados: es lo que realmente 
significa decir que son cristianos. A veces el fracaso es estrepitoso, pero es poco frecuente 
que busquen agravarlo. Asf, un calvinista es un catolico obsesionado con la idea catolica de 
la soberanfa de Dios. Solo que cuando pretende que esa idea signifique que Dios quiere la 
condenacion para un determinado tipo de personas, se puede decir, sin temor a exagerar, 
que se ha convertido en un catolico un poco enfermizo. Para ser mas exacto, es un catolico 
que ha enfermado, y si se deja que campe a sus anchas, la enfermedad acabara matandolo o 
volviendolo loco. Aunque en realidad es una enfermedad que duro poco, y que ahora ha 
desaparecido casi del todo. El caso es que cada vez que da un paso para volver hacia la 
humanidad, ese paso lo acerca al catolicismo. Un cuaquero, por otro lado, es un catolico 
obsesionado con la idea catolica de la simplicidad y la verdad amables. Solo que cuando 
pretende que esa idea signifique que decir «tu» es una mentira y que es un acto de idolatrfa 
descubrirse ante una dama, no es exagerado decir que, lleve o no sombrero, sin duda alguna 
le falta un tornillo. Pero la verdad es que el mismo ha comprendido que esas 
excentricidades (al igual que su sombrero) no eran necesarias, y se ha apartado del camino 
que lo habria llevado en lrnea recta al manicomio. Y cada vez que da un paso para desandar 
ese camino y volver a la senda del sentido comun, lo que hace es regresar al catolicismo. 

Las veces que estaba en lo correcto era un catolico, pero siempre que ha errado ha sido 
incapaz de seguir siendo protestante. 

Por eso a nosotros nos resulta imposible ver en el cuaquero el comienzo de una 
nueva era cuaquera o en un calvinista el fundador del nuevo mundo calvinista. Salta a la 
vista que solo son personajes de nuestra propia historia catolica, personajes que armaron un 
tremendo lio por querer hacer las cosas que hacemos mejor que ellos y que en realidad ni 
siquiera llevaron a cabo. Supongo que se me objetara que esto es cierto de las sectas mas 
antiguas, de los calvinistas y los cuaqueros, pero que no puede predicarse de los modernos 
movimientos, como los de los socialistas o los espiritualistas. Pero quien piense de este 
modo se equivoca. La naturaleza abarcadora o continental de la Iglesia se aplica tanto a las 



modernas como a las viejas manias religiosas, y por igual a materialistas o espiritualistas 
que a puritanos. Lo que todos ellos comparten es, para empezar, que dan por bueno alguno 
de los dogmas de la fe catolica, que despues exageran hasta el error y que acaban 
rechazando y anatemizando por considerarlo un error, con lo cual consiguen que sus 
feligreses den marcha atras y vuelvan a acercarse al origen. Casi siempre se reconoce al 
hereje por estos rasgos comunes: siempre dispuesto a cuestionar violentamente cualquier 
otro de los dogmas catolicos, no imagina la posibilidad de cuestionar su dogma favorito y 
ni siquiera parece saber que podria hacerlo. A ningun calvinista se le ha ocurrido pensar 
que alguien sea capaz de hacer uso de su libertad para refutar o limitar la divina 
omnipotencia, y no hay cuaquero que conciba la posibilidad de cuestionar la supremacia de 
la simplicidad. No de otro modo actua un socialista. El bolchevismo y cualquier otra 
variante de las teorias de la fratemidad estan basados en uno de los dogmas misticos mas 
insondables del catolicismo: la igualdad entre los hombres. Los comunistas lo flan todo a la 
igualdad, asi como los calvinistas lo fiaban todo a la omnipotencia de Dios. Ambos agotan 
sus dogmas, los llevan a la extenuacion, hasta convertirlos en una pesadilla. Pero nunca se 
les ocurre pensar que pueda haber personas que no crean en el dogma catolico de la 
igualdad rmstica entre los hombres, a pesar de que abundan, aun entre catolicos, los herejes 
que se permiten cuestionarlo. Los socialistas se meten en autenticos enredos por querer 
llevarlo a la practica, y por ello son capaces de poner en entredicho sus propios ideales y 
modificar su doctrina. Y como los cuaqueros y los calvinistas, todas esas extravagancias 
solo sirven para acortar un dia su marcha hacia Roma. 

En suma, el devenir de estas sectas no es un haz de lineas rectas que avanzan 
alejandose de su origen, y si lo fuera, se alejarian en direcciones opuestas. El esquema que 
trazan revela unas curvas que incesantemente retoman al continente y hogar comun de su 
civilizacion, que es la nuestra. Y la esencia de esa civilizacion y su nucleo mas sano es la 
filosofia de la Iglesia catolica. A nuestros ojos, los espiritualistas son hombres que se 
dedican a estudiar la existencia de los espiritus desde el olvido, breve y tenaz, de que 
existen los malos espiritus. Es como si apenas hubieran recibido la educacion necesaria 
para saber de la existencia de los fantasmas, pero no lo bastante para haber descubierto la 
de las brujas. Cuando algun mal espiritu logra cegar sus luces y atrofiar sus mentes, se 
pasan el resto de sus vidas repitiendo tonterias de Platon y ripios de Milton. Pero para los 
que consiguen avanzar uno o dos pasos y no se quedan haciendo tiempo en la frontera, el 
siguiente paso que dan consiste en aprender lo que la Iglesia puede ensenarles. A nuestro 
entender, los cientificos cristianos no son mas que personas con una sola idea en mente, que 
nunca aprendieron a calibrar y contrarrestar con el ejercicio de otras ideas. Esta es la razon 
por la que tantos hombres de negocios prosperos se convierten en cientificos cristianos. Son 
personas que no tienen costumbre de pensar con ideas, y una sola basta para subirseles a la 
cabeza, como le sucede al hombre hambriento que bebe un vaso de vino. Pero la Iglesia 
catolica si esta acostumbrada a vivir en medio de ideas, y sabe moverse entre esas bestias 
realmente salvajes y peligrosas con el aplomo y el porte erguido de un domador de leones. 
El cientifico cristiano puede pasarse el resto de su vida repitiendo monotonamente su unica 
idea, seguira siendo un cientifico cristiano. Pero si pudiera avanzar y moverse entre otras 
ideas, comenzaria a ser un poco catolico. 

Cuando el converso ha visto el mundo desde ese angulo, con un cumulo de ideas en 
equilibrio y otro de ideas que dejaron de parecerle equilibradas, es imposible que tropiece 
con los obstaculos que era razonable que temiera encontrar antes de producirse esta 
tranquila pero pasmosa revolucion. Ya no le preocupa enterarse de que el espiritualismo 



ofrece tal cosa o tal otra la ciencia cristiana. Sabe que en cualquier cosa puede caber de 
todo, pero que lo realmente importante es el hecho sorprendente de que en una sola cosa 
sea posible que quepa todo. Y esta convencido de que si aquellos otros exploradores 
realmente quisieran encontrarlo todo y no solamente cualquier cosa, estarfan mucho mas 
dispuestos a buscarlo en ese mismo lugar. En este sentido, ahora se preocupa por ellos 
bastante menos que cuando pensaba que quizas alguno fuera la unica persona realmente 
capaz de vincularse a los grandes misterios y, por ende, capaz tambien de echarlos a perder. 
El hecho de que la senora Eddy 35 haya sanado espiritualmente o que el senor Home 36 
lograra al fin levitar no le causa mas impresion que el espectaculo de un salvaje desnudo 
con un sombrero de copa en la cabeza pudiera causarle a un caballero impecablemente 
vestido de Bond Street. El sombrero de copa puede que sea un buen sombrero, pero nunca 
sera un buen traje. Y un truco de magnetismo puede que cause una determinada sensacion, 
pero como filosoffa es notablemente deficiente. Tampoco nuestro converso sentira envidia 
del bolchevique capaz de hacer su revolucion, como no la siente del castor que construye su 
dique, porque sabe que la civilizacion a la que pertenece es capaz de hacer cosas a una 
escala y de un modo bastante menos simple o monotono. Pero esto es algo que piensa de su 
civilizacion y religion, y no solo de sf mismo. En su actitud no hay rastro de arrogancia, ya 
que es demasiado consciente de apenas haber aranado la superficie de la realidad espiritual 
que ahora se ofrece ante el. En otras palabras, el converso de ningun modo abandona la 
exploracion, ni siquiera la aventura. No piensa que lo sabe todo ni ha dejado de sentir 
curiosidad por lo que no conoce. Pero la experiencia le ha ensenado que puede encontrar 
practicamente todo si lo busca en esa realidad, y sabe que una inmensa cantidad de 
personas no consigue encontrar casi nada fuera de ella. Porque esa realidad no solo es un 
jardfn bellamente disenado o una granja perfectamente funcional, en ella se puede pescar y 
cazar en abundancia, y ademas quienes participan, como suele decirse, siempre juegan 
limpio. 

En ello reside una de las mas extranas de las falacias comunmente admitidas acerca 
de los cambios que experimenta un converso. Por alguna confusa razon, la gente mezcla las 
observaciones normales que el converso hace al tratar de explicar que ha hallado la paz 
moral, con la vaga idea de que ha encontrado la paz mental, en el sentido de que su mente 
esta en reposo. Vendrfa a ser lo mismo si dijeran que un hombre que se ha recuperado 
completamente tras sufrir un ataque de apoplejfa o el bade de San Vito manifiesta su buen 
estado de salud al permanecer sentado sin mover un dedo, como una estatua. Recobrar la 
salud significa recuperar la capacidad de avanzar correctamente, por contraste con la 
tendencia a desplazarse en direccion equivocada. Con el anadido de que ahora 
probablemente avanzara mas deprisa. Convertirse en catolico no significa dejar de pensar, 
sino aprender a hacer lo. Exactamente en el mismo sentido en que recuperarse de una 
apoplejfa no es dejar de moverse sino aprender a hacerlo correctamente. El converso 
catolico dispone por primera vez de un punto de partida para pensar recta y laboriosamente. 
Por vez primera puede emplear un metodo para comprobar la verdad de cualquier asunto. Y 
tal como va el mundo, sobre todo actualmente, son mas bien los otros, los herejes y los 
infieles, quienes parecen dotados de todas las virtudes salvo de la capacidad para pensar 
ordenadamente. Es cierto que hubo un tiempo, aunque breve, en que una exigua minorfa de 
herejes e infieles fue capaz de pensar vigorosamente, pero ese lapso apenas duro de 
Voltaire a Huxley. Lo que hoy llamamos pensamiento libre es apreciado, no porque 
suponga el ejercicio libre de la reflexion, sino porque entrana la libertad de dejar de pensar, 
porque es irreflexion libre. 



Cuando el converso lo es desde hace algun tiempo, nada le divierte mas que 
escuchar las opiniones de quienes se dedican a calcular cuando o si se arrepentira de 
haberse convertido, cuando se hartara de la cosa, cuanto tiempo sera capaz de soportar ese 
estado, en que momento su exasperacion le hara saltar y exclamar que ya no puede aguantar 
mas. Porque todas esas opiniones son producto de una ilusion optica que confunde el 
adentro y el afuera, como intento establecer en este capftulo. Los espectadores ven o creen 
que ven al converso agachandose para entrar en una especie de templo enano, que ademas 
imaginan disenado interiormente como una carcel, cuando no como una camara de tortura. 
Pero en realidad lo unico que saben de el es que ha entrado por una puerta. Ignoran que 
detras de esa puerta lo que se abre no es la oscuridad del alma, sino la brillante luz del dfa. 
Quien en puridad, y en el sentido mas bello y beatffico de la palabra, es un espectador es el 
converso. No quiere pasar a una habitacion mas amplia, ya que para el no hay ninguna otra 
que pueda ser mas espaciosa. Sabe de la existencia de una gran cantidad de pequenos 
cuartos, todos ellos considerados imponentes, pero sabe que no estaria a sus anchas en 
ninguno de ellos. De todos se dice que contienen el Universo o el esquema original del 
mundo, pero lo mismo se dice de la secta de Clapham 37 o de la de Clapton Agapemone. 38 
Segun dicen, la cupula que las remata es el cielo y estan decoradas con todas las estrellas 
del firmamento. Pero cada uno de esos sistemas o artefactos cosmicos se le antojan mucho 
mas pequenos y aun mas simples que el ancho y equilibrado universo que le rodea. Uno de 
esos sistemas se hace llamar agnosticismo, pero el converso, por experiencia, sabe que es 
un sistema que ni siquiera goza de la libertad de la ignorancia. Se trata de una rueda que 
siempre ha de estar girando sin un segundo de milagrosa interrupcion, un cfrculo que no 
admite someterse a la cuadratura de ninguna matematica mfstica, una maquina que hay que 
mantener purgada de espfritus, al menos tanto como la maquina manifiesta del 
materialismo. Como vive en un mundo dotado de dos ordenes, el supra natural y el natural, 
el converso siente que vive en un mundo mas grande y no cae en la tentacion de arrastrarse 
para volver a meterse en uno mas pequeno. Otro de esos sistemas se llama teosoffa o 
budismo, pero el converso, por experiencia, sabe que es otra de esas aburridas ruedas que 
aspiran a ser espiritualmente utiles, mas como vive en un mundo donde es libre de hacer 
cualquier cosa, incluso de irse al infierno, no ve razon alguna para atarse a una rueda que 
solo rige el destino. Otro sistema se llama humanitarismo, pero el converso bien sabe que 
quienes lo profesan tienen bastante menos experiencia que el de los hombres. Sabe que 
cuando hablan de humanidad se refieren casi exclusivamente a la que actualmente vive en 
las modernas ciudades, una humanidad carente del enorme interes por lo que un lejano dfa 
se predico entre legionarios en Palestina y lo que hoy continua predicandose entre 
campesinos en China. Con tal agudeza es consciente de ello, que alguna vez me he 
preguntado, a medias entre la meditacion melancolica y la broma: «^Adondc irfa ahora, si 
dejara la Iglesia catolica?». Y se a ciencia cierta que no irfa a ninguna de esas pequenas 
sectas sociales que solo son capaces de manifestar una sola idea, y unicamente porque esa 
idea esta de moda en ese momento. En el mejor de los casos, podrfa aspirar a perderme en 
la naturaleza, en medio de un bosque, y a convertirme, no en un pantefsta (lo que tambien 
es limitado y aburrido), sino mas bien en un pagano, dispuesto a gritar que aquella cima de 
la montana o este arbol en flor es sagrado y hemos de adorarlo. Al menos eso supondrfa 
volver a empezar por completo. Pero a la postre acabarfa volviendo a enfrentarme al mismo 
problema. Porque si alguna vez fue razonable adorar un arbol, no es insensato adorar un 
crucifijo, y si podemos ver a dios en la cima de una montana, por que no vamos a verlo 
debajo de un campanario. Descubrir una nueva religion tarde o temprano nos lleva a 



comprender que hemos descubierto la religion. ^ Y por que iba a sentirme insatisfecho con 
la que he descubierto? Maxime, como ya senale al comienzo de este ensayo, cuando resulta 
ser la unica religion antigua capaz de parecer siempre nueva. 

Se perfectamente que si me decidiera a emprender ese viaje acabarfa desesperado o 
regresando, y que ningun arbol podra reemplazar al unico arbol sagrado. El paganismo es 
preferible al pantefsmo porque es libre de imaginar divinidades, mientras que el pantefsmo 
se ve obligado a fingir, pedantemente, que todas las cosas son igualmente divinas. Tengo la 
impresion de conocer el cansancio a la vuelta de aquel bosque, porque simbolicamente ya 
hice esa ruta. Como he procurado confesar en estas lfneas sin exceso de egofsmo, pienso 
que soy el tipo de persona que llego a Cristo desde Pan y Dionisos, y no desde Lutero o 
Laud 39 , que la conversion que tiene sentido para ml es la del pagano y no la del puritano, y 
que sobre esa antigua forma de conversion se asienta el mundo que conocemos. Es una 
transformacion mucho mas abarcadora y tremenda que nada de lo que desde hace anos, al 
menos en Inglaterra y Estados Unidos, hayan podido prohijar las controversias sectarias y 
las polemicas doctrinales. Desde la cima de aquel imperio y desde lo alto de aquella 
experiencia internacional, la humanidad tuvo una vision. No ha vuelto a tener otra, si acaso 
disputas acerca de su naturaleza. El paganismo fue la cosa mas abarcadora del mundo, pero 
el cristianismo lo es mas aun. Y todo lo demas, por contraste, siempre ha sido pequeno. 



V 

La excepcion confirma la regia 


La Iglesia catolica es lo linico que salva al hombre de la degradante esclavitud de 
ser un nino. He comparado la Iglesia con las llamadas nuevas religiones. Pues bien, este es 
el aspecto en el que difieren radicalmente. Las nuevas religiones se adaptan de muchas 
maneras a las nuevas condiciones de vida, el problema es que es lo unico a lo que se 
adaptan. Cuando esas condiciones hayan cambiado, dentro de un siglo aproximadamente, 
los aspectos en los que exclusivamente se centran ahora careceran de sentido. La fe 
catolica, en cambio, es tan lozana como la mas reciente de las nuevas religiones, pero 
ademas posee todas las riquezas —y sobre todo, los tesoros acumulados— de una vieja 
religion. Desde este punto de vista, su antigiiedad resulta una gran ventaja, especialmente si 
lo que se busca es renovarse y mantenerse joven. Solo por analogia con el cuerpo de los 
animales suponemos que lo viejo ha de ser rigido. Pero esto no es mas que una metafora de 
huesos y arterias. En un sentido intelectual, lo que es viejo es flexible. Sobre todo, es mas 
diverso y ofrece mas alternativas. En la historia de las religiones se produce un fenomeno 
parecido al de la rotacion de las cosechas, en que los viejos sembradios se dejan en 
barbecho por un tiempo antes de volver a trabajarlos. Pero cuando una nueva religion o 
alguna otra novedad ha segado la unica cosecha que es capaz de sembrar, basta con un 
ventarron para borrar los surcos y dejar el terreno baldio. La Iglesia catolica, esa realidad 
tan antigua, ha acumulado un acervo de armas y tesoros donde podemos escoger 
libremente; todos los siglos estan representados en ella, y una epoca puede servir para 
rescatar a otra. En ella es posible que el viejo mundo sirva para equilibrar el platillo del 
nuevo. 

En todo caso, las nuevas religiones estan adaptadas al mundo nuevo. Este es su peor 
defecto. Toda religion es fruto de causas contemporaneas facilmente detectables. El 
socialismo es una reaccion contra el capitalismo. El espiritualismo es una reaccion contra el 
materialismo (tambien, en su version mas exacerbada, es apenas un rastro dejado por la 
tragedia de la Gran Guerra). Pero en otro sentido, mas sutil, tambien puede decirse que la 
misma adaptabilidad de las nuevas confesiones es lo que las hace poco adaptables, y que el 
hecho mismo de ser tan aceptables es lo que las vuelve inaceptables. As I, todas se declaran 
progresistas, puesto que el caracterfstico alarde de su caracterfstica epoca era el progreso; 
todas se definen como democratas, porque nuestro sistema politico sigue pateticamente 
llamandose democratico. Todas se han mostrado felices de reconciliarse con la ciencia, en 
un acto que a menudo no ha sido mas que una rendicion anticipada. Se despojaron lo antes 
posible de cualquier vestimenta o simbolo que pudiera considerarse inelegante o fuera de 
moda. Se jactaron de sus brillantes servicios y alegres sermones: al fin las iglesias podian 
competir con las salas de cine, es mas a la iglesia se podia ir como se va al cine. En sus 
versiones mas moderadas, se dedicaron a ensalzar los placeres naturales, como el disfrute 
de la naturaleza y aun el goce de la naturaleza humana. Son excelentes cosas, que duda 
cabe, y una excelente muestra de libertad. Y sin embargo, todo esto tiene sus limitaciones. 

Lo que queremos no es una religion que nos de la razon cuando acertamos, lo que 
queremos es una religion que acierte cuando nos hemos equivocado. En realidad, todas 



estas recientes modas tienen menos que ver con la libertad que pueda concedernos la 
religion que (y en el mejor de los casos) con la religion que nuestra libertad nos autorice a 
profesar. Y toda esa gente toma como modelo las modernas tendencias, con lo que tienen 
de amable y tambien de anarquico y en buena medida de repetitivo y obvio, y exige que 
todas las confesiones religiosas se ajusten a el. Pero el modelo seguiria estando ahf, con o 
sin confesiones. Es gente que pide que la religion tenga una dimension social, cuando lo 
que sucede es que le gusta lo social y no necesita ninguna religion. Pide que la religion sea 
practica, cuando es gente practica que no practica ninguna religion. Dice que lo que hace 
falta es una religion aceptable por la ciencia, cuando esta siempre dispuesta a aceptar la 
ciencia y casi nunca lo esta a aceptar la religion. Dice que prefiere que la religion sea de tal 
manera solo porque ya es de esa manera, que la necesita, cuando en realidad puede vivir sin 
ella. 

Muy otra cosa es lo que sucede cuando una religion, en el sentido verdadero de un 
ligamen o vinculo, obliga a los hombres a vincularse con una moral que no se confunde con 
sus tendencias. Muy otra cosa es que algunos santos predicaran la reconciliacion social a 
facciones en guerra que apenas podian mirarse a la cara sin querer degollarse. Era muy otra 
cosa predicar la caridad a los paganos, que no creian en ella, asi como hoy es muy otra cosa 
predicar la castidad a los nuevos paganos, que no creen en ella. Es en estos otros casos 
cuando se produce la verdadera lucha cuerpo a cuerpo con la religion, y es entonces cuando 
se manifiesta el singular y solitario triunfo de la fe catolica. Que no consiste solo en tener 
razon cuando estamos en lo cierto, sino tambien en sentirnos alegres o esperanzados o 
humanos. En haber estado en lo correcto al errar y descubrirlo mucho despues, cuando 
vuelve a nosotros la conciencia de lo que hicimos, como un bumeran. Una sola palabra que 
nos habla de lo que desconocemos tiene infinitamente mas valor que un miliar de palabras 
que repiten lo que ya sabemos. Y el efecto se acrecienta extraordinariamente si no solo nos 
habla de lo que ignorabamos, sino ademas de lo que no podiamos creer que fuera cierto. 
Puede parecer paradojico decir que la verdad nos ensena mas cuando nos habla en un 
lenguaje que rechazamos que con palabras que estamos acostumbrados a recibir. Sin 
embargo, esa paradoja contiene una parabola de las mas sencillas y familiares, que puede 
ilustrarse con un sinfin de ejemplos. Si se nos dice que procuremos evitar los pubs, 
pensaremos que quien nos da este consejo quizas sea un tipo bienintencionado, pero a fin 
de cuentas un pesado. Si se nos recomienda que frecuentemos los pubs, tal vez nos parezca 
un consejo prenado de una etica superior e inspirado por ideales elevados, aunque quizas 
tambien un consejo demasiado simple y evidente para que sea necesario propugnarlo. Pero 
si lo que se nos recomienda es que en ningun caso vayamos al pub llamado The Pig and 
Whistle, que se encuentra a mano izquierda segun se da la vuelta al estanque, esto nos 
parecera excesivamente dogmatico y arbitrario y claramente falto de argumentos. Ahora 
bien, si lo primero que hacemos es ir al Pig and Whistle y alii intentan matarnos poniendo 
veneno en la ginebra o asfixiarnos con un edredon para robarnos el dinero, no podremos 
sino reconocer que la persona que nos dio aquel consejo sabia lo que sucedia en aquel pub 
y posefa un conocimiento especializado y cientifico de los pubs de la zona. Mas 
convencidos de que ello es asi estaremos si, al conseguir huir medio muertos del Pig and 
Whistle, recordamos que inicialmente desatendimos ese consejo por considerarlo una 
estupida supersticion. La advertencia es casi mas impresionante si su justificacion no 
depende de argumentos y razones sino de efectos y resultados. Siempre es muy notable 
aquello que, ademas de arbitrario, es exacto. Solemos olvidar facilmente, aun cuando 
aquello nos sucede, el consejo que consideramos un lugar comun patente. Pero nada puede 



medir el tamano del respeto insondablemente mfstico que nos inspiran los consejos que 
inicialmente consideramos absurdos. 

Como podra verse enseguida, no estoy en lo mas mmimo sugiriendo que la Iglesia 
catolica sea arbitraria, es decir que no explique sus razones, pero si afirmo que el converso 
se siente profundamente impresionado al descubrir que, aun en los casos en que fue incapaz 
de comprenderlas, la experiencia acabo demostrandole que existen tales razones. Pero 
incluso hay algo mas notable, que tambien forma parte de las experiencias del converso. En 
muchos casos, de hecho, tuvo un primer atisbo de aquellas razones, aunque no fuera capaz 
de meditarlas, y luego las olvido al nublar su razon el racionalismo. Este es un caso diffcil 
de exponer, as! que me veo obligado a poner ejemplos exclusivamente personales para 
ilustrarlo. A lo que apunto es a que cuando tenemos una premonicion, a menudo va 
acompanada de una advertencia, y que suele pasar que tomemos conciencia de ello tras 
haber desestimado ambas. Vale la pena observar este fenomeno en el caso del converso, 
porque frecuentemente se siente impedido por el eslogan que reza que la Iglesia suprime la 
conciencia. Es el hombre quien suprime su propia conciencia y descubre que esta estaba en 
lo cierto mucho despues, cuando ya casi ha olvidado que tuvo una. 

Pondre dos ejemplos sacados de esos dos nuevos movimientos que son el 
socialismo y el espiritualismo. He de reconocer que cuando comence a reflexionar 
seriamente sobre el socialismo era un socialista. Pero no es menos cierto, y es mas 
importante de lo que parece, que incluso antes de ofr hablar de socialismo yo era 
profundamente antisocialista. Aunque no lo supiera, era lo que despues dio en llamarse un 
distribucionista. De nino, cuando tfpicamente sonaba con reyes, payasos, ladrones y 
policfas, la satisfaccion y la dignidad se me aparecfan siempre bajo la especie de algo 
compacto y personal, como ser el rey en su castillo o el capitan de un barco pirata o el 
dueno de una tienda o el ladron a salvo en su cueva. Cruce por mi ninez imaginando 
batallas en pro de la justicia que siempre consistfan en defender altas murallas y casas y 
altares majestuosos, y algunas de estas visiones poco refinadas mas coloristas fueron a 
parar a uno de mis relatos, El Napoleon de Notting Hill. Todo ello sucedio, al menos en mis 
fantasias, cuando aun no sabfa nada del socialismo y podia comprenderlo mucho mejor. 

De repente, las sombras del presidio se cernieron sobre nosotros y estallo la 
inevitable discusion sobre que habfamos de hacer para huir de aquella carcel. Y entonces, 
en la oscuridad del calabozo, retumbo la voz del senor Sidney Webb diciendonos que la 
unica posibilidad que temamos de dejar atras nuestro cautiverio capitalista era abriendo las 
rejas con la famosa Have maestra del colectivismo. Para usar una metafora mas precisa, el 
senor Webb nos dijo que solo lograrfamos escapar de las sucias y oscuras celdas de la 
esclavitud industrial donde estabamos si consentfamos en fundir nuestras diminutas Haves 
para formar una inmensa Have, tan poderosa como un ariete. La verdad es que no nos 
entusiasmaba la idea de desprendernos de nuestras pequenas Haves personales o de nuestras 
querencias locales ni tener que renunciar a nuestras posesiones, pero estabamos 
convencidos de que la justicia social tenia que abrirse paso de algun modo, y que el mejor 
modo era el socialista. Asf, pues, me hice socialista en los ultimos tiempos de la Sociedad 
Fabiana, como, por cierto, cualquier persona con la que valiera la pena cruzar dos palabras. 
Cualquiera, salvo un catolico. Pero los catolicos eran un grupito insignificante, los desechos 
de una religion muerta, mas bien una supersticion. Por esas fechas se divulgo la Encfclica 
sobre el Trabajo del Papa Leon XIII 40 , y la verdad es que ninguno de los miembros de 
nuestro ilustrado grupo hizo mucho caso de aquel documento. Es cierto que el Papa se 
expresaba con la misma claridad que cualquier socialista cuando dec fa que el capitalismo 



«imponfa a millones de seres un yugo apenas menos pesado que la esclavitud». Pero como 
el Papa no era socialista y era evidente que no habfa lefdo los libros y panfletos socialistas 
que convenfa leer, no se podia esperar que tan venerable anciano supiera lo que cualquier 
joven de la epoca: que el socialismo era inevitable. Todo eso sucedio hace mucho tiempo, y 
un proceso gradual, sobre todo de indole practica y polftica, que no es mi intencion 
describir aquf, nos condujo a muchos a comprender que el socialismo no era inevitable, que 
no era verdaderamente popular, que ni siquiera era la unica posibilidad, ni siquiera la 
mejor, de restaurar los derechos de los pobres. Llegamos a la conclusion de que para 
corregir la concentracion de la propiedad privada en tan pocas manos, lo mejor era procurar 
que estuviera en manos de la mayorfa, y que la mejor cura no era forzosamente 
arrebatarsela a todos o permitir que la controlaran nuestros queridos politicos. 
Posteriormente, cuando esta realidad fue plenamente reconocida, nos fue posible retomar a 
Leon XIII para descubrir en su viejo y obsoleto documento, del que no habfamos hecho el 
menor caso en su momento, que ya entonces decfa las mismas cosas que hoy decimos. 
«Cuantos mas trabajadores sea posible debieran convertirse en propietarios». A esto me 
refiero cuando hablo de justificar las advertencias arbitrarias. Si el Papa hubiese dicho 
entonces exactamente lo que decfamos y querfamos que dijera, no solo no lo habrfamos 
admirado por ello, sino que despues lo habrfamos despreciado. Habrfa sido apenas uno mas 
entre el millon de personas que desfilaban bajo la bandera del fabianismo, y los habrfa 
seguido cuando desaparecieron del escenario. Pero resulta que vio lo que ninguno de 
nosotros quiso ver en su momento, y como ahora sf podemos verlo, su mirada resulta 
decisiva. El disenso que manifesto a la sazon es mucho mas convincente que centenares de 
consensos contemporaneos. No se trata de que tuviera razon al mismo tiempo que nosotros, 
sino de que el tenfa razon y nosotros no. 

Un crftico superficial, viendo que he dejado de ser socialista, dirfa algo asf como 
«claro, como es catolico, no le permiten ser socialista». Mi respuesta a este tipo de 
observacion es un enfatico no. Esto es perder de vista el problema. La Iglesia se adelanto a 
mi experiencia, pero era una experiencia, y no una obediencia. Ahora estoy seguro, 
unicamente porque vivo en este mundo y conozco un poco a los campesinos catolicos y 
tambien a los oficiales colectivistas, de que para la mayorfa de los hombres es mucho mas 
satisfactorio y sano poder convertirse en propietarios que verse obligados a entregar sus 
propiedades a aquellos oficiales. No comulgo con el Estado socialista en su fe radical en el 
Estado, pero tampoco puede decirse que haya dejado de creer en el Estado unicamente 
porque ahora creo en la Iglesia. Creo menos en el Estado porque conozco mejor a los 
estadistas. Y no puedo creer que la pequena propiedad sea una imposibilidad porque se que 
existe. Asimismo se como es la administracion del Estado, razon por la cual tampoco puedo 
creer que sea perfecta. No me baso en ninguna autoridad —salvo en lo que Santo Tomas 
llamaba la autoridad de los sentidos— para saber que la sola comunidad de bienes es una 
solucion demasiado simplista. La Iglesia me ha aleccionado, pero me se capaz de aprender; 
lo que se lo he aprendido porque he vivido, y eso no puedo ya desaprenderlo. Si dejara de 
ser catolico, no volverfa a ser comunista. 

Curiosamente, mi experiencia fue casi identica en lo que hace al espiritualismo. 
Tambien en este caso fui moderno cuando era joven, aunque no tanto. Algun vestigio 
quedaba de la tan imprecisa cuan inocente religion que me inculcaron en la cuna, pero ello 
no basto para que pudiera contemplar la aparicion de esas modas psfquicas y psicologicas 
sin sentir asco. Aquel tinglado de mesmerismo y manipulaciones magneticas de la mente 
me resultaba odioso, como me parecfan detestables los ojos saltones y posturas rfgidas y 



trances antinaturales y toda la demas supercheria de los espiritistas. Monte en colera el dia 
que vi a una chica que estaba deseando asistir a una sesion de espiritismo ante una bola de 
cristal. Apenas sabia por que. Despues hubo un periodo en que quise averiguarlo, pero 
busque infructuosamente una razon. Comprendi que era cientificamente contradictorio 
idolatrar la investigacion y prohibir los descubrimientos psiquicos. Vi como un numero 
cada vez mayor de cientificos aceptaban esas modas, y yo queria formar parte de la era de 
la ciencia. Nunca llegue a ser un espiritualista, pero casi siempre defend! su practica. Hice 
ejercicios con un tablero de giiija, lo bastante al menos para acabar convencido de que a 
veces suceden cosas que dificilmente pueden ser consideradas naturales. Desde entonces 
me he acostumbrado, por razones que seria excesivamente prolijo detallar aqui, a 
considerarlas no tanto sobrenaturales como no naturales y aun antinaturales. Creo que 
aquellos experimentos no me hicieron ningun bien, y pienso que son daninos tambien para 
cualquiera que se de a su practica. Pero esto es algo que descubri mucho antes de mi 
descubrimiento de la Iglesia catolica o de la correspondiente doctrina catolica. Solo que, 
como ya he observado, el descubrimiento producia en ml siempre una gran impresion, ya 
que no se trataba de que la religion confirmara que yo estaba en lo cierto, sino que ella 
estaba en lo cierto cuando yo estaba equivocado. 

Quiero recordar, eso si, que en ambos casos los topicos al uso son sencillamente 
falsos. No es verdad que la Iglesia haya anulado mi conciencia natural, y en ningun 
momento me ha exigido que abandone mi ideal personal. Tampoco es cierto que el 
colectivismo jamas fuera ese ideal. De hecho, no creo que llegara a ser el ideal de nadie en 
concreto. Porque no era un ideal, sino un compromiso adquirido, una concesion a los 
economistas que nos decian que era imposible luchar contra la pobreza sin emplear unas 
armas extranamente parecidas a las de la esclavitud. El socialismo de Estado no fue nunca 
una realidad natural para nosotros, nunca logro convencernos de que lo era, tan solo pudo 
convencemos de que era necesario. Asimismo, el espiritualismo no parecio nunca una 
realidad natural, sino solo necesaria. Tanto el uno como el otro se empenaban en decirnos 
que eran la mica via para llegar a la tierra de promision, en un caso situada en una vida 
futura, en el otro en la vida del futuro. No temamos gusto por las oficinas del gobierno ni 
por las boletas y registros, pero se nos decia que solo mediante esas cosas alcanzariamos 
una sociedad mejor. No nos gustaban los cuartos oscuros ni los mediums dudosos ni las 
damas atadas con cuerdas, pero se nos decia que esa era la unica via para acceder a un 
mundo mejor. Estabamos dispuestos a arrastrarnos por una caneria municipal o un albanal 
espiritual porque solo asi mejorarian las cosas, incluso porque era la unica manera de 
demostrar que esas cosas eran mejores. Pero la caneria nunca llego a figurar en nuestras 
fantasias como una torre de marfil o una mansion de lujo, ni tan siquiera como el torreon de 
los ladrones de nuestra imaginativa infancia o la solida y confortable casa de nuestra vida 
adulta. Nuestra fe no solo habia estado siempre en lo correcto, sino que lo habia estado por 
completo, de la primera a la ultima de todas esas cosas, y tambien respecto de nuestros mas 
puros instintos y nuestras experiencias mas inapelables. Lo unico que se permitio condenar 
fue un interludio de esnobismo intelectual y entrega al poder de persuasion de la pedanteria. 
Solo condenaba lo que nosotros mismos habriamos acabado condenando, aunque lo 
hicieramos demasiado tarde. 

Asi, pues, la Iglesia nunca ha hecho imposible mi ideal personal, y seria mas 
correcto decir que fue la primera en ayudarme a realizarlo. El ideal de la enciclica de Leon 
XIII se acercaba bastante mas a lo que me dictaba mi instinto que aquel otro ideal que 
consent! poner en su lugar. La ojeriza que la Iglesia sentia por las sesiones de espiritismo se 



parecfa mucho mas a mis primeras prevenciones de lo que llego a parecerse mi entrega a 
esas practicas. En los dos casos, es evidente que la Iglesia catolica desempena exactamente 
el papel que se ha asignado: conocer de todas aquellas cosas que no alcanzamos a saber 
pero que reconocerfamos como ciertas si pudieramos. No estoy pensando aquf, como en la 
mayor parte de este ensayo, en el tipo de cosas que realmente vale la pena saber y conocer. 
Las verdades sobrenaturales estan relacionadas con el misterio de la gracia y son materia 
para los teologos, lo que sin duda les plantea graves y sutiles dificultades. Pero si bien esas 
verdades son las mas importantes, sin embargo no son las que pueden ilustrar con mas 
claridad el asunto que me ha interesado destacar aquf, a saber el referido a las decisiones 
que pueden mas o menos facilmente verse sometidas a la prueba de la experiencia. Y de 
todas ellas podrfa contar mas o menos la misma historia: que hubo una epoca en que pense 
que la doctrina catolica carecfa de sentido, pero que ni siquiera se trataba de la epoca mas 
temprana de mi vida (esta estuvo marcada por una mayor simplicidad) cuando tuve algo 
parecido a la sospecha de un sentido sin saber aun nada de la doctrina. Me sentf enganado 
por el mundo, pero la Iglesia podfa en cualquier momento encargarse de desenganarme. Lo 
que el hombre siempre puede aspirar a dejar atras, como una supersticion en la que no 
creemos, son las pasajeras modas de este mundo. 

Podrfa prodigar ejemplos, pero me temo que inevitablemente serfan ejemplos 
egofstas y personales. A lo largo de este breve ensayo me he enfrentado a la doble 
dificultad de saber que todos los caminos conducen a Roma, pero que cada peregrino suele 
expresarse como si todos ellos fueran su propio camino. Podrfa explayarme, por ejemplo, 
en la descripcion de mis tempranos forcejeos con el dilema mas bien ridfculo, al que me 
enfrente en mi juventud, entre ser pesimista u optimista. No me llevo mucho tiempo o 
esfuerzo desestimar la opcion pesimista, asf que di en considerarme un optimista. Pero 
ahora se que no tengo derecho a considerarme ni lo uno ni lo otro, y lo que es mas 
importante: se que hay virtudes en las dos posibilidades. Pero son virtudes entremezcladas 
con otras cosas, y pienso que las verdades mas antiguas y sencillas permiten separarlas. Lo 
que me importa senalar es lo siguiente: que antes de haber ofdo hablar de la existencia de 
pesimistas y optimistas, me parecfa bastante mas a quien soy ahora de lo que jamas 
pudieron consignar esas dos etiquetas pedantes. Cuando era un nino daba por sentado que 
sentirse alegre era algo bueno, pero tambien que es algo malo no oponerse a las cosas que 
son realmente malas. Despues de un breve periodo de formalismo intelectual y falsos 
contrastes, he vuelto a sentirme capaz de pensar lo que en aquel entonces solo podfa sentir. 
Pero ahora se que protestar contra el mal puede alcanzar cotas de indignacion mucho mas 
divinas, y que la alegrfa infantil es apenas un lejano atisbo de una forma mas divina de 
regocijo. No es tanto que haya descubierto que me equivocaba, cuanto que ahora se por que 
estaba en lo correcto. 

Es en ello donde reside el supremo ejemplo de la excepcion que confirma la regia. 
De la regia he procurado dar una muy somera idea en el anterior capftulo. Esa regia dice 
que la filosoffa catolica es universal, ya que ha demostrado ser apta para cualquier 
naturaleza humana en cualquier lugar y corresponder a la naturaleza de todas las cosas. 

Pero aun cuando no encajara en la naturaleza humana, a la larga resulta que favorece 
aquello que sf lo hace. Por lo general se adapta a nosotros, y cuando no es asf, aprendemos 
a adaptamos nosotros a ella, siempre y cuando sigamos con vida para seguir aprendiendo. 
En los casos aislados de hombres sensatos que de verdad piensan que contrarfa su 
inteligencia, por lo general descubrimos que tienen razon, no solo respecto de la verdad, 
sino incluso respecto de su mas recondito instinto por la verdad. La educacion no se acaba 



con la conversion, en realidad comienza con ella. Los hombres no dejan de estudiar al 
convencerse de que algunas cosas son dignas de estudio, cosas entre las que se incluyen no 
solo los valores ortodoxos, sino incluso los vetos ortodoxos. Curiosamente, hasta cierto 
punto puede decirse que el fruto del arbol prohibido suele ser mas fertil que el de los frutos 
que nadie nos prohfbe comer. Mas fertil, como demostrarfa un fascinante estudio botanico 
que estudiara sus virtudes venenosas. Asf, por poner un solo ejemplo, todas las personas 
sanas se revuelven contra la usura; este es un instinto que la Iglesia se ha limitado a 
rubricar. Pero aprender a reconocer la usura, estudiar su naturaleza y demostrar por que es 
algo nocivo requiere una educacion liberal, no solo en economfa polftica, sino en la 
filosoffa de Aristoteles y la historia de los concilios lateranos. 41 Casi siempre existe una 
humana razon detras de todos los consejos meramente humanos que la Iglesia ofrece a la 
humanidad, y descubrir en que consiste esa razon, entre otras cosas, constituye uno de los 
mas intensos placeres intelectuales. Sea como sea, el hecho indiscutible es que la Iglesia 
por lo general hace lo correcto al mostrarse por lo general tolerante, pero cuando es 
intolerante tiene aun mas razon y se muestra aun mas razonable. Adan vivio en un jardfn 
rodeado de millares de bendiciones que le fueron otorgadas, pero la mayor de todas era 
abstenerse de hacer una sola cosa. 

Por la misma razon, conviene que el converso o el que esta aun en proceso de 
conversion se encare con cualquier cosa que le parezca una deformidad en el rostra de la 
Iglesia y que considere una falsedad. Pues bien, si se encara con ella el suficiente tiempo, 
probablemente descubrira que esa es precisamente la mayor de las verdades. Yo mismo he 
descubierto lo propio en esa extrema logica del libre albedrfo que se encuentra entre los 
angeles cafdos y en la posibilidad misma de la perdicion. Son cosas que ciertamente 
superan mi imaginacion, pero mi entendimiento puede trazar una via logica que conduce 
hacia ellas. De hecho, me siento capaz de justificar toda la teologfa catolica, si se me 
concede empezar por el supremo valor y santidad de estas dos cosas: la Razon y la 
Libertad. No deja de arrojar luz sobre los actuales debates anti catolicos el que sean 
precisamente las dos cosas que la mayorfa de la gente supone que le estan vedadas a los 
catolicos. 

Pero la mejor manera de plasmar lo que quiero decir es repitiendo una vez mas lo ya 
dicho respecto del abarcador ambito de la universalidad catolica. No tengo capacidad para 
trazar el perfil de esos ultimos principios teologicos ni la autoridad o los conocimientos 
necesarios para definirlos, pero sigo figurandomelos del siguiente modo: Imaginemos que 
soy tan desgraciado que pierdo mi fe; ^serfa capaz de volver a abrazar la caridad barata y el 
optimismo vulgar que declara que todo pecado es un desliz y que el mal no puede veneer o 
incluso que no existe? Me serfa tan facil regresar a alguna de esas capillas muelles como a 
un hombre que hubiera recuperado la cordura volver a vivir en una celda acolchada. Se que 
puedo dejar de creer en un Dios especffico, pero no podrfa dejar de pensar que un Dios que 
ha sido capaz de crear libres a los hombres y los angeles es muy superior a un Dios que los 
convence de la necesidad de vivir confortablemente. Se que podrfa dejar de creer en la 
existencia de otra vida en un futuro, pero no podrfa dejar de creer que es preferible la 
doctrina que afirma que somos capaces de escoger y decidir nuestra vida futura a la nocion 
de que nuestra vida ha sido disenada como si debiera transcurrir en un hotel adonde nos 
conducen a todos obligadamente en un furgon celular. Se bien que el catolicismo es 
demasiado vasto para que pueda abarcarlo, y aun no he explorado sus verdades, las bellas y 
las terribles. Pero se que el universalismo me queda pequeno y me se incapaz de volver a 
arrastrarme para acogerme a su triste amparo, tras haber contemplado la vertiginosa vision 



de la libertad. 



VI 

Una nota sobre las actuales perspectivas 


Releo estas lineas y las encuentro excesivamente personales. Sin embargo, no 
imagino como abordar la conversion de otra manera. No pretendo tener especiales luces 
sobre las actuales condiciones y expectativas del movimiento catolico, pero tampoco me 
parece que nadie sea capaz de vaticinar a que se parecera en el futuro mas inmediato. Las 
estadfsticas por lo general son enganosas, y las predicciones casi siempre son falsas. Pero 
siempre queda un rastro, por tenue que sea, de esa cosa que solemos llamar sentido comun, 
y mientras no se apague del todo, a pesar de los esfuerzos de periodistas y maestros del 
Estado, siempre sera posible distinguir lo que damos en llamar la realidad. Nadie en su sano 
juicio puede negar que la conversion sea una realidad actualmente. Todo el mundo sabe que 
el crrculo social que frecuenta, que hace cincuenta anos era territorio exclusivo del 
protestantismo —en algunos casos agravado por el racionalismo o la indiferencia, pero aun 
asi avanzando en ese mal lentamente y sin sobresaltos o convulsiones—, ultimamente ha 
comenzado a mostrarse proclive a ceder repentinamente y sin estruendo, primero en este 
rincon y luego en aquel otro, dejando al descubierto grandes socavones por los que 
emergen las llamaradas de lo que se ereyo que era un volcan apagado. Todo el mundo ha 
podido constatar, con tristeza o alegrfa o furor o simplemente con indiferencia, que estas 
conversiones parecen producirse por sf solas y en los mas inesperados y aparentemente 
azarosos estratos sociales. La esposa de Tom, el hermano de Harry, la divertida cunada de 
Fanny que hace teatro, el excentrico tfo de Sam que es un experto en estrategia militar... de 
pronto nos enteramos de que estas almas que nada tenfan en comun ahora comparten algo: 
se han sumado a las filas de las almas militantes y triunfantes. 

Para contrarrestar esta realidad, que conocemos por hechos probados y no por 
alguna estadfstica, siempre hay una util herramienta: lo que comun me ntc se llaman 
filtraciones. Dare por cerrado este aspecto con un comentario. El padre Ronald Knox 42 , con 
esa felicidad suya tan caracterfstica que siempre hace que sus trazos de humor parezcan 
fruto de la buena suerte, ha observado que la Iglesia catolica esta obligada a avanzar a 
trancas y barrancas. En otras palabras, a trancas como el pescador y a barrancas con el 
pastor. Y que el pescador ha de sacar del agua al converso y el pastor esforzarse por 
mantenerlo lejos de ella. Sobre las conversiones al catolicismo piensa que se estan 
produciendo tan masivamente que lo logico serfa que fueran tan visibles y atronadoras 
como una avalancha, pero que estan siendo neutralizadas o mas bien reducidas en sus 
masivas proporciones por algunos desprendimientos colaterales y desordenados. Lo 
primero que conviene observar es que son colaterales, en efecto, y ademas que son muy 
desordenados. Algunas personas, especialmente jovenes, abandonan la practica del 
catolicismo, pero ninguna abraza el protestantismo. Practicamente todas regresan al 
paganismo. Muchas se alejan del catolicismo por algo que es demasiado simple para 
admitir el sufijo ismo en su nombre. Por lo general, se trata de cosas, no de teorfas, y 
cuando es por una teorfa, puede tratarse de las teorfas bolcheviques o futuristas 43 , pero casi 
nunca de las teorfas teologicas del protestantismo. No dire que abandonan el catolicismo 
para darse a la bebida y a otros placeres, entre otras cosas porque el catolicismo nunca ha 



pretendido disuadir a nadie de la practica de tan cristianos habitos, a diferencia de lo que a 
veces ha hecho el protestantismo. Dire solo que se van para pasarselo en grande, y visto el 
caos en que se encuentra la moral de nuestros contemporaneos, la verdad es que es diffcil 
reprocharselo. Pero esta reaccion, que solo afecta a un sector, en realidad lo es de un grupo 
de jovenes, y por ello pienso que no sera duradera. Segun el cliche de los viejos 
racionalistas, lo que les pasa es que la razon se rebela en ellos contra la fe, pero esto es 
lisamente falso: ya no es la razon la que les hace hacer esas cosas, sino la pasion. 

Puede parecer una afirmacion temeraria, pero si se toma la molestia de examinarla 
podra verse que no es injusta, y desde luego no es indiferente. Si analizamos los rasgos 
fundamentales de las nuevas generaciones, es inevitable ver que no cabalgan a lomos de 
alguna filosofia en concreto, como sucedia en el pasado con los movimientos 
revolucionarios. Puede que estos jovenes sean anarquicos, pero no son anarquistas. El 
anarquismo dogmatico de mediados del siglo XIX les importa bastante poco, y ni siquiera 
les atraen las licencias que autorizaba. Su revuelta, muy negativa, va dirigida contra la 
religion, y es una revuelta negativa contra una moral negativa. Tienen la sensacion, no del 
todo injustificadamente, de que abrazar la ciudadania catolica equivale a asumir unas 
responsabilidades que actuan como frenos. Pero no propugnan nada parecido a un sistema 
de ciudadania o responsabilidad moral opuesto a lo que critican. Por ejemplo, parece 
perfectamente natural que aspiren a desenvolverse con naturalidad. Pero no quieren 
desenvolverse naturalmente de acuerdo a ninguna teoria intelectual sobre la solidez de la 
Naturaleza. Por el contrario, sus jovenes y brillantes representantes literarios son muy 
proclives a detenerse en su crudeza y crueldad. Tal es la moral del senor Aldous Huxley y 
muchos otros. Si se les opone alguna de las mas coherentes teorias de la superioridad de la 
naturaleza respecto del hombre, como la idea panteista de que Dios esta presente en todas 
las cosas, o la teoria nietzscheana de que la naturaleza esta engendrando una realidad 
superior en sus aspiraciones a la nuestra, o cualquier otra defensa articulada de los procesos 
naturales, su reaccion consistira en rechazarla sin mas como algo no demostrado o cuya 
falsedad ha sido probada. No estan buscando una replica perfecta de las leyes del universo 
fisico, lo unico que quieren es hacer lo que mas les convenga, deseo este, por lo demas, 
mucho mas comprensible. Pero el resultado es que, despues de todo, estan en situacion de 
desventaja ante otros jovenes que satisfacen su inteligencia con algun sistema que vuelve 
inteligible el universo. 

A ello se reduce todo este asunto. Si realmente se esta produciendo un movimiento 
de secesion entre los jovenes, es tan solo una parte de su mismo proceso de conversion, que 
he evocado en el primer capitulo. La nueva generacion puede ver los problemas reales, y 
quienes estan preparados para enfrentarse a ellos se reunen, mientras que los otros se 
dispersan. Pero el enfrentamiento entre un ejercito solido y otro disperso solo puede 
conducir a un resultado. No al choque de dos filosofias, como sucedio entre catolicos y 
calvinistas o entre catolicos y materialistas, sino a un choque entre filosofos y veleidosos. 
Lo digo sin traza de desprecio. Siento mas simpatia por quien abandona la Iglesia por una 
historia de amor que por quien la deja por una interminable teoria alemana empenada en 
demostrar la maldad de Dios o que los ninos son una especie de monos lubricos. Pero las 
leyes de la vida son sencillamente contrarias a las revueltas basadas unicamente en las 
pasiones naturales, destinadas a mudar de intensidad y alcance con la experiencia. En el 
peor de los casos, se enfrentaran malos y buenos catolicos. Siembre bajo el mismo gran 
arco del cielo. 



Oohn Henry Newman (1801-1890). Presbitero anglicano que se convirtio al 
catolicismo. Explica su conversion en un famoso libro, Apologia pro Vita Sua, (Editorial 
Ciudadela, Madrid, 2009). 

‘El calvinismo supralapsario es la variedad de la doctrina calvinista de la 
predestinacion que decreta que tanto la eleccion como la reprobacion existen desde antes 
(supra) de la carda (lapsus). 

3 E1 solfidianismo es la doctrina de la justificacion por la fe sola (sola fide), que 
excluye por completo la justificacion por el merito y las buenas obras. 

4 E1 movimiento de la Quinta Monarqura, integrado por radicales puritanos, fue 
activo durante la Guerra Civil inglesa, en la decada de 1640. Profesaban el regreso 
inminente de Cristo, que vendrra a fundar su reino en la tierra, la llamada "Quinta 
Monarqura". 

5 E1 albigensianismo fue una forma de dualismo maniqueo que florecio en el sur de 
Francia a finales del siglo XII. En 1208 el Papa Inocente III decreto una cruzada para 
eliminar esta herejra. Las fuerzas de la ortodoxia vencieron en la decada de 1220. 

6 En la antigua Roma, la patria potestas era la autoridad absoluta que el padre ejercra 
sobre los miembros de su familia. 

7 Arnold Bennett (1852-1933), novelista, periodista y dramaturgo ingles. 

8 George Moore (1852-1933), novelista irlandes que contribuyo a la eclosion de la 
literatura irlandesa a comienzos del siglo XX. 

9 Stopford Brooke (1832-1916), importante pastor anglicano irlandes que repudio su 
fe en 1880 por disconformidad con sus ensenanzas. 

10 En 1836, Maria Monk, que pretendra haber escapado de un convento en Montreal, 
publico su salaz Awful Disclosures of Maria Monk. Aunque no tardo en saberse que se 
trataba de una mistificacion, esta obra se convirtio en una de las armas favoritas de los 
anticatolicos. 

n La teosofra es una doctrina sincretica que mezcla elementos cristianos con varias 
religiones asiaticas. Fue fundada en Nueva York, en 1875, por Helena Blavatsky. 

l2 Botanico ingles (1846-1924). Catolico, fue nombrado Caballero de la Orden de 
San Gregorio Magno por el papa Leon XIII. 

13 Joseph Hocking (1860-1937), novelista ingles y pastor de la United Methodist 
Free Church. 

I4 E1 Padre Bernard Vaughan (1847-1922) fue un jesuita ingles famoso por sus 
sermones y por su trabajo a favor de los pobres de Manchester y Londres. 

15 George MacDonald (1824-1905), poeta y novelista escoces. 

16 Edith Cavell (1865-1915), enfermera inglesa ejecutada como espra por los 
alemanes durante la Primera Guerra Mundial. 

17 Joseph Priestley (1733-1804), politico radical y cientrfico ingles, fue una figura 
clave para el desarrollo del unitarianismo. 

18 James Martineau (1805-1900), fildsofo ingles, fue pastor unitario. 

19 Las Guerras con Francia fueron una serie de conflictos armados entre Inglaterra y 
Francia que se desarrollaron entre 1793 y la derrota de Napoleon Bonaparte, en 1815. 

“ La hermandad de Plymouth (Plymouth Brethren) era una secta milena- rista 
formada en Plymouth, Inglaterra, en la decada de 1830. 

2l Penda de Mercia es un rey anglosajon y pagano del siglo VII. 

22 En el ano 596, el Papa Gregorio I envio a Agustrn y cuarenta monjes a predicar el 
Evangelio en Inglaterra. Agustrn se convirtio en el primer arzobispo de Canterbury. Murio 



en 604. 


~ Se trata de la traduccion al ingles de la Biblia (King James Bible), ordenada por el 
rey Jacobo I y completada en 1611. 

24 Job, 38: 4. 

oc 

~ Los covenanters eran un grupo de escoceses que suscribio el National Covenant de 
1638, donde se hace un llamamiento en defensa del presbiterianismo. 

26 Wi11iam George Ward (1812-92), filosofo moral ingles y miembro del 
Movimiento de Oxford. Se convirtio al catolicismo en 1845. 

' Jose Marfa Blanco White (1775-1841). Escritor y eclesiastico de origen espanol 
que, tras colgar los habitos, se instalo en Inglaterra donde publico Evidences Against 
Catholicism en 1825. 

‘ Coventry Patmore (1823-1896), poeta ingles convertido al catolicismo. 

29 Soy un ciudadano de Roma. 

30 Poeta y crftico britanico (1822-1888). 

o 1 

El Crystal Palace era una enorme construccion levantada en Londres en 1851 para 
albergar la primera Gran Exposicion Internacional de productos y maquinarias de la era 
industrial. 

99 

'El quietismo fue una forma de contemplacion mfstica en el siglo XVII. Fran§ois 
Fenelon (1651-1715), arzobispo de Cambrai, fue su principal representante en Francia. 

William Cobbett (1763-1835), politico radical y reformista agrfcola ingles. Su 
obra mas conocida es Rural Rides (1830). 

34 Stiggins es un personaje de Los papeles postumos del club Pickwick , de Dickens. 

35 Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora estadounidense de la Ciencia Cristiana. 

36 Daniel Home (1833-1886), famoso medium ingles. 

37 La secta de Clapham era una agrupacion de reformistas ingleses dedicados a 
denunciar algunos males sociales, especialmente el negocio internacional de la esclavitud. 
Fue fundada en la decada de 1790, y to mo su nombre del lugar donde se reunfa: la casa de 
Henry Thornton, en Clapham Common. Su miembro mas destacado fue William 
Wilberforce (1759-1835). 

38 Clapton Agapemone era una secta comunal inglesa fundada en el siglo XIX y 
dirigida por Henry Prince. 

90 

William Laud (1573-1645), arzobispo de Canterbury, combatio el calvinismo y el 
puritanismo. Murio ejecutado. 

40 Rerum no varum (1891). 

41 Los concilios lateranos son los cinco concilios organizados por la Iglesia entre 
1123 y 1512, reunidos en el templo de San Juan de Letran, en Roma. 

42 

“Monsenor Ronald Knox (1888-1957) fue uno de los mas celebres conversos 
ingleses al catolicismo del siglo XX. Fue capellan catdlico de la Universidad de Oxford 
(1926-1939), autor de una nueva version de la Vulgata, autor de historias de detectives, y se 
convirtio en uno de los mas solidos defensores del catolicismo en Inglaterra. 

43 E1 futurismo, cuyo principal exponente era el italiano Filippo Marinetti 
(1876-1944), fue un movimiento artfstico y literario vanguardista surgido poco antes de la 
Primera Guerra Mundial. Ensalzaba el dinamismo, la violencia y el maquinismo de la era 
industrial. 



POR QUE SOY CATOLICO 1926 



Por que soy catolico 


La dificultad de explicar «por que soy catolico» radica en el hecho de que existen 
diez mil razones para ello, aunque todas acaban resumiendose en una sola: que la religion 
catolica es verdadera. Podrfa rellenar todo este espacio con distintas frases que empezaran 
con estas palabras «Es la unica que...», como, por ejemplo: 1. Es la unica que impide que 
el pecado se mantenga en secreto. 2. Es la unica en la que aquel que es superior no puede 
serlo desde la arrogancia o la altanerfa. 3. Es la unica que libera al hombre de la degradante 
esclavitud que supone comportarse como un nino. 4. Es la unica que se expresa en terminos 
de autenticidad; como si fuera un mensajero verdadero que rehusa alterar el verdadero 
mensaje. 5. Es la unica clase de cristianismo que de verdad aglutina a toda clase de 
hombres; incluso a los que son respetables. 6. Es el intento mas ambicioso de cambiar el 
mundo desde dentro; trabajando a traves de las voluntades, no de las leyes; y asf 
sucesivamente. 

O podrfa verlo desde un punto de vista mas personal, describiendo mi propia 
conversion; aunque tengo la sensacion de que si optara por este metodo, tal empresa 
parecerfa mas pequena de lo que realmente es. Son muchos los hombres relevantes que se 
han convertido a religiones mucho peores. Preferirfa tratar de hablar aquf precisamente de 
aquellas cosas de la Iglesia catolica que no han sido comentadas, ni siquiera por parte de 
sus mas respetables rivales. En resumen, basicamente dirfa de la Iglesia catolica que es 
catolica. Me gustarfa apuntar el hecho de que no solo es mas grande que yo, sino que es 
mas grande que cualquier otra cosa en el mundo; de hecho, es algo mas grande que el 
mundo entero. Pero como no dispongo de mucho espacio para hablar sobre ella, me 
centrare en uno de sus aspectos; el de su calidad de guardiana de la verdad. 

Hace unos dfas, un conocido escritor dijo que la Iglesia catolica es enemiga de 
cualquier idea nueva. Probablemente no cayo en la cuenta de que su comentario era muy 
poco novedoso. Esta es una de las opiniones que los catolicos se ven obligados a rebatir 
constantemente por ser, precisamente, una opinion muy vieja. La verdad es que quienes 
piensan que el catolicismo no puede aportar nada nuevo, rara vez piensan en la necesidad 
de decir algo nuevo sobre el catolicismo. De hecho, un verdadero estudio de la historia 
demostrara, por curioso que parezca, lo contrario de tal afirmacion. Hasta donde las ideas 
son realmente ideas, y cualquier idea puede tener algo de novedosa, los catolicos siempre 
han sufrido por apoyar aquellas que resultaban ser demasiado atrevidas para que otros las 
respaldaran. El catolico no solo era el primero en trabajar ese terreno, sino que ademas era 
el unico que lo hacfa. De modo que nadie mas podfa comprender sus hallazgos. 

Por ejemplo: casi doscientos anos antes de promulgarse la Declaracion de 
Independencia y de producirse la Revolucion francesa, en una epoca entregada a la soberbia 
y la adulacion de los prfncipes, el cardenal Bellarmino y el espanol Suarez dejaron 
establecidas las bases teoricas de una verdadera democracia. Pero en los tiempos del 
Derecho Divino acabaron dando la impresion de no ser mas que las ideas de unos jesuitas 
sofistas y sanguinarios que conspiraban contra el poder establecido. Asf que, una vez mas, 
los casuistas de las escuelas catolicas dijeron todo cuanto podfa decirse sobre este 
problema, tan presente en nuestro tiempo, dos siglos antes de que se escribiera sobre el. 



Afirmaron que existfa un conflicto moral; pero tuvieron la desgracia de afirmarlo 
doscientos anos antes de tiempo. En una epoca de obtuso fanatismo y abusos desmedidos, 
solo consiguieron que se les considerara unos mentirosos que barajaban conceptos 
psicologicos, cuando aun faltaba mucho para que la psicologfa se pusiera de moda. Serfa 
facil enumerar otros muchos ejemplos como este hasta llegar a nuestros dfas, con un buen 
lote de ideas demasiado innovadoras para nuestro tiempo. En la encfclica Rerum Novarum 
(1891) del papa Leon XIII existen algunos pasajes mucho mas revolucionarios que el 
propio socialismo, y que solo ahora empiezan a ser utilizados como referenda por los 
movimientos sociales. Y cuando el senor Belloc escribio sobre el Estado servil 1 ya adelanto 
una teorfa economica tan original que muy pocos entienden aun en que consiste. Dentro de 
unos siglos, quizas otros vuelvan a insistir en estas teorfas y vuelvan a equivocarse. Y 
entonces, si los catolicos protestan, sus quejas solo evidenciaran el hecho por todos 
conocido de que a los catolicos nunca les han importado las ideas novedosas. 

Sin embargo, el que ha hecho esta observacion sobre los catolicos trataba de decir 
algo; y para el es suficiente entenderlo con mas claridad. Lo que querfa decir es que, en el 
mundo moderno, la Iglesia catolica es la enemiga de muchas modas que tienen gran 
influencia en la sociedad; muchas de las cuales, aunque se consideran novedosas, ya 
empiezan a quedarse un poco desfasadas. En otras palabras, lo que trata de decir es que el 
esta de acuerdo en todo lo que se refiere a los frecuentes ataques de la Iglesia a todo cuanto 
sustenta al mundo moderno. 

A menudo la Iglesia se pone en contra de las modas de este mundo efhnero; y desde 
luego la Iglesia sabe muy bien lo efhneras que son las cosas. Pero para entender 
correctamente lo que esto implica es necesario coger perspectiva y tomar en consideracion 
la naturaleza ultima de las ideas cuestionadas, para analizar, y despues hablar, sobre la 
verdadera rarz de la idea. 

La verdad es que nueve de cada diez ideas que consideramos nuevas son viejo s 
errores conocidos. Una de las obligaciones prioritarias de la Iglesia catolica consiste en 
evitar que la gente caiga en estos viejos errores, que se repiten una y otra vez cuando las 
personas se abandonan a si mismas. La realidad de la actitud catolica con respecto a la 
herejia o, como alguien podria decir, con respecto a la libertad, podria explicarse mejor 
usando un mapa como metafora. La Iglesia catolica dispondrfa de un tipo de mapa que 
parece el mapa de un laberinto, pero que en realidad es una gufa para entrar en ese 
laberinto. Y esa gufa ha sido compilada partiendo de la base de un conocimiento que, 
aunque humano, guarda poca semejanza con cualquier humano. No existe ningun otro caso 
de institucion que haya estado pensando sobre el pensamiento durante mas de dos mil anos. 
Y esa experiencia abarca a casi todas las experiencias posibles; en especial en lo que a los 
errores se refiere. El resultado que se obtiene es un mapa en el que todo callejon sin salida y 
toda ruta equivocada estan marcados con claridad; asf como todos los caminos que se han 
demostrado inutiles ante la mejor de las evidencias: la evidencia de quienes ya los han 
recorrido. 

En ese mapa de la mente los errores marcados son una excepcion. La mayor parte 
del mismo consiste en parques de juego infantil y felices cotos de caza donde la mente 
dispone de tanta libertad como guste; no se acota el numero de campos de batalla de 
caracter intelectual en los que la lucha este indefinidamente abierta e indecisa. Sin 
embargo, se asume la responsabilidad de marcar las rutas que se sabe con certeza que no 
llevan a ninguna parte o conducen directamente a la destruccion, a una pared en bianco o a 
un abrupto precipicio. Es decir, se previene a los hombres de desperdiciar su tiempo o 



malgastar sus vidas por senderos que ya se han demostrado futiles o desastrosos una y otra 
vez en el pasado, pero que podrfan volver a atrapar a quienes pretendieran recorrerlos una y 
otra vez en el futuro. La Iglesia se responsabiliza de advertir a la gente sobre ellos; ahf 
radica la verdadera cuestion. Hace una dogmatica defensa de la humanidad frente a sus 
peores enemigos, esos ancestrales y horribles monstruos de los viejos errores. 

Ahora, todos esos falsos planteamientos pueden aparecer con aire renovado, 
especialmente para una nueva generacion. Su primera aparicion siempre suena inofensiva y 
convincente a la vez. Pondre solo dos ejemplos. Parece inofensivo decir, como suele 
afirmar la mayoria de la gente de ahora: «Las obras solo son equivocadas si son malas para 
la sociedad». Sigue esta afirmacion y tarde o temprano te encontraras con la falta de 
humanidad de una ciudad-pagana o una ciudad- colmena, donde se impondra la esclavitud 
como el mas barato y seguro sistema de produccion, torturando a los esclavos como prueba 
de que el individuo no es nada frente al Estado, afirmando que un hombre inocente debe 
morir por la gente, tal y como hicieron los asesinos de Cristo. Quiza entonces retomaras los 
conceptos catolicos y encontraras que la Iglesia, que tambien dijo que nuestro deber es 
trabajar para la sociedad, se mostraba a su vez en contra de la injusticia individual. 

Tambien suena muy piadoso decir: «Nuestro conflicto moral deberfa concluir con la 
victoria de lo espiritual sobre lo materials Vuelve hacer caso de esta afirmacion y puedes 
llegar a la locura de los maniqueos, asegurando que un suicidio es bueno porque es un 
sacrificio; que una perversion sexual esta bien porque no genera vida; que el demonio hizo 
el sol y la luna, dado que son materiales. Entonces podras empezar a entender por que el 
catolicismo insiste en la existencia tanto de espfritus bueno s como malos; y que lo material 
tambien puede ser sagrado, como lo es la Encarnacion o la Misa, el Sacramento del 
matrimonio o la resurreccion del cuerpo. 

No hay en el mundo otra entidad que ponga tanto cuidado en lo que a prevencion 
frente a los errores se refiere. El policfa llega demasiado tarde para evitar que los hombres 
delincan. El medico llega tarde tambien, a tiempo solo de encerrar al loco, incapaz de 
advertir al hombre cuerdo de como puede acabar en ese estado de locura. Y el resto de las 
escuelas y sectas existentes son inadecuadas para tal proposito. Y no porque ninguna de 
ellas pueda contener una verdad, sino precisamente por el hecho de que cada una de ellas 
contiene una verdad, y se sienten satisfechas por ello. En realidad ninguna pretende mirar 
en todas las direcciones a la vez. La Iglesia no solo esta armada contra las herejfas del 
pasado o incluso del presente, sino que tambien esta preparada para enfrentarse a las del 
futuro, que podrfan ser totalmente opuestas a las del presente. El catolicismo no es un 
ritualismo; puede que en el futuro combata alguna clase de supersticiosa e idolatra 
exageracion de un ritual. El catolicismo no es ascetismo; en el pasado fue reprimido una y 
otra vez por crueles y fanaticas exageraciones del ascetismo. El catolicismo no es un simple 
misticismo; incluso hoy en dfa defiende la razon humana frente a los simples misticismos 
de los pragmaticos. De este modo, cuando el mundo vivfa el puritanismo del siglo XVII, la 
Iglesia fue acusada con una gratuidad que rayaba en lo soffstico de hacerlo todo demasiado 
facil debido a la laxitud del confesionario. Y ahora que el mundo no camina hacia el 
puritanismo sino hacia el paganismo, es la Iglesia la que protesta en todas partes contra la 
pagana laxitud que existe en las formas de vestir y en la educacion. Estan haciendo, cuando 
es realmente necesario hacerlo, lo que los puritanos desearon hacer. Con toda probabilidad, 
lo mejor del protestantismo solo sobrevivira en el catolicismo. Y en ese sentido todos los 
catolicos seguiran siendo puritanos cuando todos los puritanos sean paganos. 

De modo que, por ejemplo, el catolicismo, en un sentido poco comprendido, se 




mantiene al margen de la discusion como lo harfa el darwinismo en Dayton. Se mantiene 
al margen porque al mismo tiempo la engloba, como una casa engloba a dos elementos de 
su propio mobiliario que no encajan entre si No es una presuncion de caracter sectario 
afirmar que esta antes, despues y mas alia de todas las cosas en todas las direcciones. Es 
imparcial en la lucha entre el fundamentalismo y la teorfa del origen de las especies porque 
se remonta a un origen anterior a ese origen; porque es mas fundamental que el mismo 
fundamentalismo. Se sabe de donde proviene la Biblia. Y tambien se sabe hacia donde van 
la mayor parte de las teorfas de la evolucion. Es sabido que existieron muchos otros 
evangelios ademas de los cuatro evangelios, y que el resto fue eliminado por orden de la 
Iglesia catolica. Tambien sabemos que existieron muchas teorfas evolucionistas antes que la 
teorfa darwiniana y que es bastante probable que esta ultima sea eliminada por la ciencia 
mas reciente. De no ser asf, aceptara las conclusiones de la ciencia, por la simple razon de 
que la ciencia no ha resultado concluyente. Si fuera concluyente le obligarfa a uno a 
callarse; y al hombre de ciencia no le gusta demasiado eso de callarse. En un sentido 
coloquial, creemos lo que esta escrito en la Biblia, por la sencilla razon de que la Biblia no 
dice nada. No puedes poner a un libro en la tribuna de los testigos e interrogarlo para que 
nos diga que significa lo que esta escrito en sus paginas. La propia controversia 
fundamentalista destruye al fundamentalismo. La Biblia por sf misma no puede ser una 
base de acuerdo cuando es motivo de desacuerdo; no puede ser la base comun de los 
cristianos cuando unos la interpretan de forma alegorica y otros de forma literal. El catolico 
se remite a ella para encontrar algo que nos cuente alguna cosa sobre la mente viva, 
constante y permanente de la cual estoy hablando; la mas elevada mente del hombre guiada 
por Dios. 

A cada momento aumenta en nosotros la necesidad moral de esa mente inmortal. 
Necesitamos algo que sostenga las cuatro esquinas del mundo mientras hacemos nuestros 
experimentos sociales o construimos nuestras utopias. Por ejemplo, necesitamos ponernos 
de acuerdo, aunque solo sea sobre esa obviedad de que la fraternidad humana resistira 
frente a la brutalidad humana. Nada mas probable que eso justo ahora que la corrupcion del 
gobierno lleva a los ricos a relajarse en su conjunto, pisoteando toda tradicion de equidad 
con un orgullo meramente pagano. Necesitamos reconocer esas obviedades como verdades 
en todas partes. Necesitamos prevenir esas simples reacciones y la aburrida repeticion de 
los viejos errores de siempre. Y necesitamos asegurar el mundo intelectual para la 
democracia. Pero en las actuales circunstancias de moderna anarqufa mental, ni ese ni 
ningun otro ideal esta seguro. De la misma forma que los protestantes recurrieron contra los 
sacerdotes de la Biblia, sin darse cuenta de que la propia Biblia podfa ser cuestionada, los 
republicanos recurrieron contra los reyes que gobernaban al pueblo sin comprender que el 
propio pueblo tambien podfa ser desafiado. No hay final para la disolucion de las ideas, 
para la destruccion de toda prueba de verdad, y eso se ha hecho posible desde el momento 
en que el hombre ha abandonado toda tentativa por mantener una Verdad civilizada y 
fundamental que contenga a todas las verdades y rechace y borre el rastro de todos los 
errores. Desde entonces, cada grupo social ha escogido una verdad y ha malgastado el 
tiempo transformandola en una falsedad. No hemos hecho otra cosa que dar vueltas a las 
mismas ideas; o por decirlo en otras palabras hemos cafdo en monomanias. Pero la Iglesia 
es un lugar de encuentro; el lugar donde se ponen a prueba todas las verdades del mundo. 

*En su libro The Servil State (1912), Hilaire Belloc definio lo que denomino "tercera 
via" (third course) o Estado servil. El agotamiento del principio distributive de rafz 



cristiana conduce a un sistema en que una parte de la poblacion se vena forzada a soportar 
a la otra. Segun Belloc, la unica solucion para escapar del Estado servil es el distributismo 
que propone la doctrina social de la Iglesia. 

2 Se refiere al juicio que tuvo lugar en la ciudad de Dayton (Tennessee) en 1925, 
cuando un profesor fue juzgado por ensenar a sus alumnos la teorfa dar- winista de la 
evolucion. 



LA CUESTION: POR QUE SOY CATOLICO 1929 



I 

Introduccion 


Naturalmente sera motivo de objecion la publicacion de esos documentos tan 
efimeros y controvertidos. La crftica tan pronto los rechazara por ser demasiado frfvolos 
como mostrara su desagrado por encontrarlos demasiado serios. La tregua unilateral del 
buen gusto, que abarco a todos los asuntos religiosos y que se mantuvo por un corto espacio 
de tiempo, ha desembocado en una guerra unilateral. Pero todavfa puede pedirse una tregua, 
como habitualmente se pide el terrorismo del gusto contra la minorfa. Todos conocemos a 
ese querido coronel conservador que, enrojecido por la ira, se juraba a si mismo que no iba 
a hablar de polftica, y que mandar al infierno a esos malditos asquerosos socialistas no era 
hablar de polftica. A todos nos resulta encantadora la ancianita que vive en Bath o en 
Cheltenham y que ni en suenos hablarfa de negarle la caridad a nadie, pero que de hecho 
piensa que los disidentes son unos impresentables y que los sirvientes irlandeses son 
realmente imposibles. En el espfritu de estas dos admirables personas se encuentra la 
polemica que ahora se traslada a la prensa por parte de una fe progresista y una «Religion 
Ampliamente Hermanada». Mientras el escritor hace uso de numerosos gestos de 
fratemidad y hospitalidad con quienes estan preparados para abandonar sus creencias 
religiosas, se muestra tan brusco como desea con quienes se atreven a conservarlas. El dean 
de la catedral de San Pablo 1 se permite amablemente calificar a la Iglesia catolica como una 
organizacion traicionera y sangrienta. El senor H. G. Wells se permitio comparar a la 
Santfsima Trinidad con una danza indecorosa. El obispo de Birmingham compare el 
Sacramento de la Eucaristfa con un sangriento festfn. Frases como estas no pueden alterar 
la paz y la armonfa que toda persona con sentimientos humanitarios desea. No hay nada en 
esas expresiones que pudiera entrar en conflicto con la fraternidad y la compasion que 
suponen el vinculo de la sociedad. Podemos estar seguros de ello porque tenemos la palabra 
de los propios escritores de que su proposito es generar una atmosfera de amor y de 
generosidad. Por tanto, cualquier interrupcion que estropee la armonfa del momento, que 
haga imposible que esas manifestaciones de fratemidad sigan su curso sin que se produzca 
algun ridfculo altercado, o sin que alguien haga una escena, evidentemente sera por culpa 
de un punado de individuos irritables e irritantes, incapaces de aceptar esas descripciones 
de la Trinidad, del Sacramento y de la Iglesia sino como un fusilamiento de su propios 
sentimientos e ideas. 

Ya ha quedado claro que todas estas afirmaciones han sido aceptadas por todas las 
personas inteligentes, exceptuando a quienes no pueden aceptarlas. En lo que a mf se 
refiere, en mi experiencia polftica, me he atrevido a dudar de lo acertado que pudiera estar 
el coronel tory al maldecir a sus oponentes y afirmar que eso no era polftica, o de la mujer 
que decfa amar a todo el mundo pero detestaba a los irlandeses; y tengo la misma dificultad 
a la hora de admitir lo acertado de que muchos liberales y cristianos de mente mas abierta 
vean las cosas buenas que hay en todas las religiones y en cambio no vean nada bueno en la 
mfa. Pero se que si se responde publicamente a esta cuestion, dando respuestas 
especialmente directas a tan delicada polemica, muchos pueden tomarlo como una 
impertinencia o una provocacion. 



En este asunto tengo que confesar que estoy tan chapado a la antigua como para 
sentir algo parecido a una pizca de sentido del honor. Debo decir que soy persona sociable 
y de facil convivencia con mis semejantes. No tengo mucha predisposicion a la discusion o 
la pelea; y valoro el hecho de que, por lo general, he mantenido unas relaciones cordiales 
con quienes discrepan conmigo en alguna cuestion. Siento un gran carino por Inglaterra tal 
y como es, al margen de lo que fue o debiera ser. Tengo un buen numero de aficiones 
populares, desde las novelas de detectives hasta la defensa de las tabernas. He estado del 
lado de la mayorfa en muchas ocasiones, como cuando por ejemplo apoye la propaganda 
del patriotismo ingles durante la Gran Guerra. Incluso podrfa ganarme con esas tendencias 
la aceptacion popular. Y, en un sentido mas practico, disfrutarfa solo con escribir novelas 
de detectives y leerlas. Nada mas. Pero si en esta vida tan afortunada y relajada que tengo, 
me encuentro con que mis correligionarios estan recibiendo una lluvia de insultos por 
afirmar que su religion es la verdadera, me enfermarfa no ponerme de su lado. Aunque 
muchos de ellos hayan tenido una vida muy dura y yo la haya tenido muy comoda, para ml 
no supone un privilegio ser el bianco de semejantes metodos tan controvertidos. Si el dean 
de la catedral de San Pablo realmente cree, como el mismo afirma sin lugar a dudas, asf 
como la mayor parte de los piadosos y devotos dirigentes de la Iglesia catolica (de forma 
realista e incluso a reganadientes) que los milagros modernos estaban envueltos en un 
«lucrativo engano», yo preferirfa creer que el me esta acusando junto con otros hombres 
mucho mejores que yo de convertirme en un impostor por simple lucro. Si la palabra 
«jesuita» sigue siendo sinonimo de «mentiroso», preferirfa que se aplicase identica 
traduccion a la palabra «periodista», que se ajusta mucho mas a la realidad. Si el dean acusa 
a los catolicos de desear que hombres inocentes mueran en prision (como de hecho hace), 
preferirfa que me incluyera en ese terrorffico y criminal melodrama; podrfa convertirse de 
alguna manera en material para una historia de detectives. En resumen, precisamente 
porque siento empatfa con mis conciudadanos protestantes y agnosticos y estoy de acuerdo 
con ellos en un noventa y nueve por ciento de las cuestiones, es por lo que siento esa pizca 
de sentido del honor que me impide eludir las acusaciones que hacen sobre esos puntos, si 
es que de verdad tienen que hacer tales acusaciones. Siento mucho que este pequeno libro 
mfo se muestre polemico en materias a las que a todo el mundo se le permite ser polemico 
menos a nosotros. Pero me temo que no hay remedio; y si le aseguro al lector que he 
tratado de empezar englobandolo todo con un espfritu de inquebrantable caridad, siempre 
cabe la posibilidad de que dicha caridad sea tan parcial como la propia polemica. De 
cualquier forma, refleja mi actitud con respecto a esta controversia; y si bien es posible que 
todo cuanto afirmo sea erroneo, al menos es sincero. 



II 

El esceptico como critico 


Hacen falta tres personas para tener una pelea; porque tambien es necesario un 
pacificador. Si un amigo comun de ambos bandos interviene con tacto en la rina, no puede 
alcanzarse la maxima expresion de la furia humana. Tengo la impresion de encontrarme en 
una situacion parecida a la del reciente debate americano entre la revista The American 
Mercury~ del senor Mencken y los puritanos; y admito que al principio he sentido una 
vergiienza cercana al terror. Soy consciente de que el arbitro puede romperse en mil 
pedazos. Se que el arbitro que se ha designado a si mismo deberfa romperse en pedazos. Y, 
sobre todo, se que esto es lo que ocurre en todo cuanto de alguna manera envuelve las 
relaciones internacionales. 

Quiza la unica crftica profunda sea la autocrftica. Tal vez esto sea mas cierto si se 
aplica a las naciones que a los hombres. Y puedo entender que muchos americanos acepten 
sugerencias de sus propios conciudadanos que rechazarian directamente si vinieran de un 
extranjero. Solo puedo alegar que me he esforzado en poner en practica el patriotico 
principio de «mira primero por Inglaterra» en la misma proporcion que el igualmente 
patriotico «critica primero a Inglaterra». Y soy consciente de que existen males en 
Inglaterra que apenas tienen presencia en America; y ninguno mas ausente, como ha 
senalado el senor Belloc para sorpresa de muchos, que el de la verdadera, servil, 
supersticiosa y mistica adoracion del dinero. 

Pero lo que me hace ser tan critico en esta ocasion es el hecho de que siento una 
gran simpatia por ambos lados. Me esforzare en disfrazar mi actitud, hasta donde sea 
posible, con insultos repartidos entre ambos con mucho tacto, y una indignacion camuflada 
con cortesia hacia esta o aquella cuestion de la polemica. Pero la verdad es que, si yo fuera 
americano, estaria muy contento con las puntuaciones que The American Mercury hace 
sobre alguien o algo; aunque tampoco mi modesto hogar careceria por completo de cierta 
alegria cuando The American Mercury hubiera hecho su balance. Pienso que ambos lados, 
y en especial el lado iconoclasta, necesitan lo que necesita el mundo moderno: un rigido 
criterio espiritual incluso para sus propios propositos intelectuales. Podria expresarlo 
afirmando que simpatizo mucho con los revolucionarios pero muy poco con los nihilistas. 
Para los nihilistas, como lleva implicito su nombre, no hay nada sobre lo que rebelarse. 

Sobre esta cuestion hay poco que anadir al articulo que con admirable sensatez, 
sutileza y perspicacia escribio el senor T. S. Elliot 3 ; en especial a aquella frase crucial en la 
que le decia al profesor Irving Babbitt 4 (que reconocia la necesidad del entusiasmo) que no 
podiamos tener un entusiasmo por tener entusiasmo. Creo que se que es lo que debemos 
tener. El profesor Babbitt es un hombre muy culto; por mi parte se algo de latin y un poco 
menos de griego. Pero se lo suficiente de griego como para conocer el significado de la 
segunda silaba de «entusiasmo» 5 , y se que esa es la Have de esta y cualquier otra discusion. 

Dejenme poner dos ejemplos, tocando los puntos en comun que tengo con ambos 
lados. Admiro sinceramente al senor Mencken, no solo por su viveza e inteligencia, sino 
por su vehemencia e incluso, en ciertas ocasiones, por su violencia. Le aplaudo 
calurosamente por su aborrecimiento del servicio 6 ; y pienso que establecio una verdad 



cuando dijo, tal y como se cito en The Forum : «Cuando una pandilla de agentes de la 
propiedad inmobiliaria, corredores de bolsa y vendedores de automoviles se reunen para 
lamentarse por el servicio no hace falta ser freudiano para conjeturar que alguien va a ser 
estafado». No veo por que no puede llamar al pan, pan y al vino, vino, y a un timador un 
timador. No lo culparfa por usar palabras vulgares para hablar de cosas vulgares. Pero si 
quiero hacer constar dos lfneas en las cuales su filosoffa se esta volviendo negativa y que 
hacen que su critica se vuelva casi superficial. Antes que nada, es obvio que semejante 
satira carecerfa por completo de sentido a menos que la estafa sea considerada como un 
pecado. E igualmente obvio es que seremos engullidos por los abismos del «moralismo» y 
el «religionismo» si esto es un pecado. En segundo lugar, si es menos obvio es igualmente 
importante, su saludable instinto contra esa pringosa hipocresfa no le ilumina para entender 
el meollo de tal hipocresfa. 

Lo que ocurre con el «servicio» es que, como otras muchas ideas modernas, es una 
idolatrfa de ese punto intermedio que prescinde del fin ultimo. Es como la jerga de los 
idiotas que hablan de la eficiencia sin hacer critica alguna de sus efectos. El pecado del 
servicio es el pecado de Satan: tratar de ser primero donde solo se puede ser segundo. Una 
palabra como la de el servicio ha robado la sagrada mayuscula del concepto al que se 
suponfa debfa servir. Tiene sentido servir a Dios, incluso tiene un mas que discutible 
sentido servir al hombre; pero no tiene sentido servir al servicio. Servir a Dios es al fin y al 
cabo servir a un ideal. Incluso si Dios no fuera mas que un ser imaginario, seguirfa siendo 
un ideal. Ese ideal tiene atributos bien definidos e incluso incuestionables —la verdad, la 
justicia, la misericordia, la pureza y otros. Servir a dichos atributos, aunque sea de forma 
imperfecta, es servir a un concepto concreto de perfeccion. Pero el hombre que se precipita 
calle abajo, agitando sus brazos en busca de algo o alguien a quien servir caera 
probablemente en el primer garito que se encuentre o en alguna guarida de ladrones y 
usureros, y acabara sirviendolos con gran dedicacion. Ahf es cuando surge la idea de que la 
diligencia, la responsabilidad, la puntualidad y los negocios son cosas buenas; que la simple 
y adecuada disposicion para servir a los poderes de este mundo es una virtud cristiana. Eso 
es lo que ocurre con el servicio, tan inspirada y efusivamente despreciado por el senor 
Mencken. Pero el asunto no puede plantearse sin sacar a relucir una vez mas la verdadera 
pregunta, que no es otra que si la humanidad debe servir a algun proposito; y si no serfa 
mejor que trataran de definir a que intentan servir. Todas estas palabras tontas como 
servicio, eficiencia, pragmatismo y las demas fracasan porque se venera su significado y no 
su finalidad. Y todo ello vuelve a la cuestion de si debemos proponernos venerar la 
finalidad; a ser posible la verdadera finalidad. 

Otros dos pasajes caracterfsticos del senor Mencken serviran para mostrar con mas 
nitidez como se olvido de su propio punto de vista. Por un lado, parece plantear de forma 
mas positiva la naturaleza subjetiva y puramente personal de la critica; la hace individual y 
casi irresponsable. «La critica es, de principio a fin, un intento por definirse; de ese modo 
[el crftico] trata de conseguir para su propio ego interior el gratificante sentimiento de una 
tarea realizada, una tension aliviada, una catarsis alcanzada, como la consiguio Wagner 
cuando escribio Las valquirias, o como la consigue una gallina cada vez que pone un 
huevo». 

Esa es toda la coherencia a la que llega; pero desgraciadamente el senor Mencken 
parece dirigirse hacia un planteamiento completamente incoherente. De acuerdo con la cita, 
el entona a continuacion una cancion triunfalista porque en America ahora no solo hay 
critica sino tambien polemica. «Hoy, por primera vez en muchos anos, existe discrepancia 



en la crftica americana... se revientan los ofdos, sangran las narices. Se reparten golpes por 
arriba y por abajo». 

Ahora bien, puede haber algo de razon en su argumento sobre la crftica; pero es 
totalmente incoherente con su argumento sobre autoexpresion creativa. Si el crftico solo 
hace la crftica para complacerse a sf mismo, resulta por completo irrelevante que complazca 
a alguien mas. Ese alguien mas esta, por su parte, en su perfecto derecho de decir 
exactamente lo contrario para complacerse a sf mismo y quedarse asf satisfecho. Pero 
ninguno de ellos podra discutir porque no pueden comparar. Y no pueden comparar porque 
no existe un parametro comun para hacer tal cosa. Ni yo ni nadie puede tener una discusion 
sobre literatura con el senor Mencken, porque no hay forma de criticar la propia crftica, 
excepto si se pregunta si la crftica es o no satisfactoria. Y ahf es donde termina el debate; 
justo al principio, porque nadie puede dudar que el senor Mencken esta satisfecho. 

Pero para no hacer de Mencken una simple vfctima del argumentum ad hominen, 
hare el experimento sobre un cuerpo vulgar y corriente y me ofrecere a mf mismo para la 
diseccion. Me atrevere a decir lo que creo de la crftica. Lo que escribo puede cambiar a 
causa de los cambios de humor o de la forma de expresarme. Y es bastante cierto que existe 
satisfaccion en la autoexpresion. Puedo escoger algo sobre lo que tengo sentimientos bien 
definidos, como, por ejemplo, la filosoffa del senor Dreiser 7 , que ha sido mencionada en 
mas de una ocasion en este debate. Para mi satisfaccion personal puedo escribir lo que 
sigue: 

... El describe un mundo que parece la palida y descolorida ilusion de una 
indigestion, sin la intensidad suficiente como para considerarla una pesadilla; huele mal, 
pero su pestazo no es demasiado penetrante; huele como el gas viciado de los ignorantes 
experimentos realizados por los sucios y reservados colegiales —la clase de chicos que 
torturan gatos por las esquinas—; tan invertebrados y apocados como un gusano... Como 
una babosa interminable; desesperada, pero carente de dignidad; maldiciendo, pero sin 
valor; sin ingenio, sin voluntad, sin risas ni forma alguna de animar el corazon; demasiado 
vieja para morir, demasiado sorda para dejar de hablar, demasiado ciega para detenerse, 
demasiado estupida como para empezar de nuevo, demasiado muerta para ser asesinada, 
incapaz incluso de ser maldecida, a lo largo de todos esos cansados siglos en los que no 
alcanzo la era de la razon... 

Asf es como lo percibo; y la verdad es que me produce satisfaccion revelar mis 
sentimientos. Los he liberado de mi pecho. He logrado una catarsis. He puesto un huevo. 

He realizado una crftica, ajustandome a todas las definiciones del senor Mencken sobre la 
crftica. He desempenado una funcion. Me siento mejor, gracias. 

Pero la influencia que puedan tener mis sentimientos en el senor Dreiser o en 
cualquiera que no acepte mis parametro s sobre lo que es verdadero o falso, apenas puedo 
verla. Dreiser diffcilmente habrfa asegurado que su qufmica es curanderfa, como yo en 
cambio creo —una curanderfa carente de la fuerza que podrfamos esperar de los 
curanderos. El no piensa que el fatalismo sea algo abyecto y servil, como yo lo creo. 
Tampoco que la libertad sea la verdad mas reveladora de la humanidad, como asf lo creo 
tambien. El no cree que la desesperacion sea en sf misma un pecado, tal vez incluso el peor 
de los pecados, como creen los catolicos. El no ve la blasfemia como la clase de orgullo 
mas tonto y miserable que pueda darse, como incluso los paganos lo ven. Como es natural, 
el no ve su propia representacion pictorica de la vida como una falsa representacion, que se 
parece a la vida real tanto como un paramo hecho de linoleo se pueda parecer a un 
verdadero campo de flores. El no lo vena falso por haber lo representado como un paramo. 



Probablemente admitiria que era lobrego y pensarfa en corregir dicha lobreguez. Si se 
encontrara desesperado no vena mal alguno en el hecho de estar desesperado. Es muy 
probable que las que yo considero acusaciones, el las tome como simples cumplidos. 

Bajo tales circunstancias, yo no puedo verme como soy, y nadie con los mismos 
planteamientos que yo defiendo podrfa mantener polemica alguna con el senor Dreiser. No 
parece existir la forma en que yo pueda probar que el esta equivocado, porque el no 
comparte mi punto de vista sobre lo que esta equivocado. Tampoco hay forma alguna de 
que el pueda probar que esta en lo cierto, porque yo no comparto sus ideas sobre lo que es 
cierto. De hecho, podrfamos encontrarnos en la calle y caernos el uno sobre el otro, y 
aunque ambos somos hombres muy pesados, no tendrfa duda de que el es el mas pesado de 
los dos. 

La mas que plausible posibilidad de vernos reducidos a esta inconsistente 
explicacion arroja algo de luz sobre la sorprendente descripcion que el senor Mencken hace 
del nuevo mundo literario en America. «Las orejas seran arrancadas a mordiscos» dice; y 
esta curiosa forma de interrelacion cultural pudiera realmente ser la unica solucion cuando 
las orejas no sean mas que organos para ofr y no haya mas organos que los de la 
autoexpresion. El que tiene orejas para ofr y no desea hacerlo puede que haya perdido sus 
orejas a mordiscos. Semejante sordera parece inevitable en el crftico creativo, que se 
muestra tan indiferente a todo ruido externo como una gallina, que solo presta atencion a su 
propio cacareo sobre el huevo. En cualquier caso, las gallinas no critican los huevos de 
otras gallinas, ni se arrojan huevos entre sf, como sucede en la crftica polftica. Tan solo 
podemos decir que, indudablemente, el novelista en cuestion ha puesto un enorme y solido 
huevo —lo mas parecido a un huevo de avestruz—, tras lo cual no hay forma de impedir 
que el avestruz esconda la cabeza en la tierra, alimentando su propio ego con la satisfaccion 
de haber cumplido con su cometido. Pero no podemos discutir con ella sobre si ese es un 
huevo malo, o sobre que partes de dicho huevo son, por el contrario, excelentes. 

Por lo tanto, en todos estos ejemplos, dada la falta de un parametro de valores que 
resulten concluyentes, no pueden realizarse la mayor parte de las actividades de indole mas 
corriente. No es solo que no puedan realizarse con «un sentimiento de agradecimiento» o 
una catarsis, sino que no pueden hacerse de ninguna manera. No podemos acusar a un 
vendedor de bonos del Estado de timador, porque no hemos llegado a ponernos de acuerdo 
sobre si es o no vergonzoso ser un timador. Una pequena manipulacion de algunas de las 
teorfas individualistas del propio senor Mencken, que presentan el pensamiento como algo 
superior a la moralidad, podrfan presentarnos al timador como a un superhombre. No 
podemos argumentar ni a favor ni en contra de la simple idea del servicio al ciudadano, 
porque ninguna de las dos partes ha considerado en realidad que es ser atendido o como 
vamos a dar con las reglas correctas para atender. Por lo tanto, en la practica, puede resultar 
que la Administracion sea simplemente el Estado Servil. Y, por ultimo, no podemos 
discutir sobre esto o aquello porque tampoco existen unas reglas para discutir. No hay 
forma de constatar quien se ha marcado un tanto y quien no. No puede existir «lucha en la 
crftica americana»; a los profesores no se les puede «forzar a preparar una defensa». Eso 
requerirfa de acusadores y defensores que se presentaran ante un tribunal y mostraran sus 
evidencias de acuerdo con algun test de la verdad. 

Puede existir una perturbacion, pero no puede existir una discusion. 

Para entendemos, las funciones normales del hombre —esforzarse, quejarse, juzgar, 
convencer y demostrar— se encuentran entorpecidas por esas negaciones del esceptico, 
incluso cuando parece que en un principio el esceptico es el unico que niega alguna vision 



con perspectiva o algun cuento de caracter milagroso. Cada funcion deriva en un fin, en una 
prueba, en algun camino de discernimiento entre lo que es uso y lo que es abuso, y que el 
esceptico destruye como destruirfa cualquier mito o supersticion. Solo se realiza la funcion 
con objeto de satisfacer a quien la realiza, como en la parabola del crftico y el huevo, donde 
se hace inutil discutir sobre si el huevo es un simple anadido. Sera baldfo cavilar sobre si 
los huevos se convertiran en polios o si acabaran formando parte de los desayunos. Pero 
incluso para estar seguros a la hora de realizar las pruebas tendremos que remontarnos a 
alguna cuestion original, como la del viejo problema de que fue primero, la gallina o el 
huevo. Como ocurre con las grandes religiones, tenemos que empezar ab ovo. Si puede 
verse alterada esa cordura esencial, entonces la totalidad de la vida practica puede alterarse 
tambien. Los hombres pueden quedarse paralizados por el fatalismo, o volverse locos por 
culpa del anarquismo o ir directos hacia la muerte conducidos por el pesimismo; pero no 
seguiran actuando de forma indefinida basandose en un mito. Y es en esta sensacion 
organica y casi muscular donde la religion supone una verdadera ayuda para el Hombre, en 
el sentido de que sin ella, se encuentra por completo indefenso, casi paralizado. 

El senor Mencken y el senor Lewis, asf como otros crfticos pertenecientes al 
movimiento de la revista Mercury, son tan viscerales y sinceros cuando critican con tanta 
energfa muchas cosas que en verdad deben ser criticadas, y ponen al descubierto con tanta 
brillantez otras muchas demostrando que no son mas que falsedades, que debatiendo con 
ellos uno pondrfa las cartas sobre la mesa sin pensarselo dos veces. Serfa artificial y casi 
hipocrita por mi parte ignorar, llegados a este punto, el hecho de que yo mismo creo en una 
solucion de especial indole espiritual a este problema, en una autoridad espiritual que se 
encuentra por encima de este caos. Tampoco es, en efecto, una idea ausente, como simple 
idea que es, en otros muchos hombres. Se menciona a la filosoffa catolica en terminos de 
respeto, e incluso de esperanza, tanto por el profesor Babbitt 8 como por el senor T. S. 

Elliot. 

No malinterpreto su cortesfa, ni pretendo llevarles mas lejos de donde quieren ir. 
Pero, en realidad, al seguir una serie de pasos de logica impecable, el senor Elliot deja al 
profesor Babbitt tan cerca de las puertas de la Iglesia catolica que al final me pone 
nervioso, por decirlo de algun modo, la posibilidad de que ambos den algun otro paso no 
intencionado y caigan en ella por accidente. 

En consecuencia, tengo una razon muy concreta para mencionar este tema, una 
razon que esta directamente relacionada con este curioso efecto debilitador que produce el 
escepticismo en las actividades cotidianas del ser humano. En uno de los mas recientes y 
tambien mas brillantes y divertidos libros del senor Sinclair Lewis, hay un pasaje que, 
aunque cito de memoria, creo que mas o menos es fiel al original. El afirma que la fe 
catolica se diferencia del actual puritanismo en que no le pide a un hombre que abandone su 
sentido de la belleza, o su sentido del humor, o sus vicios placenteros (probablemente se 
refiere al vicio de fumar y de beber, que no pueden considerarse del todo vicios), sino que 
lo que le pide es que abandone su vida y su alma, su mente, cuerpo, sentido del 
discernimiento y todo lo demas. Ruego al lector que considere, tan sereno e imparcial como 
le sea posible, dicha afirmacion; y que la ponga junto a todas esas otras evidencias sobre la 
progresiva fosilizacion de la actividad humana como las cuestiones mas esenciales de 
nuestros dfas. 

Serfa mas ajustado a la verdad afirmar que la fe devuelve al hombre su cuerpo y su 
alma, su discernimiento, su voluntad y su vida entera. Y tambien que el hombre que la ha 
recibido recibe todas las antiguas funciones propias del hombre que todas las demas 



filosoffas se estan llevando. Serfa mas aproximado a la realidad afirmar que el solo, por sus 
propios medios, alcanzara la libertad, que tendra voluntad porque creera en el libre 
albedrfo; que tendra discernimiento, partiendo de la duda mas honda que negaba la razon 
hasta alcanzar la autoridad, que obrara con rigor porque sus acciones persiguen un fin. Esta 
es, al menos, una vision menos improbable acerca de como toda esa desesperacion del 
intelecto acabara por abandonar a los pocos ciudadanos que lograran hablar y caminar en 
una ciudad de paralfticos. 



Ill 

<,Es el humanismo una religion? 


He estado leyendo el libro del senor Norman Foerster 9 American Criticism [La 
crftica americana] y espero no ser irrespetuoso con la mayor parte del libro, una serie de 
reflexivos estudios sobre pensadores americanos, si digo que el meollo del mismo se 
encuentra en el ultimo capitulo, donde se plantea un verdadero problema o desaffo con el 
pensamiento moderno. Y es el problema de si lo que el llama humanismo puede satisfacer a 
la humanidad. Del resto de los temas que plantea serfa facil hablar indefinidamente. Por lo 
general, da en el clavo; otras veces expresa la ultima palabra de una forma tan sugestiva y 
provocadora que tienta a mas de uno a decir una palabra mas. En mi particular valoracion 
de los temas que plantea, Whitman irfa mucho mas lejos y Lowell se quedarfa mucho mas 
corto. Con respecto a Emerson parece tener la misma sensibilidad y sentido de la justicia 
que el; y la verdad es que Emerson tenia distincion. Pero esa clase de to sea distincion con la 
que yo siempre tendria cierto temor por estar comportandome de forma desleal. Un 
puritano intent 6 ser un pagano. Y el resultado fue un pagano que dudaba sobre si deberia ir 
a ver a una bailarina en un club nocturno. Pero todas esas cuestiones, aunque estimulantes, 
no dejan de ser secundarias con respecto a la pregunta sobre la que pretendo tomarme la 
libertad de tratar por separado, intentando dar con una respuesta seria. Y me temo que 
responder a esa pregunta de forma seria significa responder de forma personal. La 
verdadera cuestion radica en si el humanismo puede realizar todas las funciones de la 
religion; y no puedo hacer tal consideracion sino es en relacion con mi propia religion. Ya 
se ha die ho que el humanismo es completamente diferente del humanitarismo. Eso 
significa, tal y como se ha explicado aqui, algo parecido a esto. La ciencia moderna y el 
orden social son en cierto modo demasiado naturales. Nos reunen como a las bestias a lo 
largo de lrneas hereditarias o una maldicion tribal. Vinculan al hombre a la tierra como a 
una planta en vez de liberarle, como se libera a un pajaro, y mucho menos a un angel. Es 
mas, su psicologfa mas elevada esta por debajo del nivel mas elemental de la vida. Lo que 
es subconsciente es subhumano y, por decirlo de alguna manera, subterraneo, o algo menos 
que terrenal. 

Esta lucha por la cultura es sobre todo una lucha por la conciencia: lo que alguno 
podrfa llamar autoconciencia, pero que en cualquier caso se enfrenta a la simple 
subconsciencia. Necesitamos hacer una clasificacion de todos los aspectos que son 
realmente humanos; la voluntad, que es moralidad, la memoria, que es tradicion, la cultura 
que es la reserva mental de nuestros padres. No obstante, mi primer cometido consiste en 
responder a la pregunta que se me ha hecho; y debo contestarla de forma negativa. 

No creo que el humanismo pueda ser un sustituto total del superhumanismo. Y no lo 
creo por culpa de una certeza que, para mi, es tan concreta como para considerarla un 
hecho. Soy consciente de que esto suena muy parecido a esas disculpas tan convencionales 
y superficiales a las que se recurre con frecuencia. Pero no lo digo en ese sentido ambiguo; 
mas alia de asumirlo como un convencionalismo, lo he considerado como un 
descubrimiento. Me he dado cuenta relativamente tarde, y he comprendido que es, en 
efecto, la verdadera historia y moraleja de mi propia vida. Incluso unos pocos anos atras, 



cuando se consolidaron la mayor parte de mis puntos de vista religiosos y morales, no lo 
habfa visto tan clara y mtidamente como lo veo ahora. 

El hecho es este: que en el mundo moderno en el que vivimos, con sus modernos 
movimientos, sigue presente el legado catolico. Se siguen usando y gastando las verdades 
que lo sostienen fuera del viejo tesoro del cristianismo. Incluidas, por supuesto, muchas de 
las verdades conocidas por los antiguos paganos pero que acabaron cristalizando en el 
cristianismo. Pero eso no esta despertando nuevos entusiasmos. La novedad es una cuestion 
de nombres y marcas, como sucede con la moderna publicidad; y en casi cualquier otro 
sentido la novedad es simplemente negativa. No se estan desarrollando nuevas ideas frescas 
que nos lleven hacia el futuro. A1 contrario, se estan recogiendo viejas ideas que no pueden 
llevarnos hacia delante en modo alguno. Para eso estan las dos marcas de la moralidad 
moderna. La primera, la que tomaron prestada o bien arrebataron de las manos de los 
hombres antiguos o del medioevo. La segunda, la que marchitaron rapidamente en las 
manos modernas. Eso es, de forma muy resumida, la tesis que mantengo; y de este modo 
ocurre que el libro American Criticism podrfa haberse convertido en un libro de texto que 
validara mis puntos de vista. 

Empezare con un ejemplo concreto que tambien trata el libro. Mi juventud fue 
colmada, como un amanecer, con el brillo optimista de Walt Whitman. El me parecfa como 
una multitud que se transforma en un gigante, o como Adan, el primer hombre. Me 
estremece orr de alguien, quien a su vez ha ofdo de alguien que se encontro en la calle; fue 
como si Cristo siguiera vivo. Si su poema carente de metrica es o no brillante, es algo que 
me importa tan poco como que un Evangelio de Jesus estuviera garabateado sobre un 
pergamino o una piedra. Nunca percibf la maldad que le atribuyen algunos de sus 
enemigos; si estaba ahf, desde luego no lo estaba para ml. Lo que yo saludaba era una 
nueva situacion de igualdad, que no era un simple y aburrido nivel sino una elevacion 
entusiasta, un exultante grito de jubilo por el simple hecho de que los hombres fueran 
hombres. Los hombres reales eran mas grandes que los dioses imaginarios; y todo cuanto 
queda de mfstico y majestuoso en un dios el lo transformo en la sinceridad y el consuelo de 
un camarada. Este punto podrfa expresarse mejor con las palabras de Whitman; el dice que 
en algun punto del cuadro en el que los antiguos artistas retrataban a las multitudes, aparece 
una cabeza con un nimbo de luz dorada; «pero yo pinto cientos de cabezas, y a todas las 
pinto con nimbo de luz dorada». Fue una gloria aferrarse a los hombres como hombres que 
son; una adoracion mutua que to mo la forma de lo que es la fraternidad; y hasta el ultimo y 
mas miserable de los hombres debfa formar parte de esta fraternidad; un negro jorobado y 
zopenco, tuerto y con tendencias homicidas, no deberfa pintarse sin su correspondiente 
nimbo. Esto podrfa parecer la expansion final del movimiento que empezo un siglo antes 
con Rousseau y los revolucionarios; crecf creyendo que ese movimiento era el comienzo de 
grandes cosas. Pero fueron como canciones antes del amanecer: y no existe comparacion 
posible entre el amanecer y el mismo sol. Whitman fue un companero en pleno dfa, 
mostrandonos infinidad de variedades de maravillosas y radiantes criaturas. Shelley adoro 
al hombre, pero Whitman adoro a todos los hombres. Cada rostra humano, cada cualidad, 
era motivo de poesfa mfstica, como una luz que por casualidad se convierte en una 
antorcha, un rostra aquf y alia entre la multitud. Un rey era un hombre mas al que se trataba 
como cualquier hombre debfa ser tratado. Un dios era un hombre adorado como debfan ser 
adorados todos los hombres. ^Que podrfan hacer ellos contra una raza de dioses y una 
republica de reyes; no es acaso un Nuevo Mundo? 

Bien... aquf esta lo que el senor Foerster dice sobre la actual posicion del fundador 



del nuevo mundo de la democracia: 

Nuestra ciencia actual nos presta un pequeno apoyo a una inherente «dignidad del 
hombre» o hacia su «perfeccion». Es completamente posible que la ciencia en el futuro nos 
lleve desde la democracia hacia alguna forma de aristocracia. Las expectativas que sobre el 
nuevo milenio construyo Whitman sobre la ciencia y la democracia, sobre las que ahora 
estamos bien informados, descansan sobre cimientos inestables... La perfeccion de la 
naturaleza, la bondad natural del hombre «el gran orgullo que siente el hombre por el 
mismo» se contrarresta con un humanitarismo emocional; esos son los materiales de una 
estructura ligeramente coloreada de modernidad. Sus politicos, su etica y su religion 
pertenecen al pasado, incluso esa superficial «religiosidad» con la que el esperaba difundir 
y completar el trabajo de la ciencia y la democracia... Debemos concluir que, en los puntos 
esenciales de su profecia, Whitman se ha visto contradicho por los acontecimientos. 

Esta es una afirmacion muy justa y considerada; serfa facil llegar a la misma 
conclusion con afirmaciones mucho mas duras. Aqui esta un contundente comentario hecho 
por el senor H. L. Mencken: «Ellos (se refiere a ciertos pensadores de corte liberal o que en 
su momento lo fueron) se han dado cuenta de que aquellos tarados por quienes sudaron la 
gota gorda tratando de salvarles no deseaban ser salvados ni merecfa la pena hacerlo». Ese 
es el Nuevo Esprritu, si es que de verdad existe un Nuevo Esprritu. «Construire ciudades 
invencibles, en las que los brazos y los cuellos se sientan unidos», gritaba Walt Whitman 
«por el amor de los camaradas, por el amor imperecedero de los camaradas». Me gusta 
imaginar la expresion de la cara del senor Mencken, de Baltimore, si algun camarada 
ocasional tratara de hacerle invencible rodeandole el cuello con su brazo. Pero semejante 
planteamiento ha expirado para gente mucho menos dura que el propio senor Mencken. Ha 
expirado para un hombre como Aldous Huxley, quien se ha quejado recientemente por los 
«gratuitos» romances de los viejos puntos de vista republicanos sobre la naturaleza 
humana. Ha expirado para la mayona de los criticos mas amables y divertidos. Ha expirado 
para muchos hombres buenos y sabios de hoy en dia, a los que no puedo ayudar al 
preguntarme si, bajo las actuales circunstancias, dicha idea no habria muerto en el propio 
Whitman. 

Desde luego no lo ha hecho para mi. Para mr continua siendo real, no por ningun 
merito propio, sino por el hecho de que esta idea mfstica, que se ha evaporado como el aire, 
persiste como un credo. Estoy preparado para asegurar, con tanta firmeza como deberia 
haberlo hecho en mi juventud, que el negro jorobado y zopenco esta adornado con el aura 
de luz dorada. La verdad es que el visionario cuadro de Whitman, o lo que el pensaba que 
era visionario es, de hecho, algo muy antiguo y ortodoxo. 

En realidad, hay muchos cuadros antiguos en los que aparecen multitudes coronadas 
con aureolas para indicar que todos los que alii estan representados han alcanzado la 
santidad. Pero para los catolicos es un dogma de fe fundamental el hecho de que todos los 
seres humanos, sin ninguna excepcion, han sido especialmente hechos, con la forma y la 
punta de unas brillantes flechas, con el fin de hacer bianco en la santidad. Es cierto que las 
flee has han sido emplumadas por el libre albedrio y, por lo tanto, arrojan la sombra sobre 
todas esas posibilidades tragicas que conlleva la libre eleccion; y eso que la Iglesia 
(consciente a lo largo de los tiempos del lado oscuro de la Verdad, que los nuevos 
escepticos acaban de descubrir) tambien ha llamado la atencion sobre la sombras que 
rodean esa tragedia potencial. Pero eso no establece ninguna diferencia con la dicha de una 
gloria posible. En un aspecto concreto incluso forma parte de ella; el de que la libertad es, 
en si misma, una gloria. En ese sentido todos ellos podrfan conservar sus aureolas en el 



mismfsimo infierno. 

El asunto es que si alguien cree que todos esos seres han sido creados para ser 
bendecidos, y muchos de ellos probablemente estan bien encaminados para serlo, tal 
pensamiento tiene un toque de razonamiento filosofico al considerarlos a todos ellos 
criaturas maravillosas y radiantes, con todas sus cabezas coronadas con aureolas. Esa 
conviccion hace de cada rostro humano, de cada caracterfstica humana, una cuestion de 
poesfa mfstica. Pero no es exactamente como la poesfa moderna. La mas moderna de la 
poesfa actual no es una poesfa de aceptacion, sino de rechazo, e incluso, de repulsion. El 
espfritu que habita en los trabajos mas recientes podrfa ser denominado como la ira del 
hartazgo. El nuevo hombre de letras no consigue su efecto diciendose a sf mismo que el 
negro jorobado tiene aureola. Consigue su efecto diciendo que, justo cuando estaba a punto 
de abrazar la belleza de la mujer, se sintio asqueado por la presencia de una espinilla 
situada sobre la ceja o por la de una mane ha de grasa en su pulgar izquierdo. Whitman 
intento demostrar que las cosas sucias eran, en realidad, cosas bellas, como cuando 
glorificaba el estiercol al considerarlo la matriz de la pureza de la hierba. Sus seguidores en 
verso libre trataron de demostrar que las cosas bellas eran en realidad sucias; insinuando 
por ejemplo algo desagradable o enfermizo en la espesa blancura de la leche, o algo 
irritable o producto de una plaga en el inexplicable crecimiento del cabello. En pocas 
palabras, la intencion ha cambiado en lo que a cuestiones de poesfa se refiere. Pero no ha 
cambiado en cuestiones de teologfa; y surge ahf la discusion por la existencia de una 
teologfa inamovible. La teologfa catolica no tiene nada que ver con la democracia, ya sea a 
favor o en contra, en ese sentido de maquinaria del voto o de crftica de unos privilegios 
politicos concretos. Uno no puede comprometerse con lo que Whitman dijo sobre la 
democracia, incluso lo que Jefferson o Lincoln dijeron sobre ella. Pero sf es, en cambio, 
absolutamente rechazable lo que el senor Mencken dijo en contra de die ho sistema politico. 
Se produciran persecuciones dioclecianas, habra cruzadas domicianas, se produciran 
desgarros en todos los acuerdos de paz de orden religioso, o incluso el fin de la civilizacion 
y el mundo, antes de que la Iglesia catolica admita que no merece la pena salvar a un pobre 
idiota o a un unico hombre. 

Con la llegada de mi madurez he encontrado esta curiosa leccion de mi vida, y de 
toda mi generacion. Todos crecimos con una conviccion comun, alimentada por las llamas 
del genio literario de Rousseau, o de Shelley, o Victor Hugo, que acabaron por avivarse 
hasta arder con gran intensidad en el universalismo de Whitman. Y todos dimos por 
sentado que nuestros descendientes harfan lo mismo. Yo dije que el descubrimiento de la 
fratemidad se parecfa al descubrimiento de la claridad de la luz del dfa; algo de lo que los 
hombres nunca podrfan cansarse. Sin embargo, incluso durante mi corta experiencia vital, 
los hombres ya se han cansado de ella. Ahora no podemos hacer un llamamiento al amor de 
la igualdad y embargarnos por la emocion. No podemos abrir un nuevo libro de poemas, y 
esperar ser el amor de toda la vida de nuestros camaradas, o «el Amor, la amada Republica, 
que alimenta la libertad y todas las vidas». Nos hemos dado cuenta de que en la mayorfa de 
los hombres tal sentimiento ha muerto, porque no era mas que un estado de animo, no una 
doctrina. Y empezamos a preguntarnos demasiado tarde, con la sabidurfa que aporta la 
edad, como pudimos esperar que durara como un estado de animo, si no era lo 
suficientemente fuerte para durar como doctrina. Y tambien empezamos a comprender que 
toda la verdadera fortaleza que habfa en ese estado de animo, la unica que aun perdura en 
el, era la fuerza original de la doctrina. Lo que realmente ocurrio fue esto: que los hombres 
del siglo XVIII, muchos de ellos incapaces de seguir soportando a los sacerdotes cfnicos y 



corruptos, provocaron a esos sacerdotes y les dijeron: «Bien, supongo que os llamais a 
vosotros mismos cristianos; asf que no podeis negar que los hombres son hermanos o que 
es nuestra obligacion ayudar a los pobres». La gran confianza en su reto, la nota tan 
vibrante en su voz revolucionaria, provenfa del hecho de que los cristianos reaccionarios se 
encontraban en una falsa posicion como cristianos. Y la demanda de democracia parecfa 
incontestable. 

Y lo parecfa, no porque realmente fuera incontestable, sino porque hasta los 
cristianos mas decadentes no se atrevieron a contestarlo. A1 senor H. L. Mencken le 
encantara obligarnos a darle respuesta. 

Para mf es justo ahora cuando el asunto empieza a ponerse interesante. Repasando 
las antiguas crisis religiosas, creo ver en ellas coincidencias muy concretas; o, mas bien, 
una serie de circunstancias demasiado sincronicas como para ser consideradas una simple 
coincidencia. Despues de todo, cuando pienso en ello, todas las revueltas que se han hecho 
contra la iglesia antes de la Revolucion y mas concretamente desde la Reforma, han 
contado la misma curiosa historia. Todo gran hereje ha exhibido siempre tres caracterfsticas 
principales combinadas entre sf. La primera es que escoge un concepto mfstico del gran 
saco de conceptos mfsticos que tiene la Iglesia. La segunda es que enfrenta dicho concepto 
contra todos las demas. Y la tercera (y mas peculiar) es que no parece haber tenido 
constancia de que su concepto mfstico favorito era eso, un concepto mfstico, por lo menos 
en el sentido de un concepto inescrutable, oscuro o dogmatico. Con una extrana inocencia, 
parece dar por sentada la validez de su idea. La asume como una idea inexpugnable, aun 
cuando la usa para atacar toda clase de ideas de parecida condicion. El ejemplo mas 
conocido y obvio es la propia Biblia. A un pagano imparcial o a un observador esceptico 
debe parecerles la historia mas extrana del mundo; esos hombres lanzandose a la 
destruccion de un templo, volcando el altar y expulsando al sacerdote, donde encontraron 
salmos o evangelios inscritos en libros sagrados, que (en vez de arrojarlos al fuego con el 
resto) empezaron a usar como oraculos infalibles rechazando todo lo demas. i,S i el sagrado 
altar mayor estaba mancillado por que habrfan de ser ciertos los documentos sagrados 
encontrados en el? Si el sacerdote era un farsante en la practica de sus sacramentos, <;por 
que no iban a ser tambien una farsa sus escrituras? Yendo mas lejos, serfa mas probable que 
alguien blandiera este elemento singular de la Iglesia para romper todo el interior de la 
misma antes de que un profano se pusiera a examinarlo. En su momento sorprendio mucho 
que alguien se atreviera a hacer eso, y en algunas partes del mundo siguen bastante 
sorprendidos. 

De nuevo, los calvinistas tomaron la idea catolica del poder y la infalibilidad de 
Dios; y la tomaron como una obviedad tan solida e irreductible como una roca, tan firme 
que podrfa construirse cualquier cosa sobre sus cimientos, por cruel o aplastante que fuera. 

Estaban tan confiados en su propia logica, y su principio de la predestinacion, que 
torturaron el intelecto y la imaginacion con deplorables deducciones sobre la naturaleza de 
Dios, hasta convertirlo en un demonio. Pero parece que nunca les ha asaltado la idea de 
que, de repente, alguien pudiera decir que no cree en el demonio. Se sorprendieron mucho 
cuando la gente empezo a llamarles «ateos» aquf y allf antes de que empezaran a decirlo. 
Habfan asumido la idea de la divina presciencia como tan inamovible que debfa, si era 
necesario, llevarse a cabo de acuerdo con la destruccion de la compasion divina. Nunca 
pensaron que alguien negarfa el Conocimiento de la misma forma que ellos negaban la 
Compasion. Entonces aparecio Wesley y las reacciones contra el calvinismo; y los 
evangelicos tomaron la idea de que la humanidad tenia un sentido de pecado; y se pasearon 



ofreciendo a todo el mundo la liberacion de ese misterioso lastre que genera. Es un 
proverbio, y casi una broma, que vistan a un extrano en la calle y se ofrezcan para liberar su 
secreta agonra del pecado. Pero pocas veces les remueve, hasta mucho mas tarde, el hecho 
de que el hombre de la calle les conteste que no desea ser salvado del pecado mas de lo que 
desearra librarse del tifus o del bade de San Vito; porque de hecho esas cosas no le causan 
ningun sufrimiento. Se sorprendieron mucho cuando a consecuencia de Rousseau y el 
optimismo revolucionario empezo a manifestarse en los hombres una reivindicacion de la 
dignidad y la felicidad puramente humanas; una satisfaccion con una camaraderra de su 
estilo, acabando con la feliz exclamacion de Whitman de que no debfa «yacer consciente y 
llorar por sus pecados». 

La verdad es que Shelley, Whitman y los optimistas revolucionarios hicieron, una 
vez mas, exactamente lo mismo. Tambien, aunque de forma menos consciente debido al 
caos propio de su tiempo, sacaron de la vieja tradicion catolica una idea particularmente 
trascendental; la idea de que en el hombre existe una dignidad espiritual por el hecho 
mismo de ser hombre, y de que existe un deber universal de amar a los hombres tal cual 
son. Y actuaron exactamente igual que sus prototipos, los calvinistas y los seguidores de 
Wesley. Dieron por hecho que su concepto espiritual era absolutamente evidente, como lo 
es el sol y la luna; que nadie podrra destruirlo, aunque en su nombre destruyeran todo lo 
demas. Recalcaron constantemente su divinidad y dignidad humana, y el inevitable amor 
hacia todos los seres humanos; como si tales cosas fueran algo de lo mas natural. 

Y se quedan muy sorprendidos cuando los nuevos realistas explotan de pronto, y 
empiezan a decir cosas como que un carnicero de bigote pelirrojo y verruga en la nariz no 
se les antoja ni muy divino ni muy lleno de dignidad, que sinceramente no sienten el mas 
pequeno impulso por amarlo, que a poco que lo intentaran podrran negarle el amor, o que 
ellos en modo alguno se sienten obligados a intentar darle amor. 

Podrra parecer que el proceso ha llegado a un final, y que para los crudos realistas 
no hay nada mas que anadir. Pero no es asr; y el proceso sigue su curso. Todavra existen 
organizaciones beneficas a las que estos hombres pueden aferrarse. Organizaciones a las 
que pueden lanzarse cuando se dan cuenta de que solo son personas con un pensamiento 
tradicional. Todo el mundo debe haberse percatado de que, en la mayorra de los escritores 
modernos, persiste un cierto tono lastimero. Ellos ya no distinguen a todos los hombres, 
como a San Pablo y otros democratas de corte mrstico. Serra demasiado duro decir que 
desprecian a todos los hombres; a menudo (para ser justo con ellos) se incluyen a sr 
mismos. Pero tratan de un modo compasivo a todos los hombres, sobre todo a aquellos que 
dan pena; y hoy por hoy extienden dicho sentimiento de forma casi desproporcionada al 
resto de los seres vivos. Este sentimiento de compasion por el hombre se ha contaminado 
con una conexion historica del sentimiento de caridad cristiano; e incluso, en el caso de los 
animales, con el ejemplo de muchos santos cristianos. No hay mas que ver que un nuevo 
sentimiento de rechazo hacia estas religiones con cierto toque sentimentaloide no liberara al 
hombre de la obligacion de sentir compasion por el dolor en el mundo. Como Nietzsche, 
otros muchos neopaganos que trabajan en una lrnea parecida a la suya han planteado la 
necesidad de mostrarse mas duros y buscar ademas una mayor pureza intelectual. Y tras 
leer muchos poemas modernos sobre el Hombre del Futuro, escritos con el frro acero e 
iluminados con el poco calido fuego verde, no me resulta difrcil imaginar una literatura que 
pudiera enorgullecerse de hacer gala de una objetividad ferrea y despiadada. Podrra 
entonces conjeturarse que ha desaparecido la ultima de las virtudes cristianas. Pero 
mientras ellos vivieron no dejaron de ser cristianos. 



En cualquier caso, no creo que el humanismo y la religion sean rivales en terminos 
equitativos. Creo que existe una rivalidad entre las fuentes y las piscinas; o entre los tizones 
y el fuego. Cada uno de esos viejos intelectuales arrebato un tizon del fuego imperecedero; 
pero la cuestion es que, aunque sacudio la antorcha con mucha energfa, incendiando medio 
mundo con ella, la antorcha se acabo apagando con rapidez. Los puritanos no han 
perpetuado su sublime exaltacion del desamparo; solo la han hecho impopular. No vamos a 
seguir mirando indefinidamente hacia las gentes de Brooklyn con la perspectiva de 
Whitman; hemos llegado a considerarlos con rapidez con la optica de Dreiser. En pocas 
palabras, desconfio de los experimentos de corte espiritual que estan al margen de la 
tradicion; por la simple razon de que pienso que ellos tampoco confirm en esos 
experimentos, aun cuando consiguen difundirlos. Como mucho, persistiran durante una 
generacion; lo mas probable es que no pasen de una moda pasajera; y como poco solo 
surtiran efecto en una pequena camarilla. No creo que tengan el secreto de la continuidad, 
desde luego no la de una continuidad de caracter colectivo. A un anticuado y viejo chocho 
democrata como yo puede disculparsele el hecho de darle cierta importancia a la cuestion 
final; la que envuelve a la vida cotidiana de la humanidad. ^Cuantos humanistas se supone 
que hay entre las clases mas humildes de los seres humanos? <;,No mas que los filosofos 
griegos que habfa entre el feliz populacho de griegos paganos y politefstas? tal vez no 
mas que los hombres que, concentrados en la Cultura de Matthew Arnold, se encontraban 
entre las multitudes que segufan al cardenal Manning 10 o al general Booth. 11 No intento 
despreciar al humanismo; creo entender la diferenciacion intelectual que plantea, y he 
tratado de entenderlo con un cspfritu de humildad; pero siento un vago interes por saber 
cuanta gente, al margen de las maltratadas y aturdidas masas, espera de verdad entenderlo. 
Y lo pregunto con verdadero interes personal; por esos trescientos millones de personas que 
aceptan los mismos misterios que yo acepto y vivo por medio de la fe que profeso. De 
verdad que deseo saber si se ha previsto que habra trescientos millones de humanistas en el 
mundo. Un optimista puede decir que el humanismo se convertira en la religion de la 
proxima generacion, del mismo modo que Comte afirmd que la Humanidad serfa el Dios de 
la proxima generacion. Y la pregunta es cual sera la religion de la generacion posterior a 
esa, o de todas las generaciones venideras hasta llegar incluso al fin del mundo. 

El humanismo, tal y como lo entiende el senor Foerster, tiene una dimension de 
gran valor y sabidurfa. Esta recogiendo las piezas; todas las piezas. Lo que se hizo con 
anterioridad no fue mas que una destruccion a ciegas de las mismas y una posterior 
seleccion aleatoria y superficial; como si unos ninos hubiesen roto una vidriera y despues 
hubiesen hecho con algunos de sus pedazos unas gafas de colores; las gafas de color rosa 
del republicano, o las gafas de color verde o amarillo del pesimista y el decadente. Pero el 
humanismo aquf declarado se agachara a recoger todo lo que pueda; por ejemplo, serfa un 
gran gesto agacharse para recoger esa joya que es la humildad. Foerster entiende, a 
diferencia de los siglos XVIII y XIX, que no lo supieron entender, el tema de la humildad. 
Matthew Arnold, que planted algo parecido, a lo que llamo «Cultura de mediados del siglo 
XIX», intento preservar la castidad; a la que denominarfa, de una forma bastante irritante, 
«pureza». Pero antes de que consideremos la cultura o el humanismo como sustitutos de la 
religion, hay una cuestion muy sencilla que debe plantearse con una metafora de corte 
casero. El humanismo podrfa intentar recoger todas las piezas; pero ^podrfa luego unirlas? 
^Donde esta el pegamento que hace que la religion tenga ese caracter colectivo y popular, 
que evita que se caiga a pedazos, convirtiendose en una escombrera de gustos y grados de 
corte individualista? ^Que es lo que evita que un humanista desee la castidad sin humildad, 



o que otro desee la humildad sin castidad y otro la verdad o la belleza sin su 
correspondiente complemento? El problema de dar con una cultura y una etica duraderas 
radica en encontrar la forma de conseguir que las piezas se mantengan relacionadas, como 
lo hacen las piedras que forman un arco. Y solo conozco un metodo que proporcione esa 
solidez: uniendo territorios y epocas con sus arcos gigantescos, y llevando a todos los 
rincones el rfo del bautismo sobre un acueducto romano. 



IV 

El exodo de lo domestico 


En lo tocante a la reforma de las cosas, y no a su deformacion, lo cual es muy 
distinto, existe un principio muy sencillo y muy claro; un principio al que probablemente 
deberfamos calificar de paradojico. Supongamos en este caso que existe una cierta 
institucion o una determinada ley; y digamos, para facilitar las cosas, que se trata de algo 
asf como una valla o como una puerta que se cruza en nuestro camino. El reformador actual 
la cruza alegremente diciendose que no ve su utilidad y que hay que limpiar el camino de 
obstaculos. Ante semejante actitud, un reformador mas inteligente le replicarfa: «Aunque 
no veas su utilidad no voy a permitir que la elimines. Trata de mirarla con cierta 
perspectiva y recapacita. Despues, cuando lo hayas hecho y me puedas decir que si ves su 
utilidad, quizas entonces te permita que la elimines». 

Semejante paradoja se apoya en el sentido comun mas elemental. Esa puerta, o ese 
valladar, no ha crecido alii sin mas. Tampoco fue colocado por una persona sonambula que 
la construyera en pleno sueno; y resulta muy poco probable que la pusiera algun loco 
escapado de una casa de salud. Quien lo hiciera, seguramente tendrfa una buena razon para 
colocar ese elemento en nuestro camino y es posible que tan solo pretendiera ayudar. Por 
tanto, hasta que lleguemos a conocer de que razon se trata no podemos establecer ningun 
juicio sobre la validez de su razonamiento; porque es sumamente probable que hayamos 
pasado por alto algunos aspectos de la cuestion, a menos que pensemos que algo 
establecido seriamente por un ser humano no es mas que una cosa misteriosa o carente de 
sentido. Hay reformadores que se saltan a la torera semejante razonamiento afirmando que 
sus antepasados eran tontos. Ante semejante afirmacion solo se nos ocurre decir que parece 
que tal estupidez sea una enfermedad hereditaria. Pero lo cierto es que nadie trata de 
destruir una institucion hasta que no comprueba plenamente que tal institucion resulta 
obsoleta. Si sabe como surgio y que propositos pretende, tal vez nos pueda decir si 
semejantes propositos estan equivocados, o se han vuelto fallidos o se muestran 
inoperantes. Pero si simplemente se ha limitado a ver de pasada la cosa como una 
monstruosidad sin sentido que ha surgido en su camino de cualquier manera, entonces sera 
el y no ese concepto tradicional el que esta sufriendo una grave equivocacion. Hasta 
podrfamos llegar a decir que esta padeciendo una pesadilla. Y tal razonamiento se puede 
aplicar a una infinidad de cosas, tanto a las mas insignificantes como a las instituciones mas 
serias y autenticas; a meras convenciones como aprofundas convicciones. Porque 
estariamos hablando de una clase de persona como aquella Juana de Arco que sabiendo 
muy bien por que las mujeres visten faldas, ella preferia no llevarlas; o como aquel San 
Francisco de Asfs que, tras conocer muy bien lo que son las fiestas y el calor del hogar, se 
siente mas capacitado para convertirse en un pobre mendigo que va recorriendo 
humildemente los caminos. Y cuando en medio de la emancipacion social que permite la 
sociedad moderna, una duquesa dice que no ve por que no debe jugar a pfdola, o un decano 
afirma que no ve razon alguna para no hacer el pino en publico, podrfamos decir a tales 
personas con paciente benevolencia: «Relegue por un momento su decision hasta que, tras 
pensarlo detenidamente, pueda ver que principio o que prejuicio esta violando al obrar asf. 



Y una vez hecho eso, juegue usted a pfdola o haga el pino, y vaya usted con Dios». 

Entre las tradiciones que estan viendose atacadas, se encuentra esa fundamental 
creacion humana a la que solemos llamar «el hogar» o «la casa familiar». Se trata de la 
tfpica cosa que los hombres atacan, no porque puedan conocerla a fondo sino, mas bien, 
porque no la conocen en absoluto. La combaten ciegamente, de un modo fortuito y 
oportunista; y son muchos los que la hundirian sin siquiera detenerse un momento a 
preguntarse por que se instituyo. Y es cierto tambien que solo unos pocos lo confesarfan 
con un largo razonamiento; lo cual prueba cuan ciegos y torpes son. Simplemente han cafdo 
en el alejamiento y en el gradual exodo de la vida familiar; algo que a menudo es 
meramente accidental y que no se debe a ninguna teorfa. Pero no por ser accidental es 
menos anarquico. Y resulta tanto mas anarquico porque en modo alguno es anarquista. 
Parece fundarse en una suerte de irritacion individual; una irritacion que, evidentemente, 
varfa de acuerdo con cada individuo. Se nos ha die ho que en determinadas circunstancias 
un temperamento particular se ve afligido por un entorno igualmente particular; pero nadie 
ha explicado todavfa como surge el mal, en el supuesto de que dicho mal se haya 
producido. Se nos dice tambien que la abuela de esta o de aquella familia no hace mas que 
decir tonterfas, lo que bien sabe Dios que es cierto; o que es muy diffcil mantener una 
relacion inteligente con el tfo Gregory sin terminar diciendole que es un autentico imbecil, 
lo cual es cierto tambien. Pero nadie ha considerado seriamente cual es el remedio o, 
incluso, cual es en el fondo la enfermedad; o tan siquiera si el remedio consiste en la 
separacion de este entorno. Gran parte de este proceder se debe a la influencia de Ibsen, 
magmfico dramaturgo pero filosofo sumamente endeble. Supongo que se considera a la 
Nora de Casa de munecas una mujer poco consecuente; pero indudablemente su acto mas 
inconsecuente fue el ultimo. Quejandose de que todavfa no esta preparada para cuidar de 
sus hijos, decide alejarse lo mas posible de ellos a fin de poder estudiarlos y comprenderlos 
adecuadamente. 

Existe una sencilla prueba de esta dejacion del pensamiento cientffico y del 
sentimiento de una regia social; una dejacion que tan solo nos ha dejado un revoltillo de 
excepciones. He lefdo cientos y miles de veces en todas las novelas y revistas actuales 
algunos comentarios sobre el derecho que tienen los jovenes a la libertad, sobre la injusta 
afirmacion de que los mayores deben ejercer su control, sobre la idea de que todos los 
espfritus deben ser libres y que todos los ciudadanos deben ser iguales, y sobre lo absurdo 
de la autoridad y lo degradante que es la obediencia. De momento no pienso debatir 
directamente semejantes temas. Pero lo que me deja asombrado, dentro de un sentido 
logico, es que ninguno de esos miles y miles de novelistas y periodistas parece haberse 
formulado la pregunta mas evidente. A1 parecer nunca se les ha ocurrido inquirir sobre que 
pasarfa con las obligaciones opuestas. Porque si el hijo es libre desde el primer momento 
para desatender el consejo del padre, ^por que no ha de ser libre tambien el padre desde el 
primer momento para desatender al hijo? Si el senor Jones, padre, y el senor Jones, hijo, 
son dos ciudadanos libres e iguales, <;,por que uno de esos dos ciudadanos ha de cuidar y 
proteger al otro durante los primeros catorce o quince anos de su vida? ^Por que se supone 
que el senor Jones padre, ha de corner con todos los gastos de alimentacion, vestido y 
alojamiento de otra persona que se siente totalmente libre e independiente de el? Si no se le 
puede pedir al brillante joven que tolere y aguante a su abuela, que se ha vuelto un poco 
pesada, ^por que esa abuela o esa madre han tenido que soportar al jovencito en unos anos 
en que tambien ellas eran jovenes y brillantes? <;,Por que tuvieron que cuidarlo cuando el 
apenas sabfa hablar y, por consiguiente, no era capaz de aportar nada a una sencilla 



conversacion? ^Por que el senor Jones tuvo que suministrar comida y bebida a un ser como 
el joven Jones, cuando este se encontraba en las primeras etapas de su vida? ^Por que, en 
resumen, no lo arrojo por la ventana cuando era nino; o, en el mejor de los casos, lo puso de 
patitas en la calle? Es evidente que estamos hablando de una relacion que tal vez sea 
igualitaria pero que en modo alguno es similar. 

Se que algunos reformadores sociales tratan de marginar esta situacion y de eliminar 
la funcion paterna apoyandose en algunas difusas ideas sobre el Estado, o sobre una 
abstraccion llamada educacion. Pero eso, como muchos otros conceptos expuestos a veces 
por personas de solida formacion cientffica, no es mas que un completo espejismo, una 
absoluta ilusion, que se basa en una nueva y extrana supersticion, en la idea de los infinitos 
recursos que posee una organizacion. Como si los funcionarios crecieran como la hierba, o 
se engendraran como conejos. Se quiere suponer que existe una oferta infinita de 
empleados y de sueldos para pagarlos; y que tales personas pueden llevar a cabo todo 
cuanto los seres humanos necesitan hacer por si mismos, incluyendo el cuidado de los 
hijos. Pero los hombres no pueden dedicarse exclusivamente a los trabajos de una ninera, ni 
pueden proporcionar un tutor a cada ciudadano joven; porque, ^quien serfa entonces el tutor 
de esos tutores? Los seres humanos no pueden ser educados por maquinas. Y aunque pueda 
existir un robot que nos haga el trabajo de un albanil o de un basurero, nunca podra haber 
un robot que desempene el papel de maestro o de institutriz. Esta teorfa presupone que una 
sola persona ha de ocuparse de cientos de ninos, en lugar de que cuide de un numero 
razonable. En condiciones normales, la persona, el padre o la madre, realizan esos trabajos 
de forma natural y espontanea sin exigir por ello salario alguno, y dandole a su hijo el 
afecto y el carino que es natural, y que incluso podemos observar entre los animales. Si 
usted corta ese lazo natural y lo sustituye por un sistema asalariado, se estara comportando 
como el necio que paga a alguien para que haga girar la rueda de su molino cuando podrfa 
emplear para esa labor la fuerza del viento o del agua que no habrfan de costarle nada; o 
como el pobre loco que riega cuidadosamente su jardfn con una regadera, mientras sostiene 
un paraguas para protegerse de la lluvia. 

Resulta necesario que mencionemos estas perogrulladas, porque solo haciendolo asf 
podremos tener una vaga idea de las razones que apoyan la necesidad de la familia, 
necesidad a la que me referfa al iniciar este ensayo. Semejantes evidencias eran plenamente 
conocidas por nuestros padres, que crefan en los lazos del parentesco y, tambien, en los 
lazos de la logica. Pero hoy dfa nuestra logica consiste basicamente en olvidar semejantes 
lazos, y nuestras familias abundan en miembros ausentes. De todos modos, este es el final 
adecuado para empezar cualquier investigacion; y no el final de algun tipo de enredo en el 
que se trata de justificar por que fulanito se ha vuelto un tipo molesto, o menganita se ha 
ido de casa. Si ellos quieren destruir la familia porque no le ven utilidad, yo les dir fa lo que 
ya dije al principio: aunque no veais su utilidad harfais mucho mejor en conservarla. Porque 
no ganaran gran cosa pensando en destruirla antes de ver la utilidad que pueda tener. 

Pero, ademas, existen otras cosas, aparte del hecho evidente de realizar una labor 
social por amor cuando no puede hacerse por dinero; incluso (casi me atreverfa a afirmar) 
en el caso de que haya de reembolsarse con amor, ya que nunca podra ser reembolsada con 
dinero. Sobre este punto resulta facil, en general, analizar la situacion. El sistema actual de 
nuestra sociedad, a pesar de estar sujeto a una cultura basicamente industrial y a enormes 
abusos y serios problemas es, sin embargo, normal. Se basa en la idea de que una 
comunidad esta formada por un cierto numero de pequenos reinos, de los cuales el hombre 
y la mujer se convierten en sus correspondientes rey y reina y en el que ejercitan una 



razonable autoridad, sujeta siempre al sentido comun de la comunidad, hasta que sus 
componentes crezcan y puedan formar, a su vez, nuevos y similares reinos en que 
ejercitaran una autoridad parecida. Esta es, pues, la estructura social de la humanidad, 
sumamente antigua y mas universal que todas las religiones conocidas. Y cualquier intento 
que se haga para alterarla no sera mas que mera chachara y tonterfa. 

Pero la otra ventaja de los pequenos grupos es algo que ahora no se ve realizado. De 
nuevo tenemos aquf el hecho de que la literatura y el periodismo de nuestro tiempo se ven 
dominados por algunas increfbles ilusiones. Y semejantes ilusiones existen en tal grado que 
bien podemos afirmar que, en el piano practico, cuando se ha dicho un miliar de veces de 
una cosa que es cierta, se puede pensar que tal cosa es evidentemente falsa. Esto es algo 
que merece ser apuntado aquf. Indudablemente, es necesario que se diga algo en contra de 
la domesticidad y a favor del cambio que generalmente se ha experimentado en la vida en 
hoteles, clubes, universidades y otras asociaciones comunales; y tambien a favor de una 
vida social organizada en el piano del gran sistema comercial de nuestros dfas. Pero la 
sugerencia, verdaderamente extraordinaria, es la que se hace con frecuencia de que tal 
huida del hogar es una huida hacia una mayor libertad. En realidad se presenta este cambio 
como algo favorable a la libertad. 

Evidentemente, para alguien que piense un poco se trata de todo lo contrario. Es 
evidente que la division de la sociedad humana en parcelas domesticas no es perfecta, como 
toda realizacion humana. No logra una libertad completa; cosa, por lo demas, diffcil de 
lograr o, incluso de definir. Pero, por simple cuestion aritmetica, resulta mas conveniente 
organizar a un gran numero de personas bajo un control particular que establecer enormes 
organizaciones que regulen a la sociedad desde fuera, tanto si se trata de sistemas legales, 
comerciales o meramente sociales. Es un hecho meridiano que existen en la sociedad mas 
padres que agentes de policfa, politicos, jefes de grandes negocios o directores de hotel. 
Como pronto indicare, este argumento se aplica de forma indirecta a los hijos, y 
directamente a los padres. Pero el punto capital es que el mundo externo al hogar se 
encuentra ahora bajo una disciplina y una rutina rfgidas, y es solamente dentro del hogar en 
donde se puede encontrar un espacio para la individualidad y la libertad. Cualquiera que 
saiga de su casa se ve obligado a marchar en una especie de procesion, todos del mismo 
modo y, en cierta forma, vestidos de igual manera. Las empresas, en especial las grandes 
empresas, se encuentran organizadas actualmente como si fueran ejercitos. Se trata, como 
alguien podrfa decir, de un tipo de militarismo suave en el que no hay derramamiento de 
sangre; un militarismo, dirfa yo, sin las virtudes militares. Pero, en cierto modo, resulta 
evidente que los empleados de un banco o las camareras de una cafeteria se encuentran mas 
reguladas que cuando regresan a sus viviendas y disfmtan viendo u oyendo sus programas 
favoritos o gozan con sus pequenos placeres. Pero esto, que resulta tan evidente en el piano 
comercial, no es menos cierto en el piano social. En la practica, la busqueda del placer se 
reduce a la busqueda de lo que esta de moda. Y la busqueda de lo que esta de moda es 
sencillamente la busqueda de lo convencional, aunque se disfrace con una nueva 
convencion. Los bailes y diversiones de todo tipo que puedan ofrecer hoteles y 
establecimientos publicos no proporcionan en realiclad una mayor independencia que la 
que podfan ofrecer las actividades del pasado. Si una jo ven de buena posicion quiere hacer 
lo que hacen las demas jovenes de buena posicion, seguramente se divertira porque la 
juventud es alegre y la sociedad tambien lo es. Pero disfrutara con su modernidad 
exactamente igual que lo hacfan sus abuelitas en su tiempo. Tal diversion es la diversion 
que proporciona lo convencional, no lo que proporciona la libertad. 



Es completamente saludable para todos los jovenes de todas las epocas historicas el 
que, hasta cierto punto, se agrupen, se reunan y se copien unos a otros. Pero en ello no hay 
nada que resulte particularmente novedoso y, por supuesto, nada que sea especialmente 
libre. La chica a la que le guste cortarse el pelo, empolvarse la nariz y llevar falda corta, 
encontrara sin duda que el mundo esta pensado para ella, por lo que seguira tan campante 
marchando con los demas. Pero aquella otra que prefiera dejarse la melena hasta los talones 
y vestirse con colores chillones o (cosa verdaderamente terrible) dejarse la nariz en su 
estado natural, tendra que componerselas para hacer todo eso en su propia casa. Si la 
duquesa quiere saltar a pfdola, no debe ponerse de golpe a dar saltos de rana en la sala de 
bade del Hotel Babilon, cuando el local se encuentra repleto de docenas de parejas que 
bailan la ultima danza de moda. Asf que lo mejor que puede hacer la buena de la duquesa es 
reservar sus habilidades para brindarselas a sus amistades mas ultimas en el precioso salon 
de su castillo. Si el dean quiere hacer el pino, seguro que podra hacerlo con mas comodidad 
en su propia residencia que interrumpiendo los actos sociales programados para recaudar 
fondos con fines beneficos. 

Si tales comportamientos existieron y se respetaron siempre en el ambito comercial 
e, incluso, en el social, no sera menester decir que lo mismo sucede y, asf tiene que ser, en 
el ambito de lo politico y de lo legal. Por ejemplo, las penas que impone el Estado no son 
mas que vagas generalizaciones; y tan solo los castigos domesticos pueden adaptarse a 
casos individuales, porque solo en el marco hogareno puede conocer el juez las 
caracterfsticas propias de la persona reprendida o castigada. Si el pequeno Tommy coge un 
dedal de plata del cestillo de costura, su madre podra actuar de acuerdo con lo que ella 
conoce del comportamiento del chiquillo, es decir, si este cogio el objeto por pura broma o 
lo hizo para venderlo o para causarle problemas a alguien. Pero si el mismo Tommy coge 
ese dedal de plata en una tienda, la ley no solamente puede sino que debe castigarlo de 
acuerdo con lo que se haya establecido para los hurtos cometidos por rateros en joyerfas. 
Tan solo en el ambito de la disciplina domestica podemos encontrar una atmosfera de 
simpatia o de cierto humor. No quiero decir con esto que las familias siempre obren asf; lo 
que pretendo decir es que el Estado nunca debiera ocupar el papel de aquellas. De modo 
que aun cuando consideremos a los padres como autenticos gobernantes y a los hijos como 
meros subditos, la relativa libertad existente en la familia puede, y asf suele hacerlo, actuar 
en beneficio de dichos «subditos». Porque mientras los hijos sean pequenos siempre 
tendran que obedecer a alguien. La pregunta que surge aquf es si los sentimientos afectivos 
de esos «gobernantes», que nadie mas que ellos pueden sentir, se encuentran 
adecuadamente distribuidos. A mf me parece que existe una distribucion normal de estos 
sentimientos, lo que otorga una mayor libertad a gran parte de las personas. 

Cuando me quejo del exodo que se experimenta en las familias es porque lo 
considero poco inteligente. La gente no sabe lo que esta haciendo; y no lo saben porque 
ignoran lo que estan deshaciendo. Hay toda una multitud de manifestaciones modernas que 
van desde la mas grande hasta la mas pequena, desde el divorcio hasta el party domestico. 
Pero todas ellas constituyen un escapismo o una evasion; y mas especialmente una evasion 
del punto que tocamos. La gente debiera decidir de forma profunda si desea el tradicional 
orden social o no; o, si bien, existe otra posible y aceptable alternativa. Porque tal como 
estan las cosas, se esta tratando este problema publico como algo meramente privado. 
Incluso al comportarse de forma antidomestica estan haciendo una autentica prueba de su 
domesticidad. Cada familia considera tan solo su propio caso y, de este modo, los 
resultados son pobres y negativos. Cada caso es una excepcion a una regia que, en realidad, 



no existe. La familia, especialmente en los pafses modernos, necesita una considerable 
correction y reconstruction, como sucede con la mayorfa de las cosas en un estado 
moderno. El estamento familiar, la casa familiar, debiera preservarse o rehacerse. No 
deberfa permitirse que se fuera cayendo a pedazos porque nadie tiene el debido sentido 
historico de eso que se esta desmoronando. Por ejemplo, los arquitectos dedicados a la 
restauracion deberfan construir las casas con amplias puertas que se pudieran abrir 
facilmente, a fin de poder practicar la antigua virtud de la hospitalidad. Dicho de otro 
modo: la propiedad privada deberfa establecerse de forma que las casas pudieran disponer 
de suficiente espacio para realizar reuniones festivas entre los vecinos; porque la 
hospitalidad de una casa particular siempre sera distinta de la que pueda ofrecer un hotel. 
Serfa perfecto que los jovenes Brown y los jovenes Robinson pudieran reunirse, bailar y 
hacer el ridfculo como mejor les plazca. Pero siempre habra cierta diferencia en la forma 
que los Brown tienen de divertir a los Robinson, de la que estos tienen de divertir y distraer 
a los Brown. Y esa diferencia siempre beneficiara la variedad, la personalidad y las 
potencialidades mentales del ser humano; dicho con otras palabras: sera beneficioso para la 
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad. 



V 

Logica y tenis 


Por lo general, cuando decimos que dudamos del progreso intelectual producido por 
el protestantismo, el racionalismo y el mundo moderno suele surgir un debate muy confuso 
que es una especie de enredo terminologico. Pero, hablando en terminos generales, la 
diferencia que hay entre nosotros y nuestros crrticos es la siguiente: ellos entienden por 
crecimiento un aumento del enredo, mientras que nosotros entendemos por pensamiento el 
desenredar el enredo. Incluso preferimos un poco de cable limpio y desenredado que todo 
un bosque de enredos. De nada nos vale que se hable mucho de un tema, que se le den 
muchas vueltas, que haya mucha gente que lo toque, o que existan muchos libros y eruditos 
que lo mencionen, si todos ellos emplean mal los terminos, comprenden mal el tema a tocar 
y citan a los especialistas al tuntun y sin demasiado criterio; al final llegaran a un resultado 
erroneo. Un aldeano que se limita a decir: «Tengo cinco cerdos; si mato uno, me quedaran 
cuatro», esta razonando de un modo muy sencillo y elemental, pero lo hace de una forma 
tan clara y correcta como lo podrran hacer Aristoteles o Euclides. Pero supongamos que le 
da por llamar a uno de los cerdos Tierra, al otro Capital y a un tercero Exportaciones, y que 
finalmente llega a la conclusion de que cuantos mas cerdos mate mas le quedan; o que si 
ensucia un sembrado hara disminuir el numero mundial de cerdos. No habra hecho mas que 
aprender una terminologfa economica que tan solo le servira para verse enredado en la 
falacia economica. Una falacia en la que jamas habrra cardo si se hubiera limitado al divino 
dogma de que un cerdo es un cerdo. Por nuestra parte, no queremos aceptar semejante 
formacion intelectual; y en una situacion asr preferimos al campesino ignorante que al 
pretencioso instructor. Pero no lo hacemos porque pensemos que la ignorancia es mejor que 
la instruccion, o que la barbarie sea mejor que la cultura. Lo hacemos simplemente porque 
pensamos que un corto tramo de una cadena que sea logica es siempre mejor que una 
interminable extension de interminables enredos. Sencillamente, preferimos al hombre que 
es capaz de hacer bien una rudimentaria suma que aquel que hace mal una complicada 
division. 

Ahora bien, lo que observamos en toda la actual cultura periodrstica y en los debates 
en general es que la gente no sabe como ha de hacer para empezar a pensar. Y no es solo 
que sus ideas sean de tercera o cuarta mano, sino que su forma de pensar empieza siempre 
demasiado tarde. La gente ignora de donde proceden sus propias ideas, ni sabe tampoco lo 
que ellas implican. Llegan siempre al final de una controversia y nada saben de donde y 
como empezo. Constantemente estan asumiendo ciertos principios absolutos que, si 
estuvieran bien definidos, les chocarran profundamente y los considerarran, no principios 
absolutos sino absolutos absurdos. Pensar de ese modo es estar metido en un enredo. Y 
todo eso se ve respaldado siempre por algo que se considera entendido cuando, en realidad, 
ha sido mal entendido. 

Veamos un ejemplo. Leo un artrculo del admirable senor Tilden , el gran jugador 
de tenis, que habla sobre lo que marcha mal en el tenis britanico. «Nada puede salvar al 
tenis britanico», decra, a menos que se pongan en practica ciertas reformas capitales que 
procedra a explicar. Al parecer, los ingleses tienen una forma un tanto curiosa y poco 



natural de ver el tenis como un juego, o como algo que sirve exclusivamente para disfrutar. 
Admitia que esta postura es parte del esprritu amateur (como muy bien apuntaba) que 
impregna todas las cosas que tambien forman parte del caracter nacional. Pero para el autor 
del artrculo todo eso se encontraba integrado en lo que el denominaba «salvar el tenis 
ingles». Y querra referirse con ello a lo que para algunos serra un tenis perfecto y para otros 
no serra mas que un tenis profesional. Ahora bien, tomo este juicio como una frase extrarda 
al azar de los periodicos, que expresa la opinion de una persona muy entendida en el tema 
del que habla. Pero lo que el no comprende es precisamente lo que supone que debiera ser 
comprendido. Aunque conoce a la perfeccion el tema no sabe, sin embargo, de lo que esta 
hablando; porque ignora lo que, en realidad, esta dando por sentado. No comprende la 
relacion existente entre medios y fines, o entre axiomas y deducciones, de su propia 
filosofra. Y probablemente nadie se sentira mas sorprendido, y legftimamente indignado 
que el, si llegaramos a decirle que los principios fundamentales de su filosofra parecen ser 
los siguientes: 1) Existe en el orden natural un cierto Ser, absoluto y sobrenatural, que se 
llama «senor Tenis». 2) Todos los seres humanos existen para la mayor gloria de este senor 
Tenis y deben acercarse a su perfeccion y cumplir su voluntad. 3) Y para cumplir de modo 
mas satisfactorio semejante deber han de someter sus naturales deseos de disfrutar de la 
vida. 4) Estan obligados, asimismo, a serle, ante todo, leales; y a amarle de forma todavra 
mas apasionada que a las tradiciones patrioticas y que a la conservacion de la cultura y el 
caracter nacionales, por no mencionar las virtudes del pars. 

He aqur el credo, o esquema de doctrina, que se expone sin definirlo. El unico modo 
que tenemos de salvar el tenis es impedir que sea un juego; y la unica forma de salvar el 
tenis ingles es impedir que sea ingles. A estos sesudos pensadores no se les ocurre pensar 
que a muchas personas seguramente les gusta este juego porque es ingles y que disfrutan de 
el porque esta hecho precisamente para eso, para disfrutar. Hay, al parecer, en todo esto una 
especie de abstracto nivel divino, que esta por encima de todo y al que se deben sacrificar 
placeres y afectos. Cuando los cristianos dicen algo parecido de los sacrificios que deben 
hacerse por amor a Cristo, la cosa suena muy fuerte. Pero cuando los jugadores de tenis 
hablan de los sacrificios que exige el juego, todo parece muy natural y oportuno, en esta 
confusion en que se desenvuelve el pensamiento y la forma de expresarse de nuestros dras. 
Y nadie parece darse cuenta de que se esta hablando de una especie de sacrificio humano en 
honor de una nueva e inefable divinidad. 

En los buenos viejos tiempos del racionalismo victoriano era costumbre extendida 
burlarse de Santo Tomas de Aquino y de los teologos medievales; y, de modo especial, se 
repetra una y otra vez la conocida broma de aquel mrstico que debatra el numero de angeles 
que podran danzar sobre la punta de una aguja. Aquellos comodos victorianos, entregados a 
sus negocios y a sus ganancias, tal vez hubieran sentido el pinchazo de otra aguja, aunque 
fuera de indole muy distinta. Hubiera venido muy bien a sus almas haber buscado una aguja 
asr, no ya en el pajar de la metafrsica medieval, sino en el alfiletero de su propia Biblia. Les 
hubiera venido mejor meditar no ya sobre cuantos angeles pueden moverse sobre la punta 
de una aguja, sino mas bien sobre cuantos camellos podrran pasar por el ojo de esa misma 
aguja. Pero todavra se puede hacer otro comentario sobre esta misma broma que resulta 
mas adecuado para nuestros propositos. Si la mrstica medieval debatio alguna vez el tema 
de cuantos angeles podran moverse sobre una aguja, no se ocupo en modo alguno de si el 
objeto de esos angeles era mantenerse sobre dicha aguja; como si Dios hubiera creado 
exclusivamente a todos los angeles y arcangeles, a todos los tronos, virtudes, poderes y 
principados para que pudieran decorar la indecorosa desnudez de la punta de una aguja. 



Pero esta es la manera de pensar de los racionalistas modernos. Los mfsticos medievales 
jamas se ocuparon de decir que existiera una aguja sobre la cual pudieran alzarse los 
angeles; sino que, por el contrario, fueron los primeros en afirmar que las agujas se habfan 
hecho simplemente para coser los vestidos de los humanos. Porque precisamente esos 
mfsticos medievales, con su estilo complejo y trascendental, estaban mucho mas 
interesados en descubrir las razones reales de las cosas, y en establecer la distincion entre 
medios y fines. Querfan saber cual era el autentico sentido de una cosa, y cual era la 
dependencia que existfa entre una idea y otra. Y hasta hubieran podido indicar, cosa que 
muchos periodistas parecen haber olvidado, la paradojica posibilidad de que el tenis este 
hecho para el hombre, y no el hombre para el tenis. 

Los pensadores modernos se muestran particularmente desafortunados cuando dicen 
que el mundo actual no tiene por que admitir los viejos metodos silogfsticos de los 
escolasticos. Se han propuesto rechazar y hasta combatir el unico instrumento que el mundo 
moderno necesita profundamente. Habrfa estado mucho mejor decir que el renacimiento de 
la arquitectura gotica ha sido un fenomeno sentimental y futil; que el movimiento 
prerrafaelista en el arte fue tan solo un episodio excentrico; que la utilizacion tan en boga 
del termino «gremio» para toda posible clase de institucion social no es mas que una moda 
artificial y afectada; que el feudalismo de la Joven Inglaterra era muy diferente del de la 
Vieja Inglaterra. Pero este metodo de deducciones tan bien definidas, con su definicion de 
postulados y sus respuestas, es algo que necesita urgentemente toda nuestra aduladora 
sociedad periodfstica; tanto como puedan necesitar una medicina las personas envenenadas. 
Me he limitado a poner aquf un ejemplo que me ha llamado la atencion, entre los cientos y 
miles que se producen a cada momento. Y en el caso del tenis que, como cualquier otro 
deporte, ha de jugarse tanto con la cabeza como con la mano, pienso que serfa altamente 
deseable que fuera debatido, al menos, con tanta inteligencia como la que se necesita para 
jugarlo. 



VI 

Obstinada ortodoxia 


Me han pedido que explique algo de ml mismo que me resulta muy sorprendente. 

Se me ha presentado el asunto en forma de un recorte de un halagador artfculo americano 
en el que ya se podia apreciar un cierto vislumbre de sorpresa. Hasta donde logro entender, 
parece que se considera algo extraordinario que un hombre pueda ser ordinario. Yo soy 
ordinario en el correcto sentido del termino, es decir, del que acepta un orden. Un orden en 
el que hay un Creador y una Creacion; en la logica gratitud por el hecho de la Creacion; en 
la aceptacion de la vida y del amor como dones esencialmente buenos; del matrimonio y de 
la caballerosidad como leyes que los controlan adecuadamente; y como aceptacion del resto 
de las tradiciones normales de nuestra raza y religion. Se considera tambien un poco 
anticuado que yo vea la hierba de color verde, cuando un artista checo, recien descubierto, 
la ha pintado de color gris; que piense que la luz del dfa es muy aceptable, a pesar de que 
trece filosofos lituanos, puestos en fila, la maldigan; y que, en temas mas polemicos, 
prefiera realmente las bodas a los divorcios, y el nacimiento de ninos en lugar del control 
de natalidad. No voy a defender en estas paginas, y una por una, estas opiniones excentricas 
que mantengo y comparto con la abrumadora mayorfa de la humanidad, tanto pasada como 
presente. Y solamente voy a permitirme dar a todo ello una respuesta general, por una 
sencilla razon: porque quiero dejar inequivocamente claro que mi defensa de tales 
sentimientos no es una cuestion meramente sentimental. Me resultarfa facil hablar con 
entusiasmo sobre estos temas; pero desaffo al lector a que, tras leer estas paginas, encuentre 
en ellas la menor traza de sentimentalismo. Mantengo estos criterios no porque sean 
sensibles, sino porque tienen sentido. 

Por el contrario, son precisamente los escepticos los que se mueven por 
sentimentalismo. Mas de la mitad de lo «rebelde» y de la chachara de los que se sienten 
avanzados y progresistas es simplemente una endeble variedad de esnobismo que adopta la 
forma de culto a lo joven. Algunas personas de mi generacion se complacen en afirmar que 
ellos pertenecen al partido de los jovenes, y defienden cualquier detalle perteneciente a lo 
mas novedoso o anomalo. Si yo no hago una cosa asf es por la misma razon por la que no 
me tino el pelo ni llevo corse. Pero aun cuando eso fuera menos despreciable que esto otro, 
la manifestacion actual de que debe hacerse todo por la juventud, de que las nuevas 
generaciones son las que cuentan, me parece un acto del mas puro sentimentalismo. Y 
tambien es, dentro de lo razonable, una portion perfectamente natural de sentimiento. A 
toda la gente sana y normal le gusta ver como se divierten los jovenes; pero si convertimos 
ese placer en un principio, nos convertiremos en unos sentimentales. Si deseamos que el 
mayor numero de personas disfrute de la mayor felicidad, resultara evidente que ese mayor 
numero, en un determinado momento, se encontrara mas probablemente entre los 
veinticinco y los setenta anos que entre los diecisiete y los veinticinco. El sacrificarlo todo 
por los jovenes serfa como trabajar exclusivamente para los ricos. Serfan ellos la clase 
privilegiada, y el resto estarfa formado por los esnobs o por los esclavos. Mas aun, los 
jovenes siempre dispondran de una mayor cantidad de diversion incluso en las peores 
condiciones; por consiguiente, si queremos consolar al mundo, serfa mucho mas razonable 



consolar a los viejos. A esto le llamo yo enfrentarse a los hechos; y sigo creyendo en la 
mayorfa de estas tradiciones porque son hechos. Podrfa ofrecer gran cantidad de ejemplos; 
entre ellos, la caballerosidad. Esta no es la caballerosidad romantica sino la vision realista 
de los sexos. Y resulta tan realista que las razones reales que la apoyan no siempre pueden 
ponerse por escrito. 

Si estos supuestos librepensadores son sentimentales, los que se denominan 
«libreamadores» lo son tambien, y de forma abierta y evidente. Siempre podemos acusar a 
tales personas de sentimentalismo por su debilidad ante el eufemismo. La frase que suelen 
utilizar para referirse a las relaciones amorosas se ve siempre suavizada y utilizada en los 
comentarios periodfsticos. Hablan, pues, de amor libre cuando quieren significar con tal 
expresion algo completamente diferente, y que quedarfa mejor definido si se le llamase 
«libre lujuria». Pero como son unos sentimentales prefieren utilizar la palabra «amor». 
Insisten en hablar de control de natalidad cuando quieren decir menos nacimientos y ningun 
control. Logranamos pulverizarlos si pudieramos ser tan indecentes en nuestro lenguaje 
como ellos lo son en sus conclusiones. Y del mismo modo que sucede con la moral pasa 
con la religion. La extendida idea de que la ciencia establece el agnosticismo constituye una 
forma de mistificacion producida por el hecho de hablar latin y griego en lugar de un ingles 
comprensible y claro. La ciencia es el latm para el conocimiento. El agnosticismo es el 
griego para la ignorancia. Y no esta en modo alguno claro que la ignorancia sea el objetivo 
del conocimiento. Es la ignorancia, y no el conocimiento, la que produce la idea 
generalizada de que el librepensamiento debilita el tefsmo. Y es el mundo real, el que 
podemos mirar con nuestros propios ojos, el que despliega un plan de cosas que encajan las 
unas en las otras. Solamente una vaga y remota leyenda pretendio explicar su existencia por 
el proceso automatico de ese «encaje». De hecho los evolucionistas modernos, incluso 
cuando son darwinistas, no pretenden afirmar que su teorfa explique la existencia de todas 
las variedades de especies y todas sus transformaciones. Aquellos que realmente saben 
estan rescatando a Darwin a costa del darwinismo. Y son precisamente los que no saben 
quienes mas dudan o niegan. Resulta tipico que a su mito le llamen el «eslabon perdido». 

En realidad nada saben de sus propios argumentos, excepto que echan por tierra algo. Pero 
vale la pena preguntarse por que son tantas las personas que se han dejado atrapar en esta 
leyenda. No soy yo quien ha cambiado de forma de pensar; ni, por supuesto, han cambiado 
ellos la suya. Lo que han hecho es tan solo cambiar su talante. 

Lo que llamamos «mundo intelectual» se divide en dos tipos de personas: las que 
veneran el intelecto y las que sencillamente lo utilizan. Por supuesto, hay excepciones; 
pero, por lo general, nunca se trata de las mismas personas. Quienes utilizan la inteligencia 
nunca la sacralizan, porque saben demasiado acerca de ella. Los que, por el contrario, la 
veneran nunca la utilizan; y usted se dara cuenta de quienes son esas personas por las cosas 
que dicen. Por todo esto ha nacido una confusion entre intelecto e intelectualismo; y la 
maxima expresion de semejante confusion es algo que en muchos pafses se llama 
intelligentsia, y en Lrancia, de modo mas particular, «los intelectuales». En la practica estos 
movimientos consisten en clubes o grupusculos que se dedican a hablar preferentemente de 
libros y de peliculas y, mas en especial, de las ultimas novedades en ambos campos; y 
tambien de musica, en la medida en que se trate de musica moderna, o de lo que algunos 
llamanan musica poco musicable. El primer dato al que podemos remontarnos al tocar este 
tema es lo que decia Carlyle del mundo, que muy bien se puede aplicar al mundo 
intelectual: que esta formado basicamente por idiotas. Por si fuera poco existe en tales 
movimientos una atraccion especial por los completos idiotas, semejante a la atraccion que 



pueden sentir los gatos por un lugar calentito. He tenido ocasion de frecuentar tal tipo de 
sociedades, en la condicion de un idiota normal, y casi siempre pude comprobar que habfa 
unos cuantos idiotas que eran mucho mas necios de lo que uno puede imaginarse de 
hombre nacido de mujer; personas de cuyos cerebros diffcilmente podia decirse que 
tuvieran algo de inteligencia. Pero el entorno en que se encontraban les ofrecfa una especie 
de halo que ellos consideraban era la atmosfera inmarcesible en que se mueve el intelecto, 
por lo que lo adoraban como si se tratase de un dios desconocido. Podrfa contar infinidad 
de historias sobre ese mundo. Recuerdo a un hombre ya de edad con una luenga barba que 
parecfa vivir perennemente en uno de tales clubes. Cada cierto tiempo levantaba la mano 
como pidiendo silencio, y prologaba lo que iba a decir con la frase reverencial: «Un 
pensamiento». Y seguidamente decfa algo que sonaba al mugido de una vaca que, de 
improviso, hubiese entrado en aquella sala. Recuerdo que en una ocasion un caballero que 
habfa soportado en silencio durante mucho tiempo sus salidas de tono (creo que se trataba 
de mi amigo Edgar Jepson, el novelista) no pudo soportarlo mas y le solto con una especie 
de grito exasperado: «j Hombre de Dios, no le llamara a eso un pensamientol, <;,verdad?». 
Pero de esa calidad podfan ser las ideas de semejantes librepensadores. Naturalmente, en 
esta situacion social puede surgir la excepcion a la regia. La inteligencia existe incluso en la 
intelligentsia. Y a veces sucede que una persona de autentico talento siente debilidad por el 
halago, aunque proceda de los necios. Tal vez haya preferido decir algo que los estupidos 
consideren inteligente, en lugar de algo que solamente los inteligentes se darfan cuenta de 
que es verdad. Oscar Wilde fue una persona de esta clase. Cuando dijo en algun sitio que 
una mujer inmoral es la clase de mujer de la que jamas se cansa un hombre, empleo una 
frase tan infundada como perfectamente inutil. Todo el mundo sabe que un hombre puede 
hastiarse de toda una larga procesion de mujeres inmorales, especialmente si el es tambien 
inmoral. Eso era «un pensamiento». En las mentes estrechas siempre existio una vaga 
conexion entre el ingenio y el cinismo; por eso nunca le aplaudieron tanto por ingenioso 
como cuando decfa algo cfnico pero sin el menor ingenio. Sin embargo, cuando dijo: «Un 
cfnico es un hombre que conoce el precio de todas las cosas y el valor de ninguna» hizo 
una afirmacion (de un modo perfectamente epigramatico) que realmente querfa decir algo. 
Pero eso hubiera significado su destronamiento inmediato si lo hubieran entendido quienes 
solamente lo habfan entronizado por ser cfnico. 

De todos modos, es en este mundo intelectual, con su abundancia de necios, sus 
pocos individuos ingeniosos y sus todavfa mas escasos sabios, en donde sigue 
perpetuandose un tipo de fermento de revolucion y de negacion. De ahf procede todo 
aquello a lo que se llama criticismo destructive. Aunque, de hecho, el nuevo crftico sea 
generalmente destruido por el siguiente mucho antes de que haya tenido alguna oportunidad 
de destruir cualquier otra cosa. Cuando la gente dice solemnemente que el mundo se rebela 
por completo contra la religion, contra la propiedad privada, el patriotismo o el matrimonio, 
quieren decir que este mundo se encuentra en una rebelion permanente contra todo. Ahora 
bien, de hecho este mundo tiene una cierta excusa para mantenerse siempre en semejante 
estado de excitacion. La razon para ello es bastante importante; y le rogarfa a cualquiera 
que realmente quisiera pensar, que quisiera hacerlo de forma verdaderamente libre, que se 
detuviera por un momento a reconsiderarla. El tema surge del hecho de que estas personas 
se interesan mucho en el arte, y esto termina convirtiendose en una gran equivocacion, 
porque intentan transferir el tratamiento que hacen del arte al tratamiento de la moral y la 
filosoffa. Y al obrar asf cometen un grave error. Y es por ello, como ya he explicado, por lo 
que los intelectuales no se comportan de un modo muy intelectual. 



El arte existe, como ya dijimos en un principio, para mostrar la gloria de Dios; o 
para decirlo empleando los terminos de la psicologfa moderna, para despertar y mantener 
vivo en el ser humano el sentimiento de lo maravilloso. El exito de cualquier obra de arte se 
ha logrado cuando al referirnos a un objeto, ya sea un arbol, una nube o un ser humano 
decimos: «Lo he visto mil veces y, sin embargo, parece como si no lo hubiera visto antes». 
Pero para lograr tal efecto es natural, incluso necesario, que se produzca cierta variacion en 
el escenario. Los artistas cambian lo que denominan «su ataque»; por eso su cometido, en 
cierto sentido, es hacer un ataque sorpresivo. Deben arrojar una nueva luz sobre las cosas; y 
no debemos sorprendernos si algunas veces se trata de un invisible rayo ultravioleta u otro 
que mas bien se asemeja al negro rayo de la locura o de la muerte. Pero cuando el artista 
lleva ese experimento excentrico del arte a la vida real, la cosa es completamente diferente. 
Es como si un escultor despistado se confundiese, y en vez de trabajar con el cincel en el 
busto que esta realizando lo hiciese en la cabeza de su modelo. Asi que estos artistas 
anarquicos tambien sufren el mismo despiste fenomenal. 

Pongamos un caso practico y sencillo. Son muchos los que habran oido hablar 
burlonamente de lo que se llama «arte de la caja de bombones», expresion que se refiere a 
un arte simplon y sin gracia; un arte que nos recuerda esa clase de cuadritos que pueden 
poner enfermo a cualquiera. Imaginemos que estamos mirando esa caja de bombones (que, 
por desgracia, estara vacia) y vemos pintada en su tapa, con los mas tenues colores, a una 
joven damisela de dorados tirabuzones asomada a un balcon con una rosa en la mano, en 
una escena toda ella iluminada por un delicado rayo de luna. Se pueden anadir otros toques 
al cuadro a gusto del artista; por ejemplo, la damisela puede estrujar una carta en la mano 
con gesto dramatico, mostrar de forma mas que evidente un anillo de compromiso, o estar 
despidiendose languidamente de un caballero que se aleja en una gondola; o cualquier otra 
cosa que en este momento se me pueda ocurrir, y que pueda afligir al que vea el cuadrito. 
Por supuesto que me solidarizo con los sentimientos de esa persona; pero pienso que se 
halla totalmente equivocada. 

(■.Quc queremos decir cuando afirmamos que el cuadrito de la tapa es un poco tonto, 
o que su tema es demasiado estereotipado, o que resulta un poco dificil de aguantar, por 
mucho que nos gusten los bombones que contiene la caja? Pues queremos decir que eso no 
es un cuadro, sino mas bien la copia de un cuadro. En definitiva, que es una reproduccion 
de innumerables cuadros; que no es la reproduccion fiel de una rosa, de una joven o de un 
rayo de luna. Die ho de otro modo: que el artista ha copiado a otro artista, que a su vez ha 
copiado a otro, remontandonos asi hasta el primero de ellos que, con toda seguridad, 
pertenecia a la escuela romantica. 

Pero las rosas no copian a otras rosas, ni los rayos de luna se imitan unos a otros. Y 
aunque una mujer pueda copiar a otra en su atuendo, se limitara tan solo a lo exterior y no a 
su propia existencia; su feminidad no esta copiada de otra mujer. Consideradas como 
realidades, tanto la rosa como la luna o la mujer son sencillamente ellas mismas. 
Supongamos que la escena es autentica y que no hay nada imitativo en ella. En tal caso la 
flor seria incuestionablemente fresca y la damisela indiscutiblemente joven. La rosa es un 
objeto real que olerfa con su propio aroma. La joven es una persona particular cuya 
personalidad es enteramente nueva para el mundo, y cuyas experiencias son asimismo 
completamente novedosas para ella. Si ha decidido permanecer es esa actitud asomada al 
balcon sosteniendo ese especimen vegetal (cosa que no parece muy probable), no tenemos 
el menor derecho para dudar de que tendra sus propias razones para hacerlo asi. 
Resumiendo, cuando concebimos la cosa como una realidad, no tenemos razon alguna para 



calificarla de mera repeticion. Pero en la medida en que pensemos que la escena ha sido 
copiada de forma mecanica y por dinero, como una pieza ornamental monotona y 
mercenaria, naturalmente sentimos que la flor no es mas que una flor artificial y que el rayo 
de luna no es mas que una pamplina. Nos sentimos inclinados a aceptar gustosamente 
incluso una variacion salvaje en el estilo de la decoracion. Y a admirar al nuevo artista que 
quiera pintar la rosa de negro, para que nos olvidemos de que su natural color es rojo 
intenso, o el rayo de luna de color verde, para que nos demos cuenta de que asi resulta 
mucho mas sutil que si lo pintara de bianco. Pero la luna es la luna, y la rosa es la rosa, y no 
pretendemos alterar la realidad de las cosas. Ni hay razon alguna para esperar que se alteren 
las leyes que la rigen. Ni tampoco hay razon alguna, en lo que toca al tema que estamos 
tratando, para esperar que la mujer altere su actitud, la rosa altere su belleza o surjan 
complicaciones con el anillo de compromiso de que antes hablabamos. Estas cosas, 
consideradas como cosas reales, son totalmente inmunes a las variaciones del ataque 
artistico realizado sobre las cosas ficticias. La luna seguira actuando sobre las mareas, tanto 
si la pintamos azul, verde o rosa con pintas escarlata. Y aquel que se imagine que las 
revoluciones artisticas deben afectar siempre a la moral se comportana como el que dijera: 
«Estoy tan cansado de ver rosas de color rosa pintadas en las tapas de las cajas de 
bombones, que me niego a creer que puedan darse bien en un suelo arcilloso». 

En resumen, lo que los criticos de arte pudieran llamar romanticismo es, de hecho, 
la unica forma de realismo; y es tambien la unica forma de racionalismo. Cuanto mas 
emplee el hombre su razon para ver la realidad, tanto mas podra ver que la realidad sigue 
siendo la misma aunque las representaciones de esa realidad sean muy diferentes. 

Solamente las representaciones son repeticiones; las sensaciones siempre son sinceras, y el 
individuo siempre sera el individuo. Si una joven real esta viviendo un romance igualmente 
real, esta viviendo algo que ya es muy viejo pero que en modo alguno esta anquilosado o es 
obsoleto. Si ella ha arrancado una flor de un rosal real, esta sosteniendo en su mano un 
simbolo muy antiguo, pero la rosa es muy reciente. Y sucedera lo mismo en la medida en 
que el ser humano pueda limpiar su mente, de forma que pueda ver las cosas tal como son 
y, de ese modo, podra comprobar lo importantes que son. Exactamente en la misma medida 
que si su mente se encuentra confundida con las modas o con las formas esteticas del 
momento, no sera capaz de ver nada mas que lo que se asemeja a lo que esta pintado en la 
tapa de la bombonera, y no un autentico cuadro de una galena de arte. Y sucedera lo mismo 
si piensa en la gente real, porque la encontrara realmente romantica. Y si solo piensa en 
cuadros, poesias y estilos de decoracion se limitara a juzgarlos; vera tan solo a la gente 
como si estuvieran imitando a los cuadros, cuando las personas reales no estan imitando a 
nadie, y son ellas mismas y siempre lo seran. Las rosas seguiran siendo radiantes y 
misteriosas, por mucho que se llenen de capullitos rosa los cursis empapelados de las 
habitaciones. El amor seguira siendo un sentimiento radiante y misterioso, por mas que se 
vea malinterpretado en los millares de poemitas y cantinelas de las tarjetas de San Valentin 
o de Navidad. Darse cuenta de este hecho es vivir en un mundo de hechos: pensar 
continuamente en la frivolidad de las tarjetas de San Valentin o de los papeles pintados es 
vivir en un mundo de ficcion. 

La mayor verdad que se puede decir de esta revolucion esceptica, y de todo cuanto 
la rodea, es que ha nacido en un mundo de ficcion. Procede de esa llamada intelligentsia , 
que se pasa la vida hablando de novelas y de peliculas, en lugar de hablar de personas. 
Insisten en situar «la vida real» en un escenario, y no son capaces de verla en la calle. Les 
seduce poner realismo en sus novelas cuando cada vez hay menos de ese realismo en sus 



conversaciones, comparadas con las de la gente normal. Y ese experimento perpetuo, ese 
cambio constante de puntos de vista, que seria bastante natural en un artista que tratase de 
lograr ciertos efectos (como es tambien natural en un fotografo que quiera hacer montajes y 
fundidos con su camara), resulta totalmente inaplicable cuando se quiere hacer un estudio 
de las reglas y de las relaciones de la sociedad. Cuando tales personas empezaron a 
divertirse con la moral y la metaffsica solo lograron producir una serie de mundos locos; en 
su lugar bien hubieran podido dedicarse a cosas mas inocuas como producir cuadros locos. 
Siempre se ha entendido que los cuadros captan un cierto aspecto de una cosa, desde un 
cierto angulo y con una luz determinada; a veces, con una luz que es casi tan fugaz como 
un relampago. Pero cuando el artista se vuelve anarquico y empieza a mostrar la comunidad 
y el universo a la luz de ese relampago el resultado no es realismo sino sencillamente 
pesadilla. Debido a que un pintor en particular puede pintar negra la rosa roja, el pesimista 
deduce que la roja rosa del amor y de la vida era negra, tal como se habia pintado. Debido a 
que un artista, desde un angulo determinado, capta una impresion momentanea de la luz de 
la luna en tono verde, el filosofo se coloca de forma solemne unas gafas verdes y declara 
que constituia una certeza cientifica que la luna debia estar llena de gusanos porque estaba 
hecha de queso verde. 

En resumen, debe haber habido algun valor en lo de que el arte debe ser para los 
artistas; si eso quiere decir que los artistas deben limitarse a su ambito, que es el arte. De 
hecho, siempre estuvieron mezclandose en ambitos de la moral y de la religion; y a estos 
llevaron la inquietud, el caracter mudable y los trucos experimentales de su propio oficio. 
Pero una persona que tenga un fuerte sentido de la realidad podra ver que esto es 
completamente irreal. Fueren cuales fueren las leyes de la vida, del amor y de las relaciones 
humanas, es sumamente improbable que debieran cambiarse a cada moda surgida, ya sea en 
el campo de la poesfa o en la moda de los pantalones. Resultaria demencial que surgiera un 
nuevo modelo de corazones o de cabezas cada vez que aparece un nuevo modelo de 
sombreros. Estas cosas son realidades, como lo puedan ser una pleamar o un suelo de barro; 
y usted no se librara de las pleamares ni de los suelos de barro porque los llame rosas o 
luces de luna. Por tanto, me atrevo a decir, y en ello confio sin la menor vanidad, que he 
permanecido afianzado en ciertas relaciones y tradiciones, no porque sea un romantico o un 
sentimental, sino porque soy realista. Y me doy cuenta de que la moral no debe cambiar 
con las modas ni con los humores, de la misma forma que el cubismo no significa convertir 
las casas en meros cubos, ni el vorticismo 14 tragarse los barcos en un remolino de aguas. 

No he modificado mis puntos de vista sobre esas cosas porque nunca existio razon 
alguna que me obligara a hacer lo. Porque nadie —si es una persona que piense un poco—, 
que se sienta movido por la razon y no por la voluntad de la masa percibira, por ejemplo, 
que siempre existen los mismos argumentos para lograr un proposito y, por consiguiente, 
una cierta personalidad en las cosas. Y solo si esa persona se convierte en un ser obtuso le 
resultara facil admitir vagamente que puede existir un proposito sin que exista una 
personalidad. Esto es tan cierto como que la vida siempre fue un don de Dios, algo 
inmensamente valioso e inmensamente valorado; y cualquier pesimista puede comprobarlo 
si le apuntan a la cabeza con una pistola. 

Solamente a un cierto tipo de individuos modernos les disgusta cualquier problema 
que apunte a su cabeza; y, por supuesto, les desagradaria tanto como una pistola cualquier 
simple pregunta que se les formulase. Resulta de mero sentido comun, y totalmente 
coherente con la vida real, que el amor romantico es normal en la juventud, y que se va 
desarrollando de forma natural hasta llegar al matrimonio y a la paternidad, que constituyen 



el colofon del proceso de la edad. No se ha dicho ninguna tonterfa sobre esto, ni tampoco 
nadie que se preocupe por la verdad de las cosas se ha sentido molesto por esta profunda 
evidencia social, aunque se la haya tildado de perogrullada. Solamente quien no puede ver 
la verdad, por muy obvia que sea, se convierte en la vfctima de las palabras y de las 
asociaciones verbales. Ese es el caso del necio que habiendo crecido entre rosas de papel no 
cree que la rosa de verdad pueda tener rafces; ni que esa rosa tenga espinas, hasta que lo 
comprueba con un doloroso pinchazo. 

Lo cierto es que el mundo moderno ha sufrido un desmoronamiento intelectual 
mucho mayor que su hundimiento moral. Se ha intentado abordar las cuestiones mediante 
simples asociaciones porque hay una reticencia a resolverlas mediante argumentos. Cuando 
se habla de modas casi todo cuanto se ha dicho sobre lo que es progresista y lo que es 
anticuado no merece mas que una risita nerviosa. El mas moderno de los modernos mira un 
cuadro en el que un hombre hace el amor a una mujer vestida con mirinaque con la misma 
burlona mirada que tendria un palurdo ante un extranjero ataviado con un sombrero 
estrafalario. Contemplan a sus padres como lo harfa un paleto que viese a unos extranos 
llegados de no se sabe donde. Parecen mentalmente incapaces de ir mas alia de pensar que 
nuestras jovenes son actuales porque llevan el pelo corto y minifalda, mientras que sus 
abuelas y bisabuelas llevaban tirabuzones y vestidos acampanados. Parece que con 
semejante pensamiento satisfacen todos sus posibles sarcasmos; son una raza de simples, 
un poco parecidos a los salvajes. Pertenecen a esa clase de turistas que se parten de risa 
porque ven en el extranjero unas costumbres que nada tienen que ver con las de su pais. No 
voy a cambiar mi manera de pensar para complacer a personas de semejante catadura. 
^Deberfa hacerles caso? 



VII 

El articulo de siempre 


El editor de un periodico vespertino publicaba recientemente lo que anunciaba, e 
incluso haciendo apologia de ello, como un «artfculo inusual». Con cierta ansiedad se 
abstenfa de expresar cualquier opinion sobre los terribles y peligrosos puntos de vista que el 
inusual articulo presentaba. Innecesario es decir que antes de que hubiese leldo cinco lmeas 
de este inusual articulo ya sabla que se trataba de una satisfactoria y clara muestra del 
articulo de siempre. En realidad era incluso una copia cuidadosa y correcta del articulo 
habitual; una clase de especimen raro, como si una cosa pudiera ser inusualmente usual. 
Como es logico ya habla leldo ese articulo anteriormente —me daba la impresion que miles 
y miles de veces— y siempre lo habla encontrado identico. Pero en cierto modo, nunca 
antes me habla parecido tan identico. 

Hay cosas de las que el mundo actual se muestra subconscientemente muy cansado. 
No se sabe muy bien que cosas son esas, porque por lo general llevan unos rotulos muy 
largos que las describen como el nuevo movimiento o el ultimo descubrimiento. Por 
ejemplo, la gente se encuentra tan cansada del Estado socialista como si hubieran vivido en 
el durante mil anos. Pero hay ciertas cosas en las que el aburrimiento se agudiza. Es algo 
que ahora esta muy cerca de la superficie; y que de repente puede despertar en forma de 
suicidio, de asesinato o de desgarrar el periodico con los dientes. Eso es lo que pasa con 
este producto familiar, el Articulo de Siempre. No es solo que sea demasiado usual, sino 
que se ha convertido en algo intolerable, insoportable, inaguantablemente usual. Se 
encuentra adecuadamente descrito como «E1 grito de una mujer a las iglesias» 15 . Y ruego 
que se advierta que, aunque soy persona de costumbres tranquilas y jamas he sido acusado 
de de ninguna dolencia de tipo femenino como pueda ser la histeria, sin embargo, si tuviera 
que leer ese articulo otras tres veces, gritarla. Y mi grito llevarla por tltulo: «E1 grito de un 
hombre a los periodicos». 

Repetire de forma rapida lo que la dama en cuestion gritaba, aunque el lector ya lo 
sepa de memoria. El mensaje de Cristo fue perfectamente «sencillo»: que la curacion para 
todo es el Amor. Pero desde el momento en que le mataron (no se muy bien por que) por 
hacer esa afirmacion, se le han erigido grandes templos; y unas personas horribles, 
llamadas sacerdotes, han ofrecido al mundo tan solo «piedras, amuletos, formulas y 
dogmas». Tambien «se peleaban continuamente entre ellos por como habla que abrocharse 
un boton o como deberla doblarse la rodilla». Todo esto no les facilito mucho las cosas a 
los infelices cristianos quienes, aparentemente, deseaban que se les dijera que tenlan que 
cumplir determinados deberes con el projimo. «<;Cuantas personas, en el momento de su 
muerte, se sienten confortadas con el pensamiento de los Treinta y Nueve Artlculos 16 , la 
Predestinacion, la Transustanciacion, la doctrina del castigo eterno y la creencia de que 
Cristo retornara en el Septimo Dla?». Todos los puntos constituyen un curioso listado, pero 
es el ultimo de ellos el que me resulta especialmente misterioso. Porque lo unico que puedo 
decir al respecto es que si Cristo fue el que nos ofrecio ese mensaje original y 
verdaderamente reconfortante de amor, no entiendo muy bien a que se debe su regreso del 
Septimo Dla. Tambien me parece oportuno establecer algunas distinciones referentes al 



resto de esa lista tan singular. Puedo decir que en mi caso jamas logre un consuelo 
profundo y cordial con los Treinta y Nueve Artlculos, ni tampoco se de nadie que lo haya 
logrado. Con respecto a la idea de la predestination existen generalmente, dos opiniones: la 
de los calvinistas y la de los catolicos, y me resultarla muy poco tranquilizador aceptar la 
primera en lugar de la segunda. La diferencia que existe entre ambas teorias es creer que 
Dios sabe, de hecho, que yo escogere el camino del mal; y la otra creer que Dios me ha 
entregado al mal sin que yo tenga ninguna otra option para escoger. En lo tocante a la 
Transustanciacion, resulta menos facil poder hablar de ello; pero me agradarla indicar que, 
en la practica, existe una considerable diferencia entre el Jehova que se extiende 
poderosamente por todo el universo y el Jesucristo que entra sencillamente en casa. 

Pero toco estos ejemplos de forma fugaz y a reganadientes porque ilustran un tema 
mucho mas amplio en esta interminable forma de pensar. Consiste esta en hablar como si el 
problema moral del hombre fuera una cosa muy simple, lo cual, como todo el mundo sabe, 
no es verdad; y despues se pasa a despreciar cualquier intento de resolver ese problema 
utilizando terminos muy largos y muy tecnicos, y a hablar de ceremonias sin sentido sin 
preocuparse por indagar cual es el verdadero significado de esas ceremonias. En otras 
palabras, serfa exactamente igual a quien dijera de la medicina: «Todo lo que yo pido es 
tener salud». ^Hay acaso mejor bien que la salud? ,-Por que no hemos de desear disfrutar 
para siempre de la alegrla de la juventud y del gozo de sentirnos bien? ,-Por que se han de 
estudiar ciencias tan aridas y diflciles como la anatomfa y la fisiologla? ^Por que indagar en 
los entresijos de los organos mas complejos del cuerpo humano? ,-Por que hay que hacer 
distinciones pedantes entre lo que se etiqueta como veneno y lo que se considera antldoto, 
cuando es tan sencillo disfrutar de la salud? ,-Por que preocuparse con precision milimetrica 
del numero de gotas necesarias de un medicamento o de la dosis exacta de otro, cuando la 
salud es una cosa tan be 11a? [Fuera con todos esos instrumentos, fonendos y termometros, 
con el numero de pulsaciones, el examen de la lengua, de las pupilas y todo lo demas! El 
dios Asclepio solo vino a la Tierra para informarnos de que la vida es preferible a la 
muerte; y semejante pensamiento debera consolar a los moribundos desatendidos por los 
medicos». 

Dicho con otras palabras: el Artlculo de Siempre, que ahora mismo es infinitamente 
viejo, siempre se limito a decir tonterfas, incluso cuando era nuevo. Puede que haya, y que 
haya existido siempre, un tipo de teologla mezquina y arida, o que carecfa del menor 
consuelo para los humanos. Pero afirmar que cualquier ciencia puede resolver todo tipo de 
problemas sin necesidad de desarrollar un lenguaje cientlfico y un sistema necesariamente 
metodico y frecuentemente minucioso, solo demostrana que quien as! lo afirme es un necio 
que jamas supo resolver un problema. Dejando a un lado las teorias de la Iglesia dire que si 
Cristo se hubiera quedado un tiempo indefinido en la tierra, tratando de hacer que los 
hombres se amasen los unos a los otros, le habrla sido necesario emplear ciertas pruebas, 
utilizar cierto tipo de metodo para establecer y diferenciar claramente el amor verdadero del 
amor falso; emplearla algun metodo para establecer distinciones entre aquellas tendencias 
que pueden arruinar el amor y aquellas otras que lo renuevan y fortalecen. No es posible 
tener exito en algo, incluso en el amor, sin que exista un proceso mental. Todo esto resulta 
tan evidente que parecerla innecesario repetirlo; sin embargo, las flagrantes contradicciones 
que se pueden apreciar en la actualidad le obligan a uno a repetirlo incesantemente. Porque 
esa pobreza mental nos rodea por todas partes como un desierto inmenso. 

A veces, el espfritu de ese Artlculo de Siempre hace alusion a la «Nueva Religion», 
pero siempre de una forma bastante tlmida y remota. Sugiere que habra unas creencias 



mejores y mas amplias, aunque raras veces mencione las creencias sino solamente lo de la 
extension. Nunca hay en el, ni por asomo, algo que recuerde ligeramente al autentico 
innovador. Porque el autentico innovador debe ser, en cierto sentido, un legislador. 

Podemos adoptar una postura hostil diciendo que el revolucionario siempre termina 
convirtiendose en un tirano. O bien podemos hacerlo de una forma amistosa afirmando que 
el reformador debe regresar a la idea de la forma. Pero, en realidad, cualquiera que desee 
fundar una nueva religion, aunque sea una religion falsa, tiene que poseer una cierta 
responsabilidad. Ha de hacerse responsable al afirmar que ciertas cosas estaran permitidas y 
otras prohibidas; que existira un cierto plan o un determinado sistema que ha de ser 
defendido de la destruccion. Y todo aquello que de alguna manera quiera parecer una nueva 
religion ha de mostrar esa cualidad y sufrir esta desventaja. La Ciencia Cristiana esta 
basada teoricamente en la paz y, hasta cierto punto, en el rechazo a la confrontacion. Pero, 
pese a ello, no han sido pequenos los rifirrafes que se han producido en sus congresos, y las 
relaciones existentes entre los sucesores de la senora Eddy no han sido precisamente muy 
pacificas; y no lo digo como una pulla, sino mas bien como un homenaje; con lo cual 
quiero afirmar que la gente que formaba ese movimiento religioso trataba de fundar una 
autentica religion. Para la Ciencia Cristiana es un cumplido decir que ellos tambien 
tuvieron sus pruebas y sus credos, sus anatemas y sus excomuniones, sus enciclicas y sus 
inquisiciones. Pero es un cumplido que la Ciencia Cristiana dificilmente podra utilizar 
contra los cristianos. El comunismo, incluso en su forma final de materialismo marxista, 
posee algunas de las cualidades de una fe sincera y novedosa. Al menos tiene una de sus 
caracterfsticas: que expulsa de su seno a quienes nieguen su credo. Pero tanto los 
comunistas como los cienciologos sufren una grave desventaja: que han convertido una fe 
en un hecho. Existe algo parecido a un gobierno bolchevique que gobierna, aunque 
gobierne mal. Existe tambien algo parecido a los sanadores de la Ciencia Cristiana, aunque 
nos resistamos a admitir que la sanacion es autentica salud. Existe una Iglesia en plena 
actividad, y por esa razon muestra todos los dogmas y diferencias que se achaean a la 
iglesia de Cristo. Pero la filosofia manifestada en el Articulo de Siempre evita todas esas 
desventajas y no entra jamas en el mundo de la realidad. Tiene miedo de que nazca su dios 
y de que se escriban sus evangelios; solo se pretende que esta sea la Nueva Religion que 
siempre habra de llegar manana pero que nunca esta presente hoy. Se hincha de orgullo 
espiritual porque no impone lo que ni siquiera es capaz de inventar. Brilla con una 
autosatisfaccion farisaica porque sus creencias no han sido causa de ningtin tipo de 
crimenes, ni ha habido otros credos que le hayan impulsado a cometerlos. Es algo parecido 
al cirujano que nunca tuvo un fracaso en cirugia porque jamas ha llegado a operar; o como 
el soldado que nunca cayo herido porque jamas llego a combatir. Cualquiera puede hablar 
de una religion que no existe y que, por consiguiente, estara a salvo de todos los males de la 
existencia. Cualquiera puede sonar con un cristianismo plenamente humanfstico y 
armonioso, cuyo Cristo jamas nacio ni fue crucificado. Es tan facil de hacer todo eso, que 
mas de medio centenar de personas, tanto en los periodicos como en los debates publicos, 
no han hecho otra cosa durante los veinte o treinta ultimos anos. Pero es un proceso futil, 
tanto si se trata de un planteamiento espiritual como de un programa politico o de una teoria 
cientifica. Y solo lo he mencionado porque lo he venido oyendo centenares de veces, y sigo 
manteniendo la esperanza de que esta sea la ultima. 



VIII 

Por que soy catolico 


17 

Recientemente se dedico un importante artfculo al Libro de la Nueva Oracion , sin 
que en el se diga nada que resulte muy novedoso, ya que consiste basicamente en la 
enesima repeticion de que el ingles corriente necesita una religion sin dogma (sea esta cual 
fuere), y que los debates sobre temas eclesiasticos son enteramente esteriles e innecesarios 
para ambas partes. Rapidamente, el autor del artfculo se corrigio a sf mismo, al darse cuenta 
de que este comentario sobre «ambas partes» podfa incluir cierta ligera concesion o 
consideracion por nuestra parte. Asf pues, aclaro que si bien es un error mostrarse 
dogmatico, resulta esencial ser dogmaticamente protestante. Tambien sugerfa que el ingles 
corriente (ese tipo de hombre tan pragmatico) se encontraba plenamente convencido, a 
pesar de su antipatfa hacia todas las diferencias religiosas, de que es vital para la religion 
mostrar su diferenciacion del catolicismo. Tambien se encuentra convencido (segun se nos 
ha dicho) de que «Gran Bretana es tan protestante como el oceano es salado». Con todos 
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mis respetos hacia el profundo protestantismo del senor Michael Arlen , del senor Noel 
Coward 19 , o del ultimo bade negro que se pueda exhibit - en Mayfair, nos sentimos tentados 
de preguntar: £si la sal llegase a perder su sabor, con que podremos salar el oceano? Pero 
desde el momento en que podemos deducir de esta frase que tanto lord Beaverbrook 20 como 
el senor James Douglas, el senor Hannen Swaffer y todos sus seguidores, constituyen un 
grupo de severos e inflexibles protestantes (y dado que sabemos que los protestantes son 
famosos por su estrecho y apasionado estudio de las Escrituras, libres de las intromisiones 
del Papa o de los clerigos) incluso podemos tomarnos la libertad de interpretar esa frase a la 
luz de un texto menos familiar. 

Es posible que al comparar el protestantismo con la sal del oceano se sintieran un 
tanto obsesionados con el tenue recuerdo de otro pasaje en el que la misma Autoridad habla 
de una fuente sagrada de aguas vivas, de esa agua que otorga la vida, y que es la que 
realmente apaga la sed del hombre; una fuente que se diferencia de todas las demas porque 
quienes beben de estas ultimas seguiran teniendo sed. Cosa que suele suceder a quienes 
prefieren beber agua salada. 

Tal vez esta sea una forma, en cierto modo provocativa, de que yo haga una 
declaracion de mi conviccion mas profunda; pero, en todo caso, aducire con todo respeto 
que la provocacion procedio de los protestantes. Cuando el protestantismo afirma 
tranquilamente que rige a todas las almas, con el mismo espfritu marcial con que Gran 
Bretana gobierna todos los mares, se puede replicar a ese argumento que la autentica 
quintaesencia de esa sal se puede encontrar en mayor cantidad en el Mar Muerto. Pero 
todavfa se puede replicar de forma mas precisa que el protestantismo esta afirmando lo que, 
posiblemente, ninguna religion afirme en estos momentos. Porque esta afirmando la lealtad 
a su fe de millones de agnosticos, ateos, teosofos, seguidores de cultos asiaticos y otros 
elementos a los que les preocupan muy poco los asuntos religiosos. Pretender que todos 
ellos son protestantes significa mermar considerablemente el prestigio del protestantismo, 
lo cual lo convierte en algo simplemente negativo; y la sal no es negativa. 

Al tomar estas ideas de forma textual y someterlas a la prueba del problema actual 



de eleccion religiosa, nos encontramos desde el primer momento frente al dilema de la 
religion tradicional de nuestros padres. Tal como se denomina aquf al protestantismo, puede 
ser una cosa tan pronto negativa como positiva. Si es positivo, no hay duda alguna de que 
esta muerto. En la medida en que constitula un conjunto de creencias espirituales de indole 
especial, es algo en lo que ya no se cree. Actualmente ya casi nadie sostiene el autentico 
credo protestante, y mucho menos los propios protestantes. Hasta tal punto han perdido su 
fe, que hasta generalmente se han olvidado de lo que era. Si hoy le preguntaramos a 
cualquiera si se salvara gracias a la teologfa, o si el hacer el bien al projimo (a los pobres, 
por ejemplo) nos conducira al Reino de los Cielos, sin duda nos contestant que a Dios le 
resultan mas gratas las buenas obras que la teologfa. 

Presumiblemente se quedarfa muy sorprendido al saber que durante los ultimos 
trescientos anos el unico bagaje del protestantismo fue la fe en la propia fe, mientras que la 
fe en las buenas obras constituyo el vergonzoso bagaje del innoble papista. El ingles 
corriente (para referirnos una vez mas a nuestro viejo amigo) no albergarfa la menor duda 
sobre la idoneidad de la contienda intelectual entre catolicismo y protestantismo. Si cree de 
alguna manera en Dios, o incluso si no cree, sin duda se inclinara por un Dios que ha 
creado a los hombres para que sean felices y cuyo deseo es salvarlos a todos, a otro Dios 
que los creo deliberadamente para que pecasen y se condenasen eternamente. Pero esta fue 
la disputa; y fueron precisamente los catolicos los que defendieron la primera teorfa, y los 
protestantes los que se apuntaron a la segunda. El hombre moderno no solamente no 
comparte, sino que no logra entender, la antinatural aversion de los puritanos a la relacion 
que todo tipo de arte y de belleza pueda tener con la religion. Y, no obstante, tal fue la 
autentica protesta de los protestantes. Y por ello nos encontramos que en plena era 
victoriana las matronas protestantes se quedaban escandalizadas ante un vestido bianco, y 
ya no digamos si era de color. En practicamente todos los cargos importantes de los que la 
Reforma acuso a Roma, esta fue absuelta por un jurado universal. 

Naturalmente, es cierto que podemos encontrar fallos considerables en la Iglesia 
catolica, fallos que causaron serias revueltas antes de que se produjera la Reforma. Lo que 
no podemos encontrar es tan solo uno de esos fallos que fueran reformados por la 
mencionada Reforma. Por ejemplo, constitufa un abominable abuso que la corrupcion 
existente en los monasterios permitiese que el rico noble fuese elegido abad y se quedase 
con todos los bienes que deberfan entregarse caritativamente a los pobres. Pero todo lo que 
la Reforma hizo fue permitir que ese mismo rico noble se apoderase de las instalaciones 
conventuales, las convirtiese en su propio palacio o en porquerizas, segun el caso, y 
arrancase de cuajo la vieja leyenda de la fraternidad con los pobres. Los peores fallos que 
pudo tener el catolicismo fueron incrementados por el protestantismo. Pero los aciertos se 
mantuvieron a lo largo de esas etapas de corrupcion, y hasta lograron sobrevivir a la 
Reforma. Y siguen sobreviviendo hoy dfa en todos los pafses catolicos, no solamente en los 
aspectos externos de su religion, sino tambien en las lecciones mas profundas de un tipo de 
psicologfa practica. Y hasta tal punto se vieron justificadas estas practicas a lo largo de los 
siglos, que todas ellas se han visto copiadas incluso por aquellos que las denigraron. El 
psicoanalisis es un tipo de confesion sin la salvaguarda de lo confesional; el comunismo es 
el movimiento franciscano sin la moderacion que otorga el equilibrio de la Iglesia; y las 
sectas americanas, tras haber rugido contra la teatralidad de las ceremonias papistas, hacen 
«refulgir» sus servicios con actuaciones super teatrales en las que se pueden ver rayos 
rosaceos que caen desde las alturas sobre la cabeza de sus ministros. Supongo que si 
dispusieramos de esa suerte de rayos luminosos no las hanamos descender precisamente 



sobre la testa de semejantes individuos. 

Veamos ahora al protestantismo en su vertiente negativa. En otras palabras, como 
una lista nueva y totalmente diferente de cargos contra Roma, y en su exclusiva continuidad 
porque sigue atacando a Roma. En esencia esto es lo que es; y que es, precisamente, lo que 
el Daily Express quiere decir cuando afirma que nuestro pals y nuestros conciudadanos 
estan tan impregnados de protestantismo como el mar lo esta de sal. Dicho de otro modo, la 
leyenda de que Roma siempre encarna el mal sigue siendo un concepto vivo, si bien todas 
las formas del monstruo se ven modificadas actualmente en la caricatura. Esto es incluso 
una exageracion, cuando se habla de la Inglaterra de hoy; pero hay una verdad en ello. 
Solamente la verdad, cuando se expresa de forma certera, puede resultar poco atractiva a 
los autenticos y honestos protestantes. Porque, despues de todo, ^que clase de tradicion es 
esta que cuenta una historia diferente cada dia o cada decada, y se contenta con todas las 
historias que se puedan decir contra una persona o contra una institucion? <;,Quc clase de 
santa causa es esa que se hereda de nuestros antepasados, y que sigue manteniendo el odio 
hacia algo y que tan solo se apoya en el odio, que se muestra debil y falsa en todo lo demas, 
incluso en nuestros motivos para odiar? ^Vamos a crear una nueva serie de historias contra 
el conjunto de nuestros companeros cristianos? <;Es esto el protestantismo? <\Sc le puede 
comparar acaso con el patriotismo o con la sal de los mares? 

De todos modos esta fue la situacion a la que tuve que enfrentarme cuando empece 
a pensar en estas cosas siendo el hijo de una antigua familia protestante, y miembro de un 
hogar protestante. Pero, en realidad, mi familia, que se habia vuelto liberal, ya no era 
protestante. Me eduque en una especie de universalismo y de unitarianismo, a los pies de 
aquel hombre admirable que se llamo Stopford Brooke" ; aquello no era protestantismo, 
salvo en un sentido muy negativo. E, incluso, en ese sentido el se mostraba flagrantemente 
contrario al protestantismo. Pongamos un ejemplo: el universalista no creia en el infierno, e 
insistia en decir que el cielo era un estado feliz de la mente, un «estado de animo». Pero 
tenia el suficiente buen sentido para ver que la mayoria de los humanos no viven ni mueren 
en un estado de la mente tan feliz como el que les asegura el cielo. Y si ese cielo no es mas 
que un estado de animo, no lo es en una forma universal; y son muchas las personas que 
pasan por la vida en un estado de animo endiablado. Si todas esas personas iban a acceder 
al cielo, tan solo por medio de la felicidad, estaba claro que habia tenido que sucederles 
algo antes. Por lo cual el universalista creia en una evolucion tras la muerte, algo que 
constituia inmediatamente un castigo e iluminacion espiritual. Dicho de otro modo, creia en 
el purgatorio, aunque no creia en el infierno. Cierto o no, contradecia de modo evidente al 
protestante, que creia en el infierno aunque no en el purgatorio. El protestantismo, a lo 
largo de toda su historia, ha mantenido una guerra incesante sobre esta idea del purgatorio o 
de la evolucion tras la muerte. He podido ver en la opinion mantenida por los catolicos 
verdades mas profundas en tres conceptos; verdades concernientes a la voluntad, la 
creacion y el amor de Dios por la libertad. Pero incluso en un principio, cuando aun no 
pensaba en el catolicismo, no podia entender por que tenia problemas con el 
protestantismo; cosa de la que siempre se dijo que era justo lo contrario de lo que se 
esperaba que dijera un liberal. 

En pocas palabras, descubri que no existia ningun motivo para apegarse al credo 
protestante. Era pues, lisa y llanamente, la cuestion de si deberia aferrarme a la disputa 
protestante. Y para mi mayor sorpresa descubri que un gran numero de mis camaradas 
liberales querian seguir manteniendo esa disputa aunque ya no profesasen el credo 
protestante. Yo no tengo razones para juzgarlos, pero he de confesar que tal conducta me 



parecia un tanto fea. Descubrir que has estado calumniando a alguien, y que te has negado a 
discutir con el y a modificar tu criterio para asi continuar con la calumnia, me parecio, 
desde el principio, un comportamiento bastante mezquino. Por tanto me decidi a revisar, 
cuando menos, la institucion calumniada en lo que pudiera tener de bueno y positivo, y a 
formularme una pregunta que se me antojaba evidente: ^por que mostraban los liberales 
una conducta tan poco liberal en esa cuestion? ^Cual era el verdadero significado de esa 
disputa, tan constante y tan poco consistente? Me llevo mucho tiempo dar respuesta a esas 
preguntas, y me habria de llevar mucho mas recoger informacion. Pero, de todos modos, 
semejante preocupacion me condujo finalmente a la unica respuesta logica, que se ve 
confirmada por todos los hechos de la vida; que aquello se odiaba, como no se podia odiar 
cosa alguna, simplemente porque era, en el autentico sentido de la frase popular, como 
ninguna otra cosa que pudiera existir en el mundo. 

Apenas hay espacio aqui para indicar esa unica cosa, entre otras mil que confirman 
el mismo hecho y confirman a los demas. Quisiera escoger un tema al azar, desde el cerdo a 
los fuegos artificiales, y mostrar como ilustra la verdad de la unica filosofia verdadera; una 
afirmacion tan sencilla y realista como la de que todos los caminos conducen a Roma. De 
todos ellos solamente he escogido un hecho: que el tema se ha visto perseguido con 
persistencia por un odio irrazonable que continuamente esta modificando sus razones. 

Ahora bien, se puede decir aproximadamente de todas las herejias ya muertas que no solo 
estan muertas sino tambien condenadas; es decir, que estan condenadas o deberfan estarlo 
por el sentido comun, incluso al margen de la Iglesia, una vez que han desaparecido las 
manias que las sustentaron. A nadie se le ocurriria hoy revivir el divino derecho de los 
reyes que los primeros anglicanos esgrimian contra el Papa. Nadie querria hoy restaurar el 
calvinismo con que los primeros puritanos se enfrentaron al Rey. Nadie lamenta hoy dia 
que se impidiera a los iconoclastas que destrozaran todas las estatuas de Italia. Nadie se 
conduele actualmente porque los jansenistas 23 no lograran destruir todas las obras de teatro 
de Francia. Nadie que sepa algo sobre los albigenses 24 sentira que no lograran llevar a cabo 
sus teorias pesimistas. Nadie que llegue a entender la logica de los lolardos (unas gentes 
mucho mas simpaticas) querria que hubiesen tenido exito en su teoria de despojar de 
derechos politicos y de privilegios a todo aquel que no se encontrase en estado de gracia. 

«E1 dominio fundado en la Gracia» constituia su ideal. Pero el considerar adecuado 
rechazar a un policia irlandes encargado de controlar el trafico en Picadilly hasta que 
sepamos si se ha confesado recientemente con el parroco de su iglesia irlandesa, no es una 
postura que resulte en la actualidad muy conveniente. En un noventa por ciento de los casos 
la Iglesia defendio el equilibrio social contra herejias que algunas veces tenian mucho de 
locura. Sin embargo, en cada momento historico la presion ejercida por el error vigente 
podia ser muy fuerte. Podemos mencionar el caso del exagerado error de toda una 
generacion como, por ejemplo, la fuerza que tuvo la Escuela de Manchester durante la 
decada de los cincuenta, o la moda del socialismo fabiano 26 en los anos de mi juventud. Un 
estudio de los verdaderos casos historicos nos muestra, por lo general, que el espiritu del 
momento suele equivocarse, mientras que el del catolicismo suele marchar relativamente 
bien. Es una de las cien maneras que tiene la mente de sobrevivir. 

Como digo, esto es tan solo un aspecto; pero fue el primero que me afecto y que nos 
lleva a otros. Cuando el martillo ha golpeado correctamente la cabeza del clavo cien veces 
llega un momento en que pensamos que no sucedia solamente por casualidad. Pero todas 
estas pmebas nada serian sin las comprobaciones humanas y personales, que necesitan una 
forma de descripcion completamente distinta. Baste decir que aquellos que conocen las 



practicas y contenidos del catolicismo no solo encuentran que son las acertadas, sino que lo 
son cuando todas las demas estan equivocadas. Hacer del confesionario el autentico trono 
de la sinceridad, cuando el mundo exterior se confabula para atacarlo; defender y practicar 
la humildad cuando todo el mundo es orgulloso; acusarlo de practicar una caridad 
sentimental cuando el mundo entero practica un utilitarismo brutal; acusarlo de un 
dogmatismo severo cuando el mundo esta lleno de sentimentalismo vulgar, como sucede 
hoy dfa. All! en donde confluyen los caminos no hay duda de que se produce una 
convergencia. Un hombre puede pensar todo tipo de cosas, muchas de ellas sinceras y 
verdaderas, sobre el modo de entrar en el laberinto de Hampton Court. Pero no piensa que 
se encuentre en el centra, porque lo sabe. 



IX 

<,Que piensan ellos? 


Todas las ciencias, incluso la ciencia divina, son un sublime relato de detectives. No 
estan hechas para descubrir por que muere el ser humano; pero si para encontrar el 
complejo secreto de por que esta vivo. La Iglesia catolica constituye, en el mejor de los 
sentidos, un misterio incluso para sus fieles; por lo que seria necio que se lamentaran de 
que represente un enigma para los no creyentes. Pero desde un punto de vista mas practico 
bien podemos formularnos unas cuantas preguntas: ^Que creen ellos que es? ^Que piensan 
de lo que podamos creer nosotros que es? «dDe que creen que se pueda tratar, o que 
suponen? Cuanto mas pienso en ello mas oscuro se me hace. Por ejemplo, se me vuelve 
negro a medianoche cuando pienso en una frase que lei recientemente en Truth , un 
periodico muy inteligente y con frecuencia muy valioso. Afirmaba en sus paginas que 
Roma tolera, en su relacion con los uniatos rusos «extranas herejfas, e incluso curas 
casados y barbados». 

En esa extrana frase, <;,quc monstruo informe empieza a adquirir forma ante sus 
ojos? De esas ocho palabras tan solo se puede decir que cada una de ellas resulta 
profundamente inconsecuente. Su autor va tropezando en cada palabra, como alguien que 
fuera rodando por una escalera de escalon en escalon. El termino «extranas», ya es de por sf 
suficientemente extrano. La palabra «herejfas» resulta todavfa mas extrana. Tal vez a 
primera vista el termino «barbados», con sus alegres reminiscencias del juego del castor, 
pueda resultarnos bastante gracioso. «Casados», tambien tiene cierta gracia. Incluso la «y» 
entre casados y barbados puede parecer simpatica. Pero, con mucho, lo mas gracioso y 
fantastico de todo es la palabra «incluso». 

No a todo el mundo le resulta posible llenar una pagina con terminos comicos y 
partfculas absurdas. Solamente una absoluta falta de razon de todo el conjunto lograrfa que 
al unir unos y otros conceptos llegaramos a partirnos de risa. Diffcilmente podrfamos decir 
de esta version de la Iglesia catolica que es una version falsa, o que difiere de la verdadera, 
o que incluso es diferente de nuestra propia version. <;Cual es la version; y como puede ser 
incluso su version? Se nos diria que hay en el mundo una poderosa supersticion que se 
encuentra intoxicada con la idea impia de que la Iglesia tiene el monopolio de la verdad 
divina y que, por tanto, aplasta y extermina cruelmente a todo lo demas, y a todos los 
demas, por considerar que estan equivocados. Quema a los pensadores por pensar, a los 
descubridores por descubrir, a los filosofos y teologos que difieren tan solo por un cabello 
de su dogma. No se permitira el menor cambio o la simple sombra de una variacion, incluso 
entre sus amigos y seguidores; barre el mundo entero con una atronadora enciclica de 
uniformidad y destruira imperios y naciones por una sola palabra: asf de convencida esta de 
la idea de que su palabra es la Palabra de Dios. Y cuando de este modo esta barriendo el 
mundo, llega a una region remota y bastante barbara situada en los 1 unites de Rusia; y alii 
se detiene subitamente y sonrfe de oreja a oreja; y les dice a sus habitantes que pueden 
profesar sin el menor problema las herejfas mas extranas. Unas herejfas tan extranas, que 
probablemente son tan antiguas como la misma Iglesia de Roma, y que han de poseer 
forzosamente una entidad heretica asimismo muy extrana. La Iglesia conoce bien las 



herejias que se refieren al sacrificio humano, al culto de los demonios, o a la practica de 
perversiones. Por consiguiente bien podemos suponer que dice benevolamente a esos 
afortunados eslavos: «No hay el menor inconveniente en que adoreis a Belcebu o a 
Bafomet 29 , que receis el Padrenuestro al reves; que sigais bebiendo la sangre de los ninos, 
incluso», y aquf la voz se les quiebra un momento, pero pronto recupera su tono en un 
esfuerzo de resolucion generosa, «incluso, si quereis, podeis dejaros crecer la barba». En 
ese momento, supongo que tendremos que evocar las visiones mas terribles de esos herejes, 
escondiendose en lugares secretos, en cuevas embrujadas o en prados inaccesibles de magia 
negra, en donde les pueda crecer a gusto esa barba blasfema. Nadie se explica por que se 
les ha de tratar con tanto mimo a esos europeos del este, o por que un determinado numero 
de pelos que crecen en las mejillas haya de verse con tanto desagrado. Probablemente se 
trate de un problema sobre el que no se puede hacer la mas minima pregunta a esa tiranfa 
espiritual tan intolerante. 

[Sc dara cuenta el lector de la desesperacion que se abate sobre el desventurado 
periodista catolico en tales momentos; o con que resolucion salvaje solicitara con una 
plegaria la intercesion de San Francisco de Sales? 30 ^Que va a decir este hombre?, o <;,por 
donde habra de empezar aquella conflictiva frase? ^Como podra explicarsele que un 
sacerdote casado es tan solo materia de disciplina y no de doctrina; que, por consiguiente, 
se le puede permitir tal estado en su medio local sin por ello caer en herejia? ^Como podra 
hacersele comprender semejante cosa cuando el considera que una barba es tan importante 
como una esposa y, por supuesto, mucho mas importante que una religion falsa? ^Que 
sentido tendra explicarle las peculiares circunstancias historicas que han llevado a preservar 
algunos habitos locales en Kiev o en Varsovia, cuando el mencionado individuo puede 
sufrir un shock mortal en cualquier momento si ve a un franciscano con barba paseandose 
por Winbledon o por Walham Green? ^Que se puede esperar de la mentalidad de un 
individuo que puede pensar de nosotros de forma tan absurda como para suponer que 
podrfamos horrorizarnos ante la herejia, y despues mostrarnos debiles ante ella, y mas tarde 
sentir un enorme horror por un poco de barba? [A que le atribuye toda la necedad e 
inconsecuencia que asocia con nosotros? ^Piensa acaso que nos dedicamos a jugar, a sonar, 
que estamos todos locos? ^Que es lo que piensa? Hasta que hayamos logrado saberlo, poco 
mas podremos establecer. 

La idea de que el piensa simplemente que la Iglesia es pura contradiccion y necedad 
no resulta muy coherente con la forma en que habla de ella en otros aspectos. Como cuando 
dice que se ha resistido a tales y tales cambios que, tal vez, el aprueba; o que ha hecho valer 
su influencia sobre tales y tales principios que a el, tal vez, le desagraden; o que ha 
prohibido aceptar tal doctrina, o se ha comprometido a defender tal otra. 

Pero nunca podre imaginarme lo que el piensa de los principios con los que la 
Iglesia puede aceptar o rechazar una doctrina. Y cuanto mas tratamos de desentranar el 
rompecabezas, con mayor fuerza sentimos que hay algo especial y hasta horripilante en 
todo ello. Es algo parecido a la vieja fabula de los cinco ciegos que trataban de hacerse una 
idea de como era un elefante; una fabula que solfa contarse como algo absurdo. Pero que si 
fuera contada por Maeterlinck o por algun otro autor de su estilo harfa estremecer el cuerpo 
de miedo y misterio. Porque el tema es, a la vez, muy evidente e invisible; muy publico e 
impalpable; muy universal y muy secreto. Dicen mucho del tema y, al mismo tiempo, dicen 
muy poco. Ven mucho en el y, a la vez, muy poco. Hay como una especie de contradiccion 
enorme, como la que solo se podrfa concebir entre dimensiones diferentes, o distintos 
niveles de pensamiento, en la coexistencia de un hecho tan familiar y, al mismo tiempo, de 



una verdad tan profundamente desconocida. Ademas, que yo sepa solo existe una 
combinacion de palabras que logra expresar una paradoja historica y humana tan grande. Y 
tales palabras nos suenan muy familiares y muy insondables: «La luz brillo en las tinieblas 

o I 

y las tinieblas no la vencieron» . 

Parte de la dificultad se debe indudablemente a esa curiosa forma que tiene tanta 
gente de preocuparse por el tema y, al mismo tiempo, de prejuzgarlo. Resulta sorprendente 
observar tanta ignorancia y tan poca indiferencia. Les encanta hablar de ello pero odian que 
les hablen de lo mismo. Se diria que odian especialmente hacer preguntas sobre el tema. Si, 
por ejemplo, un lector de Truth , en pleno Londres, se sintiera intrigado por el hecho de que 
Roma ha hecho una excepcion con los uniatos, y aun mas intrigado por esa excepcion al 
celibato de los sacerdotes (omito las oscuras e inescrutables reflexiones que pudo hacerse 
sobre el tema de la barba), <mo se le habrfa podido ocurrir acercarse a un cura catolico o a 
algun seglar asimismo catolico, y conseguir en cierta medida un poco de informacion sobre 
la importancia relativa de nuestro sistema de celibato o sobre la «herejfa» de la barba? ^No 
habrfa obtenido asf una cierta vision del orden jerarquico de tales conceptos, lo que sin 
duda le habrfa impedido escribir la pasmosa partfcula «y», o la palabra todavfa mas 
sorprendente «incluso»? 

Pero me inclino a sospechar que aunque se produjera semejante omision, de caracter 
negativo como bien puede verse, existirfa en todo el asunto algo mas profundo que una 
simple negligencia. Me figuro que esta controvertida y curiosa actitud tiene mas enjundia 
de lo que parece; el deseo de hacer preguntas retoricas y no preguntar cosas reales; el deseo 
de molestar con preguntas y no querer escuchar. Bien puede estar vinculada con aspectos 
mas mfsticos del tema, sobre los que no voy a especular, dado que constituirfan problemas 
muy sutiles aun para el teologo mas versado; temas que se refieren a la voluntad de creer y 
al mecanismo de la gracia. Y al hecho de que se necesita algo mas que la razon para poder 
introducirnos incluso en la mas razonable de todas las filosoffas. 

Pero al margen de todos estos misterios, creo que hay otra razon de orden humano e 
historico. El asunto que hace que la filosoffa catolica se vea relegada es el mismo que hace 
realmente imposible relegarlo. Es precisamente el hecho de que fue algo que se dio por 
muerto y que ahora, increfblemente, resucita. Al hombre corriente no le importa demasiado 
conocer el ritual exacto con el que los augures romanos examinaban las entranas de las 
bestias u observaban el vuelo de los pajaros, porque esta convencido de que el mundo no 
volvera a practicar aquel tipo de religion. Y el mundo estuvo una vez casi tan seguro de que 
no volverfa esta otra religion romana. Ese hombre corriente no se sentirfa muy avergonzado 
por haberse equivocado a la hora de mezclar los metales segun la imaginaria formula de un 
alquimista, descrita en una novela historica; porque esta totalmente convencido de que los 
alquimistas solo volveran como personajes de novela pero nunca como entes reales. Hubo 
una epoca en la que dicho hombre se sintio tan a salvo de los abades como podfa estarlo de 
los alquimistas. Pero ese tiempo ya ha pasado; y a ese confiado desden, como ya he dicho, 
le ha seguido una curiosidad casi inquietante. Pero los habitos mentales se superponen; y al 
instante ya fenecido en el que se descartaban los hechos le acompana ahora, hombro con 
hombro, una nueva ansiedad sobre las posibilidades. Y no se mostraran tan ignorantes 
sobre el tema si deciden que no estaba muerto. Tampoco se mostraran irritados si descubren 
que el tema, en realidad, estaba vivo. Porque la ignorancia se acumula igual que el 
conocimiento. Y estos nuevos crfticos son los herederos de aquel interes acumulado durante 
cuatrocientos anos de una ignorancia convertida en indiferencia. 

En este momento ya no se muestran indiferentes, pero siguen siendo ignorantes. Se 



han visto despertados en plena noche, y lo que ven no podran negarlo ni tampoco 
entenderlo. Porque estan viendo a alguien que estaba muerto y que ahora camina; y el 
resplandor de esa muerte viviente echa por tierra a los mas viejos detalles de la vida. Y 
todas las fabulas en las que han crefdo y todos los hechos que ya han olvidado son 
absorbidos por igual por ese milagro que no pueden entender ni olvidar. 



X 

La mascara del agnostico 


Sir Arthur Keith , en sus recientes notas sobre el alma, ha puesto al gato fuera del 
saco, como suele decirse. Lo dejo fuera de aquel saco profesional que transporta el 
«hombre medico», al que describio como un ser que se siente obligado a afirmar que la 
vida del alma cesa cuando cesa tambien la respiracion corporal. Tal vez la figura del gato 
no sea la mas afortunada en este caso, pues no hay que olvidar que se trata de un animal 
muy especial, cuyas siete vidas pueden entenderse como una representacion de la 
inmortalidad, como minimo en forma de reencarnacion. Pero, en cualquier caso, dejo al 
gato fuera del saco al revelar un secreto que un sabio convertirfa en mas importante si 
supiera guardarlo. Es un secreto del que los cientificos no hablan como tales cientificos 
sino sencillamente como materialistas. O sea, que no dan sus conclusiones sino que se 
limitan a ofrecer sus opiniones; y unas opiniones que, hay que decirlo, son muy flojas. 

No hace mucho, en su famosa ponencia sobre antropoides en el congreso de Leeds, 
sir Arthur Keith dijo que hablaba sencillamente como el portavoz de un jurado. Verdad es 
que, aparentemente, no habia consultado con ese jurado; y muy pronto quedo claro que el 
mencionado jurado discrepaba profundamente de el, cosa que resulta inusual sobre todo 
despues de que el portavoz ha entregado el veredicto. No obstante, con la utilizacion de esta 
metafora querfa dejar constancia de su imparcialidad, ya que todo miembro de un jurado 
esta obligado por juramento a atenerse exclusivamente a los hechos y a las evidencias, sin 
que intervenga en su decision el favor o el miedo. Cosa que hubiera resultado cien veces 
mas eficaz si se nos hubiera dejado libres para imaginar que las simpatias personales de ese 
miembro del jurado podian estar en la otra parte; o, cuando menos, que no supieramos que 
estaban muy inclinadas hacia una de las partes. Sir Arthur deberia haberse mostrado 
cuidadoso para mantener la impresion de que, hablando estricta y exclusivamente como 
antropologo, se veia obligado a aceptar el proceso de seleccion natural de los antropoides. 
Deberia haber permitido que se pudiese inferir que como simple persona particular tenia 
derecho a anhelar todo tipo de visiones seraficas y esperanzas celestiales; podia investigar 
en las Escrituras o aguardar el Apocalipsis. Dado que se trataba de un asunto personal, 
podia ser en su vida privada mormon, cuaquero o cualquier otra cosa que le viniese en 
gana. La cuestion era que los hechos le obligaban a aceptar la conclusion darwiniana. Y un 
hombre que se ve en tal situacion, que se ve obligado a aceptar esas conclusiones, se 
convierte en un testigo real aunque sea un testigo renuente. En el juicio de Darwin el 
hombre normal tal vez sintiera que sus simpatias estaban de parte del demandante, pero el 
hombre miembro del jurado se veria obligado a ponerse del lado del defendido. 

Y ahora podemos ver que sir Arthur Keith ha tirado a la basura toda esa imperial 
imparcialidad. Se ha salido de madre al dogmatizar y establecer una ley sobre el alma; algo 
que nada tiene que ver con su tema, excepto en la medida que es el tema de todo el mundo. 
Pero aunque no se relacione con lo que es su tema, ya le ha dicho a todos de que parte esta. 
Y de ese modo ha transformado al portavoz del jurado en un inequivoco abogado defensor 
de esa parte, convirtiendose mas en un partidario de la misma que en un abogado objetivo, 
dado que ha optado por mantener los prejuicios de su vida privada. En adelante es obvio 



que al decidirse Keith a favor de Darwin es como si tambien se decidiesen a su favor 
Bradlaugh , Ingersoll o cualquier ateo que se suba a un estrado en Hyde Park. Cuando 
ellos escogen la teorfa de la seleccion natural, todos podemos estar de acuerdo en que es 
una seleccion muy natural. 

En lo que toca a la propia conclusion, nos resulta casi increfblemente inconclusa. A 
menos que sir Arthur Keith haya sido muy mal interpretado, parece ser que ha afirmado 
rotundamente que la existencia espiritual cesa cuando finalizan las funciones ffsicas, y que 
ningun medico puede decir nada mas. Sin embargo, por grave que sea el dano al que 
denominamos muerte (dano que con frecuencia resulta ser fatal) esto me hace pensar que se 
trata de un caso en el que se hace completamente innecesario llamar a un medico. Hay una 
cierta iroma, incluso en las paginas de mis relatos favoritos de detectives, en el hecho de 
que todo el mundo corre a buscar un medico tan pronto como saben que una persona ha 
muerto. En el relato de detectives al menos tal vez haya algo que el medico pueda aprender 
del cadaver. Pero en la especulacion doctrinal no hay nada. Y solamente darfa pie a la 
confusion que se produciria en ese relato detectivesco si el doctor en medicina quisiera ser 
un doctor en divinidad. Lo cierto es que todo este asunto del medico no es mas que engano 
y ocultismo. El medico «ve» que la mente ha dejado de operar con el cuerpo. 

Y lo que realmente ve el medico es que ese cuerpo ya no puede estornudar, dar 
puntapies, hablar, suspirar o bailar un vals. Y el individuo no necesita ser muy medico para 
apreciar tal cosa. Pero sobre que el principio energetico que en su dfa permitio que el 
difunto pudiera estornudar, hablar, dar un puntapie, suspirar o bailar, siga existiendo, o no, 
en otro piano, ese medico sabe tan poco como cualquier otro individuo. Y cuando algunos 
de esos medicos gozaron de una mente clara (como el ex cirujano Thomas Henry Huxley) 
dijeron que no crefan que ningun medico u hombre alguno pudiera saber algo sobre el tema. 
Es esa una postura inteligente, aunque no parezca que sea la misma de sir Arthur Keith, que 
ha afirmado publicamente que niega que el alma sobreviva al cuerpo; y, por si fuera poco, 
ha hecho la extraordinaria declaracion de que todo medico debia decir lo mismo. Es lo 
mismo que si dijeramos que un contratista o un topografo debe negar la posibilidad de la 
cuarta dimension, dado que el ha estudiado el «secreto tecnico» de que un edificio se mide 
por su longitud, anchura y altura. La pregunta obvia es ^por que traer a colacion a un 
topografo, si todo el mundo sabe que las cosas se miden por sus tres dimensiones? 
Cualquiera que admita la posibilidad de una cuarta dimension lo hace a pesar de que sabe 
muy bien que todas las cosas tienen tres. O serfa lo mismo que si alguien le replicara a un 
metaffsico berkleyano, que afirma que toda materia no es mas que una ilusion mental: «Le 
puedo presentar a un peon caminero muy inteligente que tiene que haberselas diariamente 
con el cemento y el hierro; y ya vera como le dice que esas cosas son completamente 
reales». Naturalmente no necesitamos la presencia de ningun peon caminero para que nos 
diga que las cosas solidas son solidas; porque el filosofo se referfa a la no existencia de la 
realidad bajo otro punto de vista. Pues lo mismo sucede con el medico materialista, que no 
tiene en el tema mas preeminencia que cualquier otro individuo que sea tambien 
materialista. Y es precisamente cuando el individuo ha absorbido todo ese evidente 
materialismo cuando empieza a utilizar su mente. Y, segun sostienen algunos, no se detiene 
en ese trabajo. 

Esta irrupcion tan poco filosofica en el campo de la filosoffa resulta, sin embargo, 
esclarecedora en cierto sentido. Arroja luz sobre la proclamacion del orador de antes en 
temas sobre los cuales tiene mas derecho a hablar. Pero incluso en esas cosas el delata una 
curiosa simpleza comun en este tipo de cientfficos oficiales. Lo cierto es que esta gente se 



vuelve cada vez menos cientifica y mas oficial. Despliegan ese fino disfraz que constituye 
la vestimenta diaria de los politicos. Nos presentan las triquinuelas mas habilidosas con la 
transparencia mas exigua. Es como si estuvieramos viendo a un nino que intentara 
escondernos algo. Intentan enganarnos perennemente con palabras complicadas y alusiones 
muy eruditas, en el convencimiento de que somos unos completos ignorantes. Cuando uno 
de estos «genios» nos lanza alusiones a Galileo esta convencido de que sabemos menos del 
sabio que el. Todos estos predicadores de una ciencia popular que nos lanzan palabras 
complicadas piensan que tendremos que ir al diccionario a buscar su significado porque nos 
seran del todo desconocidas. La utilizacion que hacen de la ciencia es parecida a la que 
practican los personajes de ciertas historias de aventuras en los que el hombre bianco 
aterroriza a los salvajes al predecir un eclipse o hacerles victimas de una corriente electrica. 
Evidentemente esas son autenticas demostraciones cientificas; y los que las producen 
tienen, en cierto modo, razon al decir que son cientificos. En lo que tal vez se equivoquen 
es en considerarnos a nosotros unos pobres salvajes. 

Pero se nos hace bastante divertido observar la preparacion de esa descarga electrica 
que nos van a dar, cuando ya sabemos lo que va a suceder. Todo ello nos parece una broma 
cuando nosotros, pobres salvajes ignorantes, somos capaces no solo de predecir el eclipse, 
sino tambien de predecir la prediccion. Ahora bien, entre los hechos que nos han sido 
familiares durante mucho tiempo se encuentra el de que los hombres de ciencia preparan y 
representan sus «efectos especiales» exactamente igual a como lo hacen los politicos. 
Ninguno de estos dos modernos mistagogos se ha dado cuenta hasta ahora de lo 
transparentes que se han vuelto sus trucos. Uno de los mas fa mi liares y meridianos es el 
conocido como «contradiccion oficial». Es una forma extranamente simbolica de declarar 
que algo ha sucedido al negar que ha sucedido. De este modo se publican de forma 
descaradamente regular reportajes que tratan de enmascarar la situacion tras cualquier 
escandalo politico. Y asi el honorable y digno caballero espera que no le sea necesario 
contradecir lo que seguramente el honorable miembro de la camara no ha pretendido 
insinuar. Y asi el ministro sube al estrado para negar que su Gobierno vaya a efectuar 
cualquier tipo de cambios en su politica. Y del mismo modo sir Arthur Keith sube a otro 
estrado para negar que haya cambios en la actitud cientifica respecto a Darwin. 

Y cuando oimos eso todos damos un suspiro de satisfaccion, porque sabemos 
exactamente lo que eso significa. Significa, mas o menos, lo contrario de lo que se afirma. 
Significa que en el gobierno han surgido problemas dentro del partido o, dicho de otro 
modo, que empiezan a surgir disensiones dentro del mundo cientifico sobre el tema del 
darwinismo. Lo curioso es que en el ultimo de estos dos casos los cientificos oficiales no 
solo se muestran muy solemnes a la hora de pronunciar la contradiccion oficial, sino que 
son mucho mas simples al suponer que nadie se dara cuenta de que es una postura oficial. 
En el caso de una ficcion semejante en el mundo de la politica sucede algo muy peregrino: 
los politicos no solo conocen la verdad sino que saben que nosotros tambien la conocemos. 
En estos dias todo el mundo sabe, por los cotilleos que abundan por doquier, lo que quiso 
decir el Primer Ministro cuando expreso su total acuerdo con el resto de sus colegas del 
Gobierno. Naturalmente, el Primer Ministro no espera que nos creamos que el es el jefe 
sacrosanto de una hermandad de Caballeros que le juraron lealtad e, incluso, dar sus vidas 
por el. Pero sir Arthur Keith si espera que nos creamos que el es el portavoz de un jurado en 
el que figuran todos los hombres de ciencia, y que todos ellos estan de acuerdo en creer que 
la teoria de Darwin es «eterna». Esto es lo que yo entiendo por encubrimiento infantil y por 
truco evidente y tosco. Por eso digo que ellos no saben lo mucho que nosotros sabemos. 



El politico es menos absurdamente pomposo que el antropologo, incluso si los 
ponemos a prueba por lo que ambos llaman progreso, termino que, por lo general, viene a 
ser sinonimo de tiempo. Todos conocemos el oportunismo oficial que siempre defiende el 
presente Gobierno. Pero esto no es mas que una defensa oficial de todos los gobiernos 
pasados. Si alguien dijera que la polftica de Palmerston 35 iba a ser eterna, pensarfamos de el 
que estaba un poco chiflado. Sin embargo, Darwin alcanzo fama en las mismas fechas que 
Palmerston, y esta igualmente pasado de moda. Si el senor Lloyd George se levantara para 
decir que el gran Partido Liberal no ha retrocedido ni una sola posicion desde los tiempos 
de Cobden y Bright 36 , los unicos tribunos del pueblo, concluirfamos con cierta renuencia (si 
tal cosa fuese posible) que estaba diciendo disparates a personas que ignoraran la historia 
del partido. Si un reformador social afirmara solemnemente que toda la filosoffa social 
procede estrictamente de los principios de Herbert Spencer, pensarfamos que solo un 
individuo absolutamente fosilizado puede decir una cosa asf. No obstante, Darwin y 
Spencer no solamente fueron contemporaneos sino camaradas y aliados. Y la biologra 
darwiniana y la sociologfa spenceriana se ven como partes del mismo movimiento, un 
movimiento que nuestros abuelos admiraban como algo muy moderno. Incluso 
considerandolo a priori como materia de probabilidad parece bastante improbable que la 
ciencia de esa generacion fuera mas infalible que su etica o su polftica. Incluso en los 
principios que profesa sir Arthur, resultarfa muy sorprendente que ahora no hubiera nada 
mas que decir sobre el darwinismo que lo que el ha dicho. Pero no necesitamos remitirnos a 
esos principios ni a esas probabilidades. Podemos remitirnos a los hechos. Y sucede que 
sabemos algo sobre los hechos; y no parece que sir Arthur Keith sepa que nosotros 
sabemos. 

En un periodico catolico se han publicado ciertas declaraciones sobre el 
darwinismo; declaraciones que el propio sir Arthur Keith no supo contradecir, y cuyos 
argumentos se demostraron absolutamente equivocados. Es probable que la historia sea 
ahora conocida de todos los lectores de aquel periodico, pero tambien es posible que nunca 
llegue al conocimiento de la mayorfa de los periodistas; y es seguro que tampoco se hablara 
de ella en la mayorfa de otros periodicos. Al referirse a esta controversia, el resto de los 
periodicos se muestran partidarios; y, por consiguiente, apoyan al lfder del partido cuando 
publica la contradiccion oficial. Por supuesto no permiten que el publico se entere de la 
forma categorica en que fue rebatida dicha contradiccion. 

Cuando el senor Belloc manifesto que estos darwinistas estaban muy atrasados e 
ignoraban la biologra reciente, citaba entre muchas autoridades cientfficas de la actualidad 
al biologo frances Vialleton que negaba la posibilidad de la seleccion natural en un caso 
concreto relacionado con reptiles y aves. Sir Arthur Keith, saliendo al rescate del senor H. 
G. Wells, y ansioso por demostrar que tanto el como el senor Wells no estaban atrasados ni 
desconocfan la biologra reciente, trato de contradecir de piano al senor Belloc. Dijo que en 
el libro de Vialleton no habfa tal manifestacion. Con otras palabras, acusaba al senor Belloc 
de haber interpretado de forma equivocada el libro de Vialleton. Pero sucedio entonces, 
para asombro de todo el mundo y especialmente del senor Belloc, que sir Arthur Keith no 
tenfa la menor idea de la existencia del mencionado libro; se estaba refiriendo solamente a 
una obra muy elemental que el autor habfa publicado hacfa mucho tiempo. Y eso era lo 
unico que habfa lefdo de Vialleton. Por lo que se refiere a la obra verdaderamente 
importante —de la cual, incluso yo, que soy persona que no pertenece en absoluto al 
mundo cientffico, habfa tenido al menos alguna noticia— carecfa de la menor informacion. 
En resumen, la acusacion de que los darwinistas estaban muy atrasados en sus 



informaciones quedo plena y absolutamente demostrada. 

Cuando ha sucedido una cosa como esa y, sobre todo, cuando nos ha sucedido a 
nosotros, en las mismas paginas del periodico en el que escribo y a uno de mis propios 
amigos, £como puede suponerse que la gente de nuestra posicion pueda tomar en serio el 
discurso de apertura de la British Association, de Leeds? ^Como podemos contenernos 
cuando el presidente adopta una actitud como si estuviera senalando las estrellas del cielo 
declara que el darwinismo es una teorfa cientffica que durara eternamente? Una cosa asf 
carece de sentido para nosotros y solo es valida para los periodistas. Del mismo modo que 
la historia de Wells y de Belloc pasa, por lo general, desapercibida en las noticias. 



XI 

La primera ave de la historia 


La figura de Santa Juana de Arco, estrella y relampago, extrana como un meteorito 
cuya solidez no es de este mundo, puede compararse tambien con un diamante entre 
guijarros, como la unica piedra blanca de la historia. A1 igual que un diamante, es 
transparente pero no es simple, tal como algunos entienden la simpleza, porque muestra 
muchas facetas y aspectos. Hay uno de esos aspectos en la figura de Santa Juana que nunc a 
he encontrado suficientemente estudiado y que me parece digno de estudio. Se refiere a esa 
acusacion muy extendida contra la Iglesia catolica que, segun se dice, siempre va a 
remolque de los tiempos. 

Cuando me hice catolico me encontraba totalmente preparado para reconocer que en 
muchas cosas la Iglesia iba a la zaga de la historia. Me sentia muy tolerante con esa idea de 
ir a la zaga de los tiempos, tras haber tenido muchas oportunidades de estudiar a gentes 
insoportables que marchaban de acuerdo con su tiempo, o a aquellas otras todavia mas 
desagradables que iban por delante de su tiempo. Yo me sentia preparado para encontrar a 
un catolicismo bastante conservador y, en ese sentido, lento; cosa que, por supuesto, le 
ocurre en algunos aspectos. Ya sabia por entonces que estar en la onda significa por lo 
general estar a la moda. Y se que las modas tienen la particularidad de ser al principio 
omnipresentes y hasta opresivas, para hacerse rapidamente obsoletas y quedar olvidadas. Se 
tambien que la publicidad ilumina en un primer momento de forma esplendorosa para 
desvanecerse enseguida como la luz del relampago. Habia observado como la imaginacion 
del publico se llenaba con una sucesion de Krugers 37 y kaiseres, a los que habia que colgar 
a la semana siguiente y de los cuales nadie se acordaba un mes despues. He vivido como 
nadie la efervescencia de la agitacion publica, si exceptuamos a un general Gordon 38 , a un 
capitan Dreyfus o al elefante Jumbo del zoo. Asi pues, si logro descubrir a alguien que no 
tenga en cuenta ese tipo de cambios confieso que me siento bastante comodo con su 
indiferencia. Creo que ese debio ser, bajo todos los puntos de vista, el planteamiento que se 
hicieron las autoridades eclesiasticas a la hora de pronunciarse sobre el darwinismo o, 
incluso, sobre la evolucion; no quisieron dejarse arrastrar por la excitacion general. Hubo 
muchas personas, incluso entre los simpatizantes, que daban la impresion de pensar que la 
Iglesia catolica deberia levantar un altar al eslabon perdido, como hacen los paganos con el 
Dios Desconocido. Pero la Iglesia catolica prefiere esperar hasta que sabe a quien esta 
adorando; y prefieren tambien aprender un poco mas sobre algo que todavia esta sin 
aclararse. Y, por supuesto, no hay duda de que en ciertos temas, sometidos a la fiebre de la 
moda, la Iglesia se ha mostrado siempre tan lenta como segura. Pero esa es otra cara de la 
verdad que ha sido, por lo general, omitida. A lo que parece, tanto unos como otros se 
mostraban sorprendentemente informados sobre cuanto concernia a Santa Juana. 

Si nos retrotraemos al mismo inicio de la historia nos encontraremos con que la 
Iglesia hizo en realidad algo que sus enemigos ignoran y que incluso sus amigos han 
olvidado. Sucedio que en el transcurso del tiempo surgieron otras tendencias sociales, otros 
problemas ocuparon al mundo y las mareas del tiempo y de los cambios relegaron todo el 
asunto. Y cuando el tema volvio a surgir, el mundo tuvo la impresion de que la Iglesia se 



habfa retrasado mucho en tratarlo debidamente. Pero no olvidemos que el resto del mundo 
jamas se preocupo de hacerlo. Porque el mundo, de hecho, nunca habla tenido en cuenta el 
tema hasta que se desperto, y empezo a criticar a la Iglesia porque esta no se habla 
despertado antes. Pero durante todos esos siglos intermedios ese mismo mundo crltico 
habla permanecido mucho mas dormido que la Iglesia. Esta, hacla mucho tiempo que ya 
habla hecho algo al respecto, mientras que el resto del mundo nada habla hecho. El caso de 
Juana de Arco es un ejemplo muy curioso. 

La canonizacion de Santa Juana se hizo muy lentamente y llego muy tarde. Pero su 
rehabilitacion se hizo muy rapidamente y muy pronto. Constituye un ejemplo excepcional 
de rapida reparacion de un crimen judicial o de un error de la justicia. Muchos son los 
crlmenes judiciales que se han cometido en el transcurso de la historia; y muchos han sido 
tambien los heroes y los martires que la historia considera que han sufrido por sus propios 
valores y virtudes; hasta el punto que han llegado a formar parte de los proverbios 
populares, especialmente en tiempos modernos, como sucede en el caso del popular poeta 
americano que dice: «Acertado para siempre en el cadalso, errado para siempre en el 
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trono» . 

Pero me cuesta trabajo recordar otro ejemplo en el que el trono pagase tan 
rapidamente su tributo al cadalso. La condena de Santa Juana fue revocada por el Papa en 
vida de sus contemporaneos, ante la apelacion que hicieron los hermanos de la santa; una 
revocacion que se hizo con una prontitud que nadie hubiera podido imaginar. No se si la 
Rcpiiblica ateniense hizo lo mismo por Socrates, o los florentinos por Savonarola; pero 
estoy bastante seguro de que nadie se disculpo ante los cartagineses por las acciones 
militares de Regulo 41 ni ante los seleucidas por los macabeos. 42 La unica forma justa de 
considerar el tema de los crlmenes de la cristiandad serfa compararlos con los crfmenes del 
paganismo, y las practicas comunes que tenfan lugar en ese mundo pagano. Y aunque 
pueda parecer una debilidad de los seres humanos, en toda epoca y religion, lapidar a los 
profetas y construirles, mas tarde, hermosos sepulcros, muy raras veces sucede que se 
construyan tales sepulcros de forma tan rapida. Cuando los que construyen esas tumbas son 
los autenticos herederos de quienes, en su dia, arrojaron las piedras, la cosa tarda a veces 
cientos de anos. Para establecer un paralelo con lo sucedido en el lado secular de la Edad 
Media, tal vez nos quedaramos profundamente sorprendidos al saber que cuando la cabeza 
de William Wallace 43 fue mandada clavar en una pica por orden de Eduardo I, sus restos 
mortales fueron enterrados respetuosamente y respetada su figura por Eduardo III. Tambien 
nos sorprenderfa mucho que los jueces de la reina Isabel rompieran una lanza para repudiar 
e invalidar el proceso que llevo a Tomas Moro al cadalso. Normalmente es mucho despues, 
cuando las ambiciones y las rivalidades ya han fenecido, cuando los enfrentamientos y los 
intereses familiares hace mucho que quedaron olvidados, cuando surge una cierta 
comprension y respeto por el enemigo muerto. En el siglo XIX los ingleses escribieron un 
romance a Wallace y levantaron una estatua a Washington. Durante los siglos XIX y XX 
broto en Inglaterra un notable entusiasmo y se escribieron un buen numero de excelentes 
libros sobre Santa Juana. Y albergo la esperanza de que llegue el dia en que estas medidas 
de magnanimidad lleguen a donde mas se necesitan, pagando asf en cierto modo la deuda 
contraida. Me gustarfa ver amanecer el dfa en que los ingleses levanten una estatua a 
Emmet 44 al lado de la de Washington. Y tambien desearfa que en el centenario de la 
Emancipacion se produjera en Londres una algarabia tan festiva para conmemorar la figura 
de Daniel O’Connell 45 como la que se produjo en honor de Abraham Lincoln. 

Pero yo quiero hacer aqui un comentario en un sentido mas amplio, porque muy 



importante es el caso que nos ocupa. Asi pues, quiero decir que si tomamos la historia de 
Santa Juana como una prueba, lo verdaderamente notable no es tanto la lentitud con la que 
la Iglesia la enaltecio, sino la que mostraron todos los demas. El mundo, en especial la elite 
mas sabia del mundo, se mostro extraordinariamente tardia a la hora de darse cuenta de que 
habia sucedido algo muy notable; y lo hizo mucho mas tarde que las rigidas autoridades 
religiosas del siglo XV. Esa rigidez de la religion del mencionado siglo muy pronto habria 
de verse rota debido en parte a la accion de fuerzas beneficas, y en parte a otras maleficas. 
Relativamente poco despues de que las cenizas de Santa Juana fueran arrojadas al Sena, y 
muy poco despues de su rehabilitacion, tuvo lugar la eclosion del Renacimiento. No 
muchos anos mas tarde surgfa la Reforma. El Renacimiento produjo una notable variedad 
de opiniones y puntos de vista sobre cosas muy diversas. La Reforma, a su vez, dio pie a un 
sinfrn de mezquinas interpretaciones que se repartieron entre toda clase de sectas. Pero, al 
menos, hubo numerosas diferencias y variedad de puntos de vista, muchos de los cuales se 
han ido relajando actualmente de las restricciones que los caracterizaron en la disciplina 
medieval. La imaginacion y la razon, dejadas a su libre albedrfo, pudieron desempenar un 
notable papel tanto en el caso de Juana de Arco como en el de John Huss. De hecho, esa 
razon y esa imaginacion no le sirvieron a ella de mucho. El humanismo, el humanitarismo 
y, en un sentido mas amplio, la humanidad no rehabilitaron la figura de Juana hasta 
quinientos anos despues de que lo hubiera hecho la Iglesia. 

La historia de lo que han dicho grandes hombres sobre esta gran mujer constituye 
un relato deprimente. El mas grande de estos personajes, Shakespeare, ocupa el primero de 
los puestos por los insultos que le dedica en su Enrique VI. Pero la cosa siguio mucho 
despues de Shakespeare; y fue todavia mucho peor al proceder de personas que tenfan 
menos disculpa que Shakespeare. Voltaire, por ejemplo, fue frances y un gran frances. 
Profesaba admiracion por muchos heroes franceses, y deseaba ser un reformador y un 
amigo de la libertad. En este caso bien hubiera podido agarrarse al funesto error medieval 
de la justicia para convertirlo en un acontecimiento de indole anticlerical. Sin embargo, en 
honor de la decencia es mejor que pasemos por alto lo que escribio sobre Santa Juana. Pero 
sucede lo mismo con todos los demas detractores, incluso con aquellos que tienen puntos 
de vista mucho menos racionalistas que Voltaire. Byron, con todas sus faltas, tenia 
sensibilidad para lo heroico, especialmente en lo que se referia a aquellos paises que 
luchaban por su libertad. Fue, con mucho, el menos insular de los poetas ingleses, y mostro 
una mayor comprension hacia Francia y el continente en donde todavia es comprendido y 
admirado. Sin embargo, llamo a Santa Juana de Arco ramera fanatica. Este fue el tono 
general del mundo de la cultura, de la historia que se ensenaba y se comentaba en esa edad 
de la razon. El senor Belloc mencionaba que tan grande fue la presion seglar que incluso un 
catolico que queria ser moderado como Lingard 46 se mostraba mas o menos esceptico, no 
sobre la moralidad sino mas bien sobre la mision milagrosa de Santa Juana. Es cierto que 
Schiller le mostro simpatia, si bien se trataba de un acercamiento mas bien sentimental y 
poco informado. Hubo que esperar hasta finales del siglo XIX, y mas bien hasta principios 
del XX, para que la gente de valia mostrara su reconocimiento a una de las mujeres mas 
maravillosas de la historia universal. Uno de los primeros intentos de rehabilitacion 
procedio de Mark Twain. Su conocimiento de la Edad Media era tan provinciano como el 
mostrado en Un yanqui en la corte del rey Arturo pero resulta meritorio que este escritor no 
demasiado erudito, fruto de la cultura mas reciente de una nueva nacion, supiese recoger la 
antorcha de la pira funeraria de Ruan que tantos eruditos escepticos habian desdenado. Por 
entonces se publico el panfleto escrito por Anatole France 47 que, a mi juicio, resulta mas 



insultante que los versos de Voltaire. Y despues llego el gran intento, equivocado en 
muchos de sus conceptos pero muy sincero y fogoso: el drama Santa Juana. En conjunto 
no se puede decir que tanto humanistas como racionalistas se apresuraran a tocar a fondo el 
tema. La herorna tuvo que esperar casi cinco siglos hasta la llegada de Bernard Shaw. 

A1 establecer una comparacion nadie podra decir que la Iglesia salio mal parada en 
relacion con el resto. La verdad es que la apologia eclesiastica de la martir se produjo tan 
pronto que todo el mundo se olvido de ella, mucho antes de que los demas empezaran a 
considerar el tema. Y aunque he tornado aqui el caso de Santa Juana de Arco, creo que se 
podria decir algo parecido con respecto a otros muchos puntos acaecidos a lo largo de la 
historia humana. 

Es cierto, por ejemplo, en el caso de quienes insultaron a los jesuitas y trataron de 
colgarlos; y el termino «colgar» no siempre fue metaforico. La version simplificada del 
asunto es que los jesuitas, en su capacidad dialectica, padecieron el haber aparecido 
doscientos anos antes de lo debido. Procuraron empezar de forma cautelosa lo que ahora 
vemos surgir por todas partes de forma caotica, y que aparece en novelas y obras de teatro 
que hacen mencion a situaciones problematicas. Dicho con otras palabras: los jesuitas 
reconocian que surgen problemas en la conducta moral; problemas que no se referian a si 
hay que obedecer la ley moral, sino sobre la adecuada aplicacion de esa ley moral en 
determinados casos. Sin embargo no se les reconocio como pioneros que habian empezado 
a formularse las preguntas que, mucho despues, se harian Ibsen, Hardy o Shaw. Se les 
recordara como malignos conspiradores que no siempre creyeron en el divino derecho de 
los reyes. Su movimiento demasiado vanguardista les valid el ser condenados por aquellas 
primeras generaciones, sin que las posteriores supieran agradecerselo. Los protestantes han 
apoyado calurosamente a Pascal en contra de ellos, sin molestarse en descubrir que muchas 
de las cosas que Pascal denunciaba son principios que defiende el hombre actual. Por 
ejemplo, Pascal atacaba a los infames jesuitas porque decian que una joven puede casarse, 
en determinadas circunstancias, en contra de la voluntad de sus padres. En este sentido, 
como en otros, habrian tenido de su parte a los modernos novelistas; pero actuaron 
demasiado pronto para poder tener a nadie de su parte. Mas aun, ellos querian encajar esas 
excepciones en la norma moral. Los modernos que lo llevaron a cabo dos siglos despues no 
se preocuparon por establecer ninguna norma moral sino que se limitaron a una mezcolanza 
de excepciones. 

Se me ocurre ahora otro ejemplo. Son muchos los autores que han escrito largos 
trabajos hablando de la lentitud con que se fue abriendo paso la idea de la justicia que 
deberia practicarse con los aborigenes, los indios y demas razas autoctonas; una justicia que 
avanzo paso a paso a medida que se afianzaban las modernas ideas humanitarias. En este 
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sentido se considera a Penn , el gran cuaquero, como el fundador y padre de la Republica. 
Indiscutiblemente, fue una figura vanguardista en este campo, en el campo de los puritanos; 
pero Las Casas, el «Apostol de los indios», habia llegado a America con Cristobal Colon. 

Se me hace dificil encontrar a otra figura anterior a esta. Paso toda su vida luchando por los 
derechos de los indios; pero lo hizo en una epoca en la que nadie conocia la historia de este 
santo hombre espanol. Tanto en este como en otros muchos ejemplos creo que la autentica 
historia de los verdaderos pioneros catolicos ha corrido la misma suerte: fueron los 
primeros y quedaron olvidados. 



XII 

El protestantismo: un problema novedoso 


He estado mirando el librito sobre protestantismo con el que el dean Inge ha 
incrementado la coleccion de bolsillo de sir Ernest Benn 49 y, aunque supongo que ya habra 
sido convenientemente criticado, no esta de mas apuntar sobre el algunas notas antes de que 
sea olvidado por completo. El libro, que lleva por tftulo Protestantismo, debiera haberse 
titulado Catolicismo. Lo que el dean haya podido decir sobre algo que tenga que ver con el 
protestantismo es extraordinariamente disperso, contradictorio y poco convincente. Es tan 
solo la parte que se refiere al catolicismo la que resulta clara, consistente y directa. Esta 
avivada y caldeada por la humana motivacion del odio; y, en comparacion, convierte al 
resto de la obra en algo timido y sin aliciente. No voy a considerar el librito como una obra 
de historia. Hay en el falsificaciones curiosas, si no conscientes, que adoptan la forma de 
supresiones de hechos. Empieza por interpretar el protestantismo como una simple 
«introspeccion y sinceridad» en la religion; algo que ninguno de los reformadores 
protestantes hubiera aceptado por protestantismo; y algo que, sin embargo, constituye la 
esencia y el alma de las reformas que se han llevado a cabo en el catolicismo. Se podrfa 
decir que este autoexamen es algo que se practica mas entre los catolicos que entre los 
protestantes. Pero tanto si los campeones de la sinceridad se autoexaminan como si no, lo 
que deberfan hacer es examinar sus declaraciones. Algunas de las que aqui se hacen 
podrfan ser motivo de nuevas consideraciones. Realmente constituye una supresion 
sorprendente y una rotunda falsificacion decir que Enrique VIII solo disponfa de unos 
cuantos guardias reales; si asf fuera su pueblo tuvo que haber apoyado su politica, porque 
de lo contrario se hubieran rebelado contra el. Y parece bastante cierto que trataron de 
rebelarse. Y dado que Enrique solo dispuso de unos cuantos guardias reales trajo del 
extranjero bandas de mercenarios con los cuales aplasto la revuelta religiosa de su pueblo. 
Representa un esfuerzo de caridad conceder un voto de total sinceridad al autor del libro, 
que en realidad puede utilizar ese argumento silenciando despues las secuelas del mismo. O 
tambien resulta vergonzoso alterar los hechos para decir que las victimas catolicas de los 
Tudor y de otras tiramas fueron ejecutadas por traidores y no como martires de su religion. 
Todo perseguidor alega siempre motivos de necesidades sociales y seglares. Asf obraron 
Caifas y Anas, asf lo hicieron Neron y Diocleciano. Desde el primer momento los cristianos 
fueron eliminados como enemigos del Imperio; posteriormente los herejes fueron 
entregados al brazo secular con justificaciones parecidas. Pero cuando el caso es que se 
ahorca a una persona, se la tortura y descuartiza simplemente por haber dicho misa o, en 
algunos casos, por haber ayudado a alguien que la ha dicho, es una malvada necedad decir 
que no ha sido perseguida esa religion. Por citar tan solo una de las menos importantes 
falsificaciones de esta clase diremos que si bien es cierto que Milton fue en muchas cosas 
mas un humanista que un puritano, es completamente falso sugerir que su familia fuera una 
tfpica familia puritana, por su aficion a la musica y a las letras. El hecho cierto es que la 
familia de Milton fue catolica. Y fue precisamente John el que se aparto de esa fe, si bien 
siguio manteniendo su aficion por la cultura. Se podrfan mencionar innumeros casos mas de 
notorias falsificaciones, pero estoy mucho mas interesado en dar una vision general de una 



obra que se muestra tan desacertada sobre el protestantismo y que solo pretende atacar al 
catolicismo. 

Veamos el intento de definicion que nos hace el dean. «<;Cual es la principal funcion 
del protestantismo? Pues es esencialmente un intento de contralar la tendencia hacia la 
corrupcion y la degradacion que atacan a toda religion constituida». Hasta aqui, perfecto. 

En este caso San Carlos Borromeo 50 , por ejemplo, pudo ser un destacado protestante. Santo 
Domingo y San Francisco, que trataron de depurar los abusos cometidos en muchos de los 
monasteries de su epoca, fueron igualmente destacados protestantes. Los jesuitas, que 
eliminaron las leyendas que circulaban sobre los santos al leer la obra de Bolland 51 , fueron 
tambien unos conspicuos protestantes. Pero la mayorfa de los lideres protestantes actuales 
no son precisamente los mejores. Si es cierto que la degradacion socava a toda religion 
instituida, tambien habra socavado la religion protestante. Es posible que los protestantes 
traten de depurar su protestantismo, pero lo mismo hacen los catolicos con el catolicismo. 
De hecho, esta definicion es completamente inutil como distincion entre protestantismo y 
catolicismo, pues no se trata de la descripcion de una fe o de un sistema ideologico sino 
simplemente de una declaracion de buenas intenciones que todos los miembros de todas las 
iglesias debieran cumplir y que tan solo unos pocos en algunas de ellas practican, 
especialmente en la nuestra. Pero el dean no solamente demuestra que las instituciones 
protestantes modernas estan corrompidas, sino que dice tambien que sus fundadores 
debieran ser repudiados. Sostiene con evidente claridad que no debemos seguir a Lutero ni 
a Calvino. 

Muy bien, continuemos y veamos, pues, a quien hemos de seguir. Hare referencia a 
un tfpico pasaje que aparece al final del libro. En un primer momento el dean apunta: «La 
Iglesia de Roma ha declarado que no habra reconciliacion entre Roma y el moderno 
liberalismo o progresismo». A uno le gustarfa ver la enciclica o el decreto en el cual se haya 
hecho semejante declaracion. El liberalismo puede significar muchas cosas; desde el 
concepto tan especial que Newman denuncio (y definio) hasta el sistema de voto de sir 
John Simon. 52 Por lo general el progreso significa algo que el Papa, hasta donde yo se, 
nunca creyo necesario negar, pero que el dean ha negado de forma furiosa y repetida. Y 
entonces el continua: «E1 protestantismo se encuentra totalmente libre de preferencias 
intransigentes por la Edad de las Tinieblas». Lo de la «Edad de las Tinieblas» es, 
evidentemente, una solemne estupidez a la que no merece la pena prestar atencion. Pero 
quizas debamos apuntar, no sin interes y regoeijo, que unas veinticinco lrneas antes, el 
mismo dean ha descrito el protestantismo popular de America como un oscurantismo 
barbaro y atrasado. De lo cual uno puede deducir que la Edad de las Tinieblas sigue 
existiendo y, precisamente, en donde reina el protestantismo. Y teniendo en cuenta que el 
hombre dice, al menos unas cinco veces, que el tratamiento que hacen los protestantes de 
las Escrituras es mezquino y supersticioso resulta un poco sorprendente que termine 
afirmando que el protestantismo, como tal, se encuentra «enteramente libre» de esta clase 
de oscuridad y tinieblas. Para finalizar, y como culminacion a este conjunto de torpes 
contradicciones, nos encontramos con esta misteriosa conclusion: «Es en esta direccion en 
la que deben mirar los protestantes para iniciar lo que realmente podria ser una nueva 
Reforma, una reanudacion del trabajo inacabado de sir Thomas Moro, Giordano Bruno y 
Erasmo». 

En resumen, los protestantes pueden proyectar una Reforma apoyandose en la obra 
de dos catolicos y de un oscuro mistico, que no era protestante, y de cuyos principios tanto 
ellos como el resto del mundo apenas saben nada. A uno se le hace dificil saber por donde 



ha de empezar a la hora de criticar esta nueva Reforma, dos tercios de la cual fue iniciada 
aparentemente por figuras de la Vieja Religion. Podriamos sugerir modestamente que si 
resulta lamentable que la obra de sir Tomas Moro quedo «incompleta», quizas pudieramos 
achacar parte de la culpa a aquellos que le cortaron la cabeza. Me pregunto si sera posible 
que lo que el dean quiera decir realmente es que necesitamos una nueva Re forma que 
deshaga todo el dano producido por la vieja Reforma. Si asi fuera no habria motivo alguno 
para discutir con el. Tambien nos gustaria disponer de una nueva Reforma, tanto para 
nosotros como para los protestantes y para todos los demas. Aunque a este respecto es 
necesario decir que los catolicos llevaron a cabo, y en un tiempo increfblemente corto, algo 
muy parecido a una nueva Reforma, a la que comunmente se conoce como Contrarreforma. 

Tanto San Vicente de Paul como San Francisco de Sales tienen, como minimo, 
tanto derecho a llamarse herederos de la amabilidad y de la caridad de Moro como pueda 
tenerlo el actual dean de San Pablo. Pero dejando a un lado aquella reforma del siglo XVII, 
seguramente existe algo magnffico sobre la reforma que propone el dean para el siglo XX, 
con los santos patronos del siglo XVI que el ha escogido. 

Porque, alparecer, esta es la situacion en la que nos encontramos. No seguimos la 
pauta de Lutero ni de Calvino, sino la de Moro y de Erasmo. Y esto, si les parece bien, es el 
autentico protestantismo y la promesa de una segunda Reforma. Vamos a copiar las 
opiniones y las virtudes de unos hombres que comprendieron que poclian permanecer bajo 
la autoridad del Papa, y uno de los cuales incluso encontro la muerte por mantener la 
supremacia del Papa. Hemos de marginar, pues, todo pensamiento o teorfa sostenida por los 
que dicen que no se encuentran bajo la autoridad del Pontifice; y hemos de unir todas esas 
opiniones en un pequeno folleto, convenientemente encuadernado, al que llamaremos 
«Protestantismo». Lo cierto es que el dean Inge ha encontrado un titulo imposible para una 
tarea asimismo imposible. Quiere presentarnos el protestantismo como progreso; cuando, 
en realidad, es un hombre lo suficientemente culto como para no sospechar que eso es 
(como asi es) una caida en la barbarie y una ruptura con cuanto es fundamental en la 
civilizacion. Incluso sometiendolo a la prueba del humanismo, eso hace inhumana la 
religion; e incluso sometiendolo a la prueba de lo liberal, sustituye el literalismo por el 
liberalismo. Hasta si el objetivo hubiera sido un mero modernismo, lleva a sus seguidores a 
traves de un prolongado, pesado y complejo rodeo, una especie de perderse en el bosque, 
que no llega a descubrir el modernismo hasta que previamente descubre el mormonismo. 
Incluso si la meta hubiera sido un logico escepticismo, Voltaire lo hubiera conseguido mas 
rapidamente desde el colegio de los jesuitas que el pobre protestante provinciano educado 
entre los jezrelitas. Todo proceso mental, incluso el proceso que nos lleva al error, resulta 
mas claro en el ambiente catolico. El protestantismo nada ha hecho por el dean Inge, 
excepto concederle un decanato que solo sirvio para limitarle su capacidad mental. Nada ha 
hecho por desarrollar su verdadero talento, su formacion academica, o por la calidad de sus 
ideas. En la historia no se encuentra nada que defienda las ideas que el defiende, ni que 
ayude a ningun tipo de libertad en la que el confia. 

Pero si ha hecho algo: ha servido para herir en cierta manera lo que el odia. Ha 
conseguido hacer un dano, aparente o temporal, a la herencia de San Pedro. Esas ideas 
lograron establecer una pequena brecha en el gran muro de Roma. Y debido a eso, el dean 
puede perdonar cualquier cosa a los protestantes, incluso el protestantismo. 

Esta es la singular pasion de su vida; trabaja duro a lo largo de todas esas paginas de 
dudas y distinciones solo para llegar al instante en el que puede liberar a su espiritu con el 
rumor de un absurdo monomaniaco: «Dejad que el inocente Dreyfus muera en prision; 



dejad que se le diga al irlandes que ha cometido un crimen traidor que abandone la polftica; 
dejad que siga la lucrativa impostura de Lourdes...». He ahf la forma de hablar. Demasiado 
agotadora para tener el menor sentido. 



XIII 

Un pensamiento sencillo 


La mayorfa de los humanos volverian a los viejos cauces de la fe y de la moral si 
lograran amp liar sus mentes lo sufic iente como para poder hacerlo. Es su pobreza mental la 
que basicamente les mantiene en el camino de la negacion. Pero semejante ampliacion es 
facilmente mal comprendida, porque la mente debe ampliarse para ver las cosas sencillas; 
o, incluso, para ver las cosas que son medio evidentes. Se necesita una cierta elasticidad de 
imaginacion para ver las cosas obvias sobre un fondo asimismo obvio; y, de forma especial, 
las grandes cosas sobre un fondo igualmente grande. Siempre existe la clase de individuo 
que no logra ver otra cosa que no sea la manchita en la moqueta, de modo que incluso no 
logra ver la moqueta. Y eso llega a producir una irritacion que puede magnificarse hasta el 
punto de convertirse en rebelion. Despues esta el individuo que solamente ve la moqueta, 
quizas porque se trata de una moqueta nueva. Este tipo de individuo es mas humano, pero 
puede estar tenido de vanidad, y hasta de vulgaridad. Esta tambien el individuo que solo 
puede ver la habitacion enmoquetada, y que tiende a aislarse lo mas posible de muchas 
cosas y ambientes que no le son especialmente gratos, como, por ejemplo, el cuarto de los 
sirvientes. Por ultimo tenemos al individuo de amplia imaginacion que ya se encuentre 
sentado en la habitacion enmoquetada, o incluso en la carbonera puede ver continuamente 
la linea del horizonte que se divisa alia al fondo sobre el cielo azul. Este tipo de persona, 
que sabe muy bien que el objetivo del tejado es tan solo el de protegerle del sol, la lluvia o 
la nieve, y que la puerta de entrada de su casa le sirve principalmente para aislarlo del barro 
y la humedad, logra conocer mejor el conjunto de las razones que marcan el problema. Asf 
pues, este individuo se dara cuenta mejor que el otro de que no debiera haber caido una 
mancha sobre la moqueta. Pero tambien sabra, a diferencia de aquel, por que hay alii una 
moqueta. 

Del mismo modo tambien vera la mota o la mancha caida sobre su tradicion o su fe. 
Y no va a explicar su existencia de forma ingeniosa: en realidad, no la explicara de ningun 
modo. Por el contrario, la vera con sencillez, pero no por eso dejara de observarla 
detenidamente; y siempre contra el telon de fondo de cosas mucho mayores. Hara, por 
tanto, lo que sus criticos nunca llegarian a hacer: vera la cosa en su obviedad y hara por 
consiguiente las preguntas obvias. Cuanto mas leo las modernas criticas a la religion, 
especialmente a mi propia religion, mas me sorprendo de esta mezquina concentracion y de 
esta incapacidad imaginativa para analizar el problema en su conjunto. Recientemente he 
estado leyendo un ataque moderado a las practicas del catolicismo, procedente de 
Norteamerica, pais en el que tales ataques y condenas distan mucho de ser moderadas. 
Dicha condena toma la forma, para decirlo llanamente, de un tropel de preguntas, a todas 
las cuales me gustaria contestar. Simplemente quisiera decir que soy plenamente consciente 
de las grandes cuestiones que no se preguntan, dejando a un lado las cuestiones de menor 
calado que si se preguntan. 

Y sobre todo siento este sencillo y olvidado hecho: que si ciertos cargos que se 
hacen a los catolicos son verdaderos, tambien resultan incuestionablemente ciertos con 
respecto a todos los demas. Nunca se les pasa por la cabeza a los criticos hacer algo tan 



sencillo como comparar lo que es catolico con lo que es no-cato lico. Lo unico que no 
parece haberseles pasado nunca por la cabeza es que cuando argumentan sobre lo que es la 
Iglesia, es la simple pregunta de como serfa el mundo sin ella. 

Esto es lo que quiero decir por ser demasiado mezquino para ver esa casa llamada 
«iglesia» con el telon de fondo llamado «cosmos». Por ejemplo, el escritor del que hablo 
cae en la millonesima repeticion mecanica de las acusaciones asimismo repetitivas. Dice 
que repetimos las oraciones y otras formas verbales sin reflexionar sobre ellas. Y es 
indudable que hay muchos simpatizantes que tambien diran lo mismo que el, sin pararse un 
poco a pensar en el tema. Pero antes de que nos pongamos a explicar lo que realmente dice 
la Iglesia sobre esas cosas, o citar sus innumerables recomendaciones de atencion y de 
vigilancia, o de exponer los motivos de las razonables excepciones que estan permitidas por 
la Iglesia, existe una verdad sencilla y luminosa sobre toda la situacion que cualquiera 
puede ver si lo hace con atencion y abriendo bien los ojos. Y es el hecho evidente de que 
todas las formas humanas del discurso tienden a fosilizarse y a caer en el formalismo; y que 
la Iglesia se mantiene como unico caso en la historia, no por hablar una lengua muerta entre 
lenguas vivas, sino por todo lo contrario: por haber preservado una lengua viva en un 
mundo de lenguas muertas. Cuando las voces del griego empezaron a formar parte del latin 
de la misa, ceremonia tan antigua como el propio cristianismo, pudo sorprender a algunos 
saber que habia muchas personas que decian Kyrie eleison sabiendo muy bien lo que 
significaban esas palabras. En todo caso entendian el significado de lo que decian mejor de 
lo que quiere decir alguien que empieza una carta con un «estimado senor». Es esa una 
formula muerta, y en tal sentido ha dejado de tener el me nor significado. 

Eso es exactamente lo que los protestantes alegan de los ritos y de las formas 
papistas. Son formulas hechas de manera mecanica, ritual, y sin pensar en absoluto en lo 
que tal formula quiere decir. Cuando el senor Jones, empresario, utiliza esa formula con el 
senor Brown, banquero, no pretende decirle que ese senor Brown le sea una persona muy 
estimada, o que su corazon se llene de amor cristiano cuando le escribe; y lo hace en mucha 
mayor medida de lo que le sucede a un pobre ignorante papista cuando esta asistiendo a 
misa. Ahora bien, la vida, la vida humana, la vida ordinaria, la vida amable y saludable esta 
llena de todas esas formulas un tanto muertas y de protocolos carentes de significado. Y 
usted no va a librarse de ellas por mas que trate de librarse de las formulas eclesiasticas. 
Cuando el citado critico, u otros mil criticos parecidos a el, alegan que lo unico que se nos 
pide es que asistamos a la misa de una forma mecanica, esta diciendo algo que no es verdad 
al referirse a los sentimientos de un autentico catolico cuando asiste a los Sacramentos. Sin 
embargo esta diciendo algo que si es cierto cuando se hace referencia al protocolo de 
situaciones oficiales en la Corte o en recepciones ministeriales; o, para generalizar, en la 
mayoria de los actos sociales que tienen lugar en la vida corriente. Esta lamentable 
repeticion de formulas sociales constituye de hecho algo que resulta inocuo, una 
manifestacion mas o menos patente de la Caida del hombre; en realidad puede ser lo que a 
los criticos les parezca bien juzgar. Pero quienes han formulado dicha critica, cientos y 
cientos de veces, como una acusacion especial y concreta contra la Iglesia, son elementos 
que no parecen ver el mundo que les rodea y en el que viven, y que solamente se 
concentran en aquellas cosas que quieren denigrar. 

En este mismo trabajo abundan sorprendentes casos de esta increible inconsciencia. 
El autor se lamenta de que los sacerdotes lleguen a la vocacion con los ojos vendados, sin 
entender en absoluto los deberes y obligaciones que ella comporta. Eso es algo que creemos 
haber oido anteriormente. Pero pocas veces lo hemos oido de manera tan extraordinaria 



como en esta afirmacion: que un hombre pueda ingresar en el sacerdocio siendo todavia 
«un nino». Se diria que el autor tiene unas ideas extranas y muy elasticas acerca de la 
duracion de la infancia. Pues como ha senalado Michael Williams en su inteligente 
coleccion de ensayos Catholicism and the Modem Mind [El catolicismo y la mentalidad 
moderna], semejante afirmacion carece de todo rigor, teniendo en cuenta que un sacerdote 
no hace sus votos hasta los veinticuatro anos, como muy pronto. Pero tambien aqui me 
siento obsesionado por esta fabulosa y poco seria comparacion entre la Iglesia y cuanto 
sucede fuera de ella. La mayoria de las criticas al catolicismo subrayan que alimenta 
sentimientos antipatrioticos; y semejante crftica insiste en las desventajas de una Iglesia que 
esta «unida a una diocesis italiana». Yo, por mi parte, puedo afirmar haber sido siempre un 
defensor del culto al patriotismo; y nada de lo que aqui digo tiene la menor vinculacion con 
lo que comunmente se conoce como pacifismo. Creo que nuestros amigos y hermanos 
cayeron hace diez anos en una guerra contra el fiero paganismo del norte. Creo que el 
prusianismo que derrotaron se habia congelado en un orgullo infernal; y creo que esos 
muertos cumplieron bien con su deber; quizas mejor que nosotros, que vivimos para ver lo 
mala que puede ser una paz. 

Pero, (,como es posible que critiquemos a una Iglesia que acepta los votos de los 
jovenes? <;,Quc podemos decir a esos que se enfrentan a la Iglesia apoyando un patriotismo 
o un cierto tipo de ciudadania en un tema asi? Elios son los que alistan forzosamente a 
muchachos de dieciocho anos, aplauden a los voluntaries de dieciseis que dicen tener 
dieciocho y los arrojan por millares a una inmensa y terrible hoguera, a una camara de 
tortura, de cuyos horrores no tienen la menor idea y de la cual el honor les impide escapar. 
Y no tienen inconveniente alguno en mantenerlos en semejante horror, ano tras ano, sin la 
menor posibilidad de una victoria; y matan a esos jovenes como moscas por millones antes 
siquiera de que empiecen a vivir. Y esto es lo que hace el Estado; esto es lo que hace el 
mundo; esto es lo que hace esa sociedad protestante, practica, sensible y laica. Y pese a ello 
tienen la sorprendente desvergiienza de venir a quejarsenos porque, dentro de una pequena 
minoria de especialistas, permitimos a un ser humano que tenga la oportunidad de escoger 
una vida pacifica y caritativa, no solo cuando ya ha cumplido veintiun anos, sino cuando tal 
vez vaya a cumplir treinta, y despues de que haya dispuesto de casi diez anos para meditar 
serenamente si quiere hacerse sacerdote o no. 

Resumiendo: lo que echo de menos en todas estas cosas es algo obvio: la cuestion 
de como se compara la Iglesia con el mundo que esta fuera de ella, o que le es antagonico, 
y como se le puede ofrecer un sustituto a esa Iglesia. El hecho evidente es que el mundo 
hara todo aquello de lo que se le acusa a la Iglesia; y lo hara de forma mucho peor y a 
mucha mayor escala; y lo hara (lo que es peor y mas importante de todo) sin el menor 
criterio y deseo de regresar a un estado de cordura o por un movimiento de arrepentimiento. 
Los abusos catolicos pueden ser corregidos, porque existe la aceptacion de una forma. Los 
pecados catolicos pueden ser expiados porque existe una prueba y un principio de 
expiacion. Pero £en que parte del mundo se puede encontrar hoy dia una prueba, un criterio 
o cualquier otra cosa parecida, excepto un mecanismo cambiable que haga del patriotismo 
la moda de hace diez anos y del pacifismo la moda de diez anos despues? 

El peligro que se presenta hoy dia es que los seres humanos no han desarrollado sus 
mentes lo suficiente como para asimilar las cosas mas evidentes; y esta es una de ellas. La 
gente culpa a la tradicion romana de ser medio pagana, y despues tratan de defenderse de 
ello buscando refugio en un completo paganismo. La gente se queja de que los cristianos se 
han contagiado de paganismo, y despues la mosca de la plaga busca refugio en la peste. No 



hay una sola de las faltas que se alegan contra la institucion catolica que no resulte mucho 
mas flagrante e incluso llamativa en cualquier otra institucion. Y es a esas otras 
instituciones, llamense Estado, universidad, mecanismos modernos, sistema de impuestos o 
policra, a las cuales estas gentes recurren para que los salven de la supersticion de sus 
padres. He aqur la contradiccion, he aqur la flagrante colision; he aqur el inevitable desastre 
intelectual en el que se ven envueltos. Y a nosotros solo nos queda esperar, con toda la 
paciencia que podamos, para ver cuanto tiempo ha de transcurrir antes de que se den cuenta 
de lo que ha sucedido. 



XIV 

La llamada de los barbaros 


El otro dfa recibf un libro de un senor que fija toda su fe en lo que denomina «la 
raza nordica», que para el parece constituir un buen sustituto de todas las religiones. Los 
cruzados crefan que Jerusalem no solo era la Ciudad Santa, sino tambien el centra del 
mundo. Los musulmanes inclinan la cabeza hacia la Meca, y se dice que los catolicos 
romanos mantienen una comunicacion secreta con Roma. Yo presumo que el lugar santo de 
la religion nordica debe ser el Polo Norte. No establecere especulaciones sobre que tipo de 
arquitectura religiosa puedan mostrar sus icebergs; hasta donde se ve modificada su 
vestimenta por la blancura de la piel de los animales articos; como se pueden adaptar los 
servicios religiosos de la manana y de la noche a un dfa y a una noche que duran seis 
meses; tampoco se si su vestidura ha de ser exclusivamente el alba, o si su unico servicio 
religioso debera ser el angelus de mediodfa. Pero creo que puedo afirmar con cierta 
seguridad que el Polo Norte se vera muy poco afectado por movimientos hereticos o por la 
difusion de las dudas que aquejan al mundo modemo. En todo caso no hay duda de que 
sabemos muy poca cosa sobre su principio social, excepto que nada puede ser muy bueno si 
esta bastante cerca del norte. Y semejante afirmacion explica sin duda el liderazgo 
espiritual de los esquimales a lo largo de la historia; y la parte desempenada por las islas 
Spitzbergen como ambito espiritual de los tiempos modernos. Lo unico que me deja 
perplejo es que los ingleses que ahora se autodenominan nordicos acostumbraban a 
llamarse anteriormente teutonicos; e, incluso, con mucha frecuencia, germanicos. No tengo 
ni idea de cuales han podido ser los motivos que les impulsaron a modificar de forma tan 
tajante su apelativo, en el otono de 1914. Supongo que algun dfa, cuando surjan problemas 
diplomaticos con Noruega, volveran a eliminar de forma igualmente abrupta el termino 
«nordico», y rapidamente lo sustituiran por otro, que yo les sugerirfa que fuera «borealico». 
Incluso se les podfa denominar «los bores», para abreviar. 

Pero el motivo por el que menciono este libro es un pasaje que hay en el que resulta 
bastante tfpico del tono de ciertas buenas gentes cuando se refieren a la historia catolica. El 
autor del libro quisiera sustituir todas las religiones por una raza. En esta idea difiere de 
nosotros, que preferimos ofrecer una religion para todas las razas. Y aun asf, quizas, la 
comparacion no sea del todo ventajosa para el. Porque todo el que asf lo desee puede 
pertenecer a una religion, mientras que no esta muy claro lo que se ha de hacer con aquellas 
personas que no deseen pertenecer a una raza. Pero incluso entre las religiones el autor esta 
dispuesto a admitir diferentes grados de depravacion, estableciendo distinciones entre 
instituciones poco gratas; y siempre, naturalmente, de acuerdo con su grado de latitud. Le 
resulta bastante desafortunado que muchos esquimales sean catolicos, y que la mayorfa de 
los franceses protestantes vivan en el sur de Francia. De todos modos, mantiene sus 
principios con notable claridad. Senala, por ejemplo, las razones por las que los catolicos 
romanos creen en una supersticion degradante. Y anade (cosa que es la que en este 
momento mas me interesa) que eso quedo perfectamente ilustrado en la Edad de las 
Tinieblas, que constituyeron una autentica pesadilla de miseria e ignorancia. Admite 
entonces gallardamente que el protestantismo no se encuentra tan degenerado como el 



catolicismo; y que las naciones protestantes incluso llegan a mostrar rudimentarias trazas de 
humanismo. Pero esto, segun dice, «no se debe a su protestantismo, sino a su sentido 
comun nordico». Son mas educados, mas liberales, estan mas habituados a la razon y a la 
belleza porque son lo que normalmente se acostumbra a llamar «teutonicos», descendientes 
en mayor medida de los vikingos y de aquellos jefes godos que de los tribunos de Florencia 
o de los trovadores de Provenza. Y a traves de esta peregrina idea yo percibo algo mucho 
mas amplio e interesante, que representa otra nota mas de la ignorancia actual sobre la 
tradicion catolica. A1 hablar de cosas que la gente no sabe, he estado hablando mayormente 
de cosas que se encuentran dentro del crrculo de nuestro propio conocimiento; cosas que se 
hallan dentro de la cultura catolica que ellos no tienen en cuenta porque se encuentran fuera 
de su ambito. Pero existen ciertos casos en los que incluso ignoran cosas que se encuentran 
al margen de la Iglesia catolica. No solo desconocen el centra de la civilizacion que tratan 
de difamar sino tambien esas tierras marginales a las que se refieren. No solo no pueden 
encontrar a Roma en sus mapas, sino que ni siquiera saben donde se puede encontrar el 
Polo Norte. 

Tomemos, por ejemplo, ese apunte que hace sobre la Edad de las Tinieblas y el 
sentido comun de los nordicos. No cabe duda de que se puede sostener que esa Edad de las 
Tinieblas fue una completa pesadilla. Pero resulta necio decir que el elemento nordico no se 
le parecla ni remotamente. Si la Edad de las Tinieblas represent 6 una pesadilla, se debio en 
gran medida a que la torpeza nordica convirtio aquellos palses en vfctimas de la pesadilla 
nordica. Fueron aquellos los tiempos de las invasiones barbaras, en los que la piraterfa 
reinaba en los mares y la civilizacion se encontraba recluida en los monasteries. Es posible 
que a usted no le gusten mucho los monasteries, o el tipo de cultura que se conservaba en 
los monasteries, pero, indiscutiblemente, era la unica clase de civilizacion y cultura que 
existfa entonces. Sin embargo, parece ser que esta es una de las cosas que nuestro caballero 
nordico no conoce. Se imagina que el pirata danes debia estar debatiendo temas como las 
reformas de las tarifas o las prioridades imperiales, con estadfsticas cientificas sobre 
Australia y Alaska, cuando se vio bruscamente interrumpido por un monje llamado Beda 54 
que no entendfa mas que de fabulas e historietas monasticas. Supone que los vikingos o los 
visigodos tenfan serios fundamentos politicos basados en la Primrose League 55 y en la 
English Speaking Union; y que todo lo demas se fundamentaba en los principios de 
sacerdotes fanaticos que proclamaban un culto salvaje llamado cristianismo. El cree que 
Penda de Mercia, el ultimo rey pagano, estaba dispuesto a conceder al mundo entero los 
beneficios de la Constitucion britanica, por no mencionar las maquinas de vapor y las obras 
de Rudyard Kipling, cuando toda su obra se vio brutalmente arruinada por unos rufianes 
iletrados que atendfan por los nombres de Agustrn, Dunstan y Anselmo. 56 Un pequeno error 
que pone en tela de juicio la importancia de nuestro amigo nordico como historiador y que 
es la causa por la que no nos entregamos con toda confianza a la corriente de su entusiasmo 
historico. La dificultad consiste en el lamentable detalle de que nada de lo que el imagina 
sucedio jamas en el mundo; que la religion de la raza que el propone es justamente lo que 
ha dado en llamar el mismo la Edad de las Tinieblas. Esto es lo que algunos cientfficos 
califican de ideas puramente subjetivas; o, en otras palabras, una pesadilla. Resulta muy 
dudoso que haya existido alguna vez una raza nordica. Y es completamente seguro que 
jamas existio un sentido comun nordico. La misma expresion «sentido comun» constituye 
una traduccion del latrn. 

Ahora bien, sucede que un caso tfpico, incluso trivial, llega a tener una extensa 
aplicacion. Esa forma muy corriente de la ignorancia protestante o racionalista puede 



equipararse con la ignorancia que se extiende por una humanidad poco instruida. Esas 
personas se meten en un pequeno drculo social, muy moderno y muy limitado, al que tanto 
se le puede llamar «raza nordica» como «Asociacion racionalista». Tienen cierto numero de 
ideas, algunas no son mas que topicos y otras, simplemente, son falsas, sobre la libertad, la 
humanidad o la expansion del conocimiento. La cosa es que tales ideas, ya sean verdaderas 
o falsas, son todo lo contrario de los conceptos universales. No constituyen el conjunto de 
pensamientos que un amplio grupo de personas, en cualquier epoca o nacion, puedan tener. 
Es posible que en ciertos casos tales ideas se encuentren relacionadas con realidades mas 
profundas, pero la mayorfa de la gente no lograrfa siquiera reconocerlas tal y como se las 
presentan. Por ejemplo, es probable que se hable de una suposicion fundamental sobre la 
hermandad humana, idea comun a toda la humanidad; pero lo que llamamos humanitarismo 
no es comun a la humanidad. Existe un determinado reconocimiento de la realidad y la 
irrealidad que puede llamarse sentido comun. Pero al sentido cientffico del valor de la 
verdad no suele considerable sentido comun. Resulta necio pretender que los sacerdotes 
persigan a un naturalista, cuando lo cierto es que todos los ninos le habrfan perseguido en 
cualquier parte, simplemente porque se trata de un lunatico armado con un cazamariposas. 
Si consideramos la opinion publica en su conjunto nos encontraremos con que se ha 
mostrado mucho mas despreciativa con los especialistas y los buscadores de la verdad que 
lo que nunca se mostro la Iglesia. Pero tales crfticas nunca llegaron a la opinion publica en 
su totalidad. Existen un gran numero de ejemplos de esta verdad; uno de ellos es el caso 
que ya he expuesto, la nocion absurda de que una horda de jinetes paganos llegados de los 
bosques y de los mares del norte, en la epoca de mayor ignorancia de la historia, no se 
mostraran, al menos, tan ignorantes como los demas. Por supuesto que eran mucho mas 
incultos y barbaros que cualquiera que poseyese la mas minima relacion social con la 
Iglesia catolica. Se pueden encontrar mas ejemplos en otras religiones. Grandes extensiones 
del globo, en las que teoricamente rigen otras religiones, se ven plagadas en la practica por 
ciertos habitos y costumbres fatalistas o pesimistas, o por otro tipo de ideas y estados de 
animo. En el islam predomina mayormente el fatalismo. En el budismo se pueden encontrar 
abundantes signos de pesimismo. Ni unos ni otros saben lo mas mini mo de los cristianos o 
de cualquier tipo de esperanza humana. Pero todavia resultana mas convincente la 
evidencia de semejante estado de animo que podemos encontrar en la calle, en el metro o 
en el autobus si le preguntaramos a cualquier taxista, camarero o mujer de la limpieza, 
apartados todos ellos de la fe por el caos que reina actualmente en el mundo. Seguramente 
que se podrfa comprobar que esos «paganos» no son felices, por muy nordicos que puedan 
ser. Y pronto se dara usted cuenta de que no necesita ir a Arabia para encontrarse con el 
fatalismo, ni a los desiertos tibetanos para toparse con la desesperanza. 



XV 

Sobre la novela comprometida 


He podido ver que el senor Patrick Baybrooke y otros comentaristas que escriben en 
el Catholic Times han expuesto el tema de la propaganda catolica en novelas escritas por 
autores catolicos. Esa misma expresion, que todos nos vemos obligados a utilizar, resulta 
un tanto incomoda e incluso falsa. Un catolico que incluya el catolicismo en una novela, en 
una cancion o en una composicion poetica, o en cualquier otra cosa, no esta comportandose 
como un propagandista, sino que sencillamente esta siendo catolico. Todo el mundo 
comprende esto al observar el entusiasmo que pueda inspirar cualquier cosa. Cuando 
decimos que el paisaje y la atmosfera de un poeta estan llenos del esprritu de Inglaterra, no 
pretendemos decir que el mencionado poeta estuviera creando propaganda antigermana 
durante la Gran Guerra. Lo que queremos decir es que si se trata de un autentico poeta 
ingles, su poesia tendra que ser inevitablemente inglesa. Cuando decimos que ciertas 
canciones estan llenas de esprritu marinero, no queremos decir que el poeta este reclutando 
jovenes para la Armada, ni siquiera contratando hombres para la marina mercante. Lo que 
queremos decir es que ese poeta ama el mar, y que por tal razon quisiera que ese amor fuera 
compartido por otras personas. Personalmente estoy totalmente a favor de la propaganda, y 
una gran parte de lo que escribo es deliberadamente propagandistico. Y aun cuando no 
llegue a serlo del todo, probablemente estara plagado de implicaciones de mi religion; 
porque eso es lo que yo entiendo por pertenecer a una religion. Del mismo modo que el 
chiste de un budista, en el supuesto de que existiera alguno, seria un chiste budista; y una 
cancion de amor de un metodista, seria siempre una romantica cancion metodista. Los 
catolicos han dado pie a mas chistes y canciones de amor que todos los calvinistas y 
budistas juntos. Y eso es debido a que, con todos los respetos, tanto los calvinistas como los 
budistas no tienen una religion tan extendida como los catolicos. Pero cualquier cosa que 
deseen expresar se encontrara tintada en sus propias convicciones; algo que resulta de mero 
sentido comun. Sin embargo adivino muchas dificultades cuando se trata exclusivamente de 
la Iglesia catolica. 

Para empezar, lo que acabo de decir podria ser cierto con cualquier otra religion; 
pero gran parte del mundo moderno esta lleno de una religiosidad que tiene mucho que ver 
con prejuicios inconscientes. El budismo es una autentica religion o, en todo caso, una 
filosofia muy real. El calvinismo fue una religion que disponia de una teologia real. Pero la 
mentalidad del hombre moderno es una curiosa mezcla de calvinismo decadente y de 
budismo diluido, y expresa su filosofia sin saber muy bien lo que es. Nosotros decimos lo 
que nos resulta natural decir, pero sabemos lo que decimos. Por consiguiente se puede 
deducir que lo decimos para conseguir cierto efecto. Por el contrario, el dice lo que le 
resulta natural decir, pero no sabe muy bien lo que esta diciendo; y mucho menos todavia 
por que lo dice. Asi pues no se le puede acusar de estar revelando su dogma al mundo, 
porque ni siquiera sabe revelarselo a si mismo. Es simplemente un partidario, un particular, 
un individuo que depende en gran medida de un sistema doctrinal que es diferente de otro. 
Pero lo ha dado tan por descontado que, a menudo, se olvida de lo que profesa. Por tanto su 
literatura no le parece partidaria, aun cuando lo sea. Pero a el nuestra literatura si le parece 



propagandists, aunque no lo sea. 

Supongamos que escribo un relato —esperemos que se trate de un relato breve—, 
sobre un bosque que esta encantado por espfritus malignos. Dejandonos llevar por la 
imaginacion digamos que por la noche de todas las ramas de los arboles parecen colgar 
cientos de cuerpos ahorcados, algo asf como el famoso huerto de Luis XI , una vision que 
no es otra cosa que los espfritus de los viajeros que han pasado por ese paraje y que se 
suicidaron ahorcandose al llegar a ese lugar; o cualquier otra vision tan deliciosa y 
simpatica como esa. Supongamos que yo hago que el heroe de mi relato, Gorlias 
Fitzgorgon (un tipo valiente donde los haya) haga el signo de la cruz cuando pasa por ese 
enclave malefico; o que el amigo que incorpora la sabidurfa y la experiencia le aconseje 
que consulte a un sacerdote con vistas a un exorcismo. El hacer el signo de la cruz me 
parece no solo algo que religiosamente esta bien, sino artfsticamente apropiado y 
psicologicamente verosfmil. Es lo que yo hubiera hecho; es lo que creo que mi amigo 
Fitzgorgon hubiera hecho; es tambien algo asceticamente apto o, como suele decirse, algo 
«apropiado». Creo que bien podrfa resultar eficaz si el viajero hubiera visto con el ojo 
mfstico, cuando vio el bosque de los muertos, una especie de marana de cruces plateadas 
cerniendose en la oscuridad, en el mismo lugar en que multiples dedos humanos habfan 
hecho aquel signo en el aire. Pero aunque este escribiendo lo que me parece algo natural, 
apropiado y artfstico, se que en el momento en que lo haya escrito surgira un clamor que ira 
creciendo con la palabra «propaganda» brotando de un miliar de gargantas; y que cualquier 
otro crftico, incluso si es lo suficientemente amable como para comentar el cuento, anadira 
sin duda: «Pero, ^por que el senor Chesterton saca a relucir el catolicismo romano?». 

Pero supongamos ahora que el senor Chesterton no tiene esa desagradable 
costumbre. Supongamos tambien que escribo esa misma historia, o una historia de esa 
clase, envuelta en una filosoffa que resulta familiar y, por consiguiente, inadvertida. 
Supongamos que acepto las apreciaciones prefabricadas del momento, sin examinarlas mas 
de lo que puedan hacerlo los otros. Supongamos que entro en el suave mecanismo de la 
rutina periodfstica y de las muletillas polfticas y hago que el heroe de mi historia actue 
exactamente igual a como lo harfa el heroe de cualquier historia corriente. Ya se lo que 
harfa ese individuo; incluso puedo decirle las palabras que emplearfa. En ese caso, 
Fitzgorgon, al tener una primera vision de los espectros balanceandose a la luz de la luna, 
dirfa inevitablemente: «!Pero si estamos en el siglo XX!». 

Por supuesto que, en sf misma, la aclaracion carece de importancia. Es infinitamente 
menos importante que el hacer el signo de la cruz, puesto que a esto incluso le podrfan 
conceder cierto significado sus enemigos. Pero el replicar a un fantasma diciendole: 
«Estamos en el siglo XX» resulta tan absurdo como ver a alguien mientras comete un 
asesinato y decirle: «jPero si estamos en el segundo martes de agosto!». A pesar de ello, el 
periodista que por enesima vez escribio esas palabras en el relato de la revista mostraba 
tener cierta intencion en su ilogica frase. En realidad se encuentra sometido a dos dogmas 
que no se atreve a cuestionar pero que tampoco es capaz de expresar. Estos dogmas son, 
primero: que la humanidad no deja de mejorar de forma permanente a lo largo del tiempo; 
segundo: que tal mejora consiste en que cada vez la sociedad muestra una mayor 
indiferencia e incredulidad hacia los temas milagrosos. Ninguna de estas dos 
manifestaciones puede probarse. De lo cual se deduce que la persona que las manifieste 
tampoco puede probarlas, porque ni siquiera le es posible manifestarlas. Y en la medida en 
que ambas pertenecen al orden de cosas que no pueden probarse, evidentemente pueden 
desaprobarse. Es cierto que han existido periodos historicos retrogrados, y tambien lo es 



que han existido civilizaciones muy organizadas y cientfficas que se sintieron muy atrafdas 
por lo sobrenatural, como es el caso de los espiritualistas actuales. Pero, de todos modos, 
esos dos dogmas han de ser aceptados por autoridades competentes que certifiquen su 
veracidad, antes de que pueda tener el menor sentido la frase de Gorlias Fitzgorgon: «!Pero 
si estamos en el siglo XX!». Esa frase tiene una base filosofica, y la filosoffa forma parte de 
la historia. 

Sin embargo nadie dice que la historia periodfstica sea propaganda. Nadie dice 
tampoco que este filosofando porque contenga esa frase. No decimos que el autor haya 
sacado a relucir sus tendencias polfticas. Tampoco decimos que vaya a apartarse de su 
postura para convertir su breve relato en una novela comprometida. A el tampoco le parece 
que se haya apartado de su camino. Su camino sigue cruzando directamente el bosque 
encantado; y solo pretende que Gorlias diga lo que a el le parece que debe decir con 
delicadeza, en lo cual coincide conmigo. Ambos somos artistas y propagandistas en el 
mismo sentido; y en ese mismo sentido tambien somos antipropagandistas. La unica 
diferencia que existe entre nosotros dos es que yo puedo defender mi dogma y el ni siquiera 
puede definir el suyo. 

Dicho con otras palabras: este mundo de hoy dfa ignora que todas las novelas y 
periodicos que se leen y escriben estan de hecho plagados de ciertas suposiciones que son, 
justamente, tan dogmaticas como si fueran autenticos dogmas. Yo estoy de acuerdo con 
algunas de estas suposiciones como, por ejemplo, que el ideal de la igualdad humana se 
hallaba en todos los relatos romanticos desde La Cenicienta hasta Oliver Twist; que los 
ricos estan insultando a Dios al despreciar a los pobres. Sin embargo, con otros de esos 
supuestos no me muestro de acuerdo, como en esa idea peregrina de la desigualdad 
humana, que se tolera en el piano de las razas aunque no en el de las clases. Que los 
pueblos nordicos son superiores a los pueblos mediterraneos; que basta el punetazo de un 
caballero bien entrenado en las artes heroicas y militares de Wall Street o del Stock 
Exchange para poner en fuga a un grupo de pobres desesperados. Pero lo cierto de tales 
supuestos, ya sean verdaderos o falsos, es que permanecen una vez han sido aceptados. No 
se consideran predicas o sermones y, por consiguiente, tampoco se les llama propaganda; 
aunque, en la practica, tengan todas sus caracterfsticas. Incluyen un cierto numero de 
opiniones que todo el mundo desaprueba; y las exponen y propagan mediante obras de 
ficcion y de literatura popular. Lo unico que no hacen es manifestarlas claramente para que 
puedan ser criticadas. Yo no condeno a los escritores porque incluyan sus principios 
filosoficos en sus relatos. Ni siquiera lo hago si utilizan sus historias y relatos para expandir 
sus filosoffas. Pero ellos sf lo hacen con nosotros. Y la unica razon es que todavfa no se han 
dado cuenta de que nosotros tenemos nuestra propia filosoffa. 

Creo que verdaderamente se hallan atrapados en un cfrculo vicioso. La vaga 
filosoffa que profesan les dice: «Todas las religiones estan muertas; el catolicismo romano 
es una secta religiosa que debe estar particularmente muerta puesto que consiste en actos y 
actitudes meramente externos, en cruces, genuflexiones y todo lo demas; ceremonias que se 
supone que esos sectarios han de realizar en un lugar y en un momento concretos». Sucede 
entonces que ciertos autores catolicos se deciden a escribir una novela o una obra dramatica 
sobre el amor que se profesan un hombre y una mujer, o bien la rivalidad que existe entre 
dos hombres, o cualquier otro tema que tenga que ver con las relaciones humanas; y ese 
autor o autores se quedan atonitos al comprobar que no les es posible expresar tales 
sentimientos de una forma «no sectarian Ante tal situacion los otros se preguntan por que 
ese determinado escritor se ha dejado llevar por los principios de su religion. Con lo cual 



pretenden decir: «^Por que se deja arrastrar por su religion, que consiste tan solo en 
genuflexiones, santiguamientos y otros signos externos a realizar en un determinado lugar y 
en un determinado momento, cuando el autor esta hablando de un marco de amplios 
sentimientos, de la belleza de una mujer y del coraje y ambicion de un hombre?». Con lo 
cual pretenden decir: «Una vez que hemos llegado a la conclusion de que su fe no es mas 
que algo mezquino y ya muerto, ^como se atreve a aplicar sus principios a algo que esta 
vivo y que es universal? No tiene derecho a ser tan generico cuando bien sabemos que lo 
suyo es muy estrecho y mezquino». 

Asf pues, concluyo que si bien el senor Braybrooke tenia toda la razon al sugerir 
que un novelista creyente no debe sentirse avergonzado por tener una causa que defender, 
su necesidad mas inmediata es encontrar una forma de popularizar nuestra plena filosofia 
de vida, haciendolo con mayor claridad de lo que pueda insinuarse a traves de los simbolos 
de una historia. La dificultad que se presenta en un relato es precisamente su propia 
simplicidad y, de manera mas especial, la rapidez con la que se trata su contenido. La gente 
hace cosas que no define o no defiende. Gorlias Fitzgorgon hace el signo de la cruz, pero 
no se detiene en medio del bosque encantado para explicar los motivos por los cuales tal 
signo es una invocacion de la Trinidad y, al mismo tiempo, un recuerdo de la Crucifixion. 
Lo que se pretende es establecer un ritual popular que quede vinculado de algun modo con 
nuestra creencia sobre la vida, la muerte, el sexo, los comportamientos sociales, etc. 

Cuando la gente comprenda la luz que nos ilumina al hacer todos esos actos, tampoco se 
sorprendera de que los reflejemos en nuestras obras de ficcion. 



XVI 

La rebelion contra las ideas 


Cuando los comunicados del Daily Express ofrecieron terribles revelaciones de lo 
que estaba sucediendo en Mejico, tambien aparecieron en el mismo periodico otras 
informaciones, no menos dramaticas, sobre lo que estaba pasando en Inglaterra. Eso nos dio 
una idea de las cosas monstruosas y desafortunadas que todavfa se producen entre nosotros, 
veladas tras los muros de hermosas mansiones o cubiertas por distinguidos sombreros 
hongos. Las terribles revelaciones referentes a Inglaterra fueron, por supuesto, de rndole 
psicologica. No se trataba de anarqufa estatal, que es uno de los males de los pafses latinos; 
se trataba de un tipo de anarqufa mental, caracterfstica que constituye especfficamente la 
urdimbre de aquellos a quienes llamamos, en momentos de ira, «anglosajones». Un ateo 
mejicano es perfectamente capaz de rebanarle el cuello a un sacerdote, o de emprenderla a 
bombazos contra un convento. Pero sera absolutamente incapaz de argumentar, como lo 

co 

hicieron los protestantes ingleses en la prensa, que es perfectamente legftimo que Calles 
persiguiera a los catolicos en aquella ocasion, dado que estos habfan perseguido a todas las 
demas religiones en todas las ocasiones. Ningun anarquista se mostro nunca tan anarquico 
como eso. Calles podfa hacer saltar por los aires la catedral de San Pedro; pero no hubiera 
condenado a ningun espanol por haber hecho alguna vez lo que el alababa que los 
mejicanos intentaran hacer. En tal sentido, Calles nos resulta tan catolico como latino. 
Quiere hacer las cosas a su manera, impidiendo a millares de personas que las hagan a la 
suya. Ahora bien, las dos cosas al mismo tiempo no pueden ser. Ese Sacramento salvaje, ese 
milagro del pan que se diluye y reaparece; ese pan que esta siendo continuamente 
consumido y que sigue manteniendose fntegro, ese milagro pertenece a la religion de la 
sinrazon que solamente puede tener lugar en las iglesias de nuestro libre pals. 

Entre la marana de semejantes palabras hay una frase en una de las cartas que tiene 
un cierto interes sociologico para nosotros. Uno de esos intolerantes toleracionistas se 
esforzo en defender a Calles aduciendo que solo los prejuicios podfan acusarlo de 
anarquista o de expresar unas opiniones extremadamente antirreligiosas. Se dec fa que no 
era justo llamar ateo o bolchevique a Calles. Ademas podemos enterarnos por todas esas 
cartas que Calles era probablemente un metodista wesleyano, que asistfa regularmente a 
una capilla de East Croydon. Pero esto resulta todavfa peor. Los que apoyan a Calles lo 
enaltecen hasta el punto de compararlo con los reformistas del siglo XVI. El corresponsal 
que hace referencia al conflicto utiliza ese punto como un argumento contra el supuesto 
anarquismo del mejicano. «Se califica a Calles y a sus partidarios de ateos y de 
bolcheviques. ^Por que? <;,Acaso fueron bolcheviques los reformistas ingleses? Ciertamente, 
no». 

Hasta aquf todos podemos estar de acuerdo, y con plena unanimidad repetiremos: 
«Por supuesto que no». No hay la menor duda de que los reformadores ingleses no eran 
bolcheviques. Y nadie podra negar el hecho evidente de que eran capitalistas. Pocas gentes, 
a lo largo de la historia, han merecido con mas exactitud que se les definiera como 
capitalistas. Evidentemente podrfan ser otras muchas cosas ademas de capitalistas, porque 
si bien algunos de ellos eran unos canallas, otros eran Caballeros, unos cuantos eran 



hombres honestos, y muchos unos ladrones; los mas viles, cortesanos; los mejores, 
monomamacos. Pero, en el fondo, todos eran capitalistas, y hasta fueron ellos los que 
crearon el capitalismo. Todos dirigieron sus afanes y sus poderosas actuaciones politicas 
sobre la base de acumular la mayor cantidad posible de capital. Y nunca, ni siquiera cuando 
se encontraban a las puertas de la muerte, llegaron a rechazar sus expectativas y esperanzas, 
su promesa de adquirir mas capital. 

Pero lo que nos preocupa actualmente es esto: que es su capitalismo lo que ha 
permanecido de su imagen. De hecho, muchos de ellos tuvieron otros ideales que podian 
ser comparados en cierto sentido con lo que se entiende por comunismo. Evidentemente, 
nunca nos atreveriamos a llamar bolcheviques a personajes como Cranmer 59 o como 
Burleigh. 60 Dirfamos tan solo, con Hamlet, que nunca hubo hombres tan honestos como 
ellos. Pero hubo tambien en aquellos tiempos de confusion otros personajes que se 
mostraron tan locos y tan sinceros como los bolcheviques: surgieron unos entusiasmos 
teoricos, y especialmente teologicos, que tendian de forma clara hacia la sencillez; como en 
el caso de los bolcheviques. Pero el hecho que nos llama ahora la atencion es que acjuellas 
teorfas estan muertas. Fue un planteamiento intelectual logico, y hasta sesudo, pero que ha 
sido plenamente abandonado por el pensamiento moderno. Hubo sin duda ideales sinceros 
en algunos de aquellos primeros protestantes; pero ya no son los ideales de los protestantes 
modernos. En este sentido, el calvinismo constituyo una filosofia muy clara, que le permite 
diferenciarse del llamado pensamiento moderno. Pero en la medida en que sigue 
incluyendo un elemento calvinista, su calvinismo esta muerto. Y lo mismo sucederfa si 
incluyeran un elemento comunista, como ocurre en algunos casos, porque tal comunismo 
estaria actualmente muerto tambien. Lo unico que pervivina en ellos serfa su capitalismo. 

Hemos de recordar que incluso hablar de la corrupcion de los monasterios 
constituye un cumplido para los monasterios, porque no estamos hablando de la corrupcion 
de los corruptos. Nadie pretende que las instituciones medievales se iniciaran basandose en 
la codicia y el orgullo, cosa que sucede con las instituciones modernas. Nadie afirma que 
San Benito redactara la regia del trabajo a fin de que sus monjes se comportaran 
perezosamente; sucedio, sin embargo, que los monjes se volvieron perezosos. Nadie dice 
que los primeros franciscanos practicaran la pobreza para lograr la riqueza. Pero cierto es 
que los Cecils, los Russells y todos los demas hicieron de la riqueza su principal objetivo. 
Aquello que estaba muerto para el catolicismo constituia en realidad el nacimiento del 
capitalismo. Desde entonces no hemos tenido el estado de inconsistencia de ese hombre que 
habiendo hecho votos de pobreza se vuelve rico, sino mas bien una consistencia 
sorprendente: la del hombre que tras hacer votos de riqueza se volviera mas rico. Despues 
de eso no hubo un detenerse en la carrera por lograr una ambicion mas o menos relativa, 
sino la creencia en cosas cada vez mayores. Cierto es que los reformadores no eran 
comunistas; se podrfa decir, dandole un giro al argumento, que los religiosos eran los 
comunistas. Pero el punto mas significativo no es precisamente el comunismo, sino un 
cierto espfritu de comparacion. El terrateniente ingles medra, mientras que es el pequeno 
propietario el que se va empobreciendo. Ambos fundament an su orgullo en la propiedad de 
la tierra. Pero ese orgullo se basaba en poseer una gran propiedad, no en tener una mera 
propiedad. En el mismo sentido el comerciante ingles no se siente orgulloso de cuidar su 
unico negocio, sino que basa su orgullo en el numero de negocios que puede regentar. De 
ahi ha surgido toda la megalomania mercantil de nuestros dias, con la correspondiente 
transformacion de los pequenos talleres en grandes empresas. Es la conclusion natural del 
movimiento de transformacion de los oficios en gremios. Pero su genesis fue el cambio de 



un ideal de humildad, en el que muchos fracasaron, a un ideal de orgullo en el que (por su 
propia naturaleza) solo unos pocos triunfaron. 

En este sentido podemos estar de acuerdo con el corresponsal del periodico en su 
afirmacion de que los reformadores no eran revolucionarios. Podemos afirmar, pues, con 
toda la dignidad que requiere el caso, que no eran bolcheviques. Podemos absolver a todos 
los Cranmers y Cronwells de todo deseo de querer alzar en armas al proletariado. Podemos 
limpiar los honorables nombres de Burleigh y Bacon de la macula de mantener cualquier 
tipo de peligrosa simpatia con los pobres. La marca distintiva de los reformadores consistia 
en un profundo respeto por los poderes actuales, e incluso un respeto todavia mas intenso 
por la riqueza que podia conseguirse; y a todo ello habria que anadir una reverencia 
insondable por la riqueza a la que podrian acceder. Ciertas personas participan de ese 
espiritu y lo consideran como la base mas solida de un gobierno estable; pero eso es algo 
que no vamos a discutir aqui. Sin embargo convendria decir, hablando en terminos 
generales, que tal disposicion es lo que se considera como respetabilidad por todos aquellos 
que no tienen otra cosa que respetar. Evidentemente, nadie llegaria a confundir eso con una 
revolucion. Pero la dimension de su importancia historica podria estudiarse de otro modo, 
quizas mas o menos favorable a los reformadores. El capitalismo no solamente era algo 
solido, sino que en cierto modo resultaba candido. Establecio una clase social a la que habia 
que venerar de modo abierto y sincero debido a la riqueza que poseia. En esto radicaba el 
contraste real entre este sistema y el viejo orden medieval. La riqueza de aquellos tiempos 
se debia a los abusos de abades y de monjes; era la costumbre en los comerciantes y en los 
senores. El abad avaricioso violaba sus ideales. Por su parte, el patron avaricioso ni siquiera 
tenia ideales que violar. Porque hemos de tener en cuenta, hablando en puridad, que nunca 
ha habido en el capitalismo algo que pudiera denominarse un buen ideal; por mas que 
existan buenas personas que siendo capitalistas sigan otro tipo de ideales mas nobles. La 
Reforma, especialmente en Inglaterra, represento el abandono de intentar gobernar el 
mundo por ideales, incluso por ideas. Ese intento habia fracasado rotundamente, en parte 
porque aquellos que se suponia que debian ser idealistas no supieron mantener ningun tipo 
de ideal; y un gran numero de personas de las que se suponia que deberian aceptar una idea 
general retorcieron y degradaron dicha idea. Y esto tambien sufrio los embates de quienes 
odiaban no solamente los ideales sino cualquier tipo de ideales. Fue el resultado de los 
impacientes e imperiosos apetitos de la humanidad, que odiaba verse constrenida por 
ciertos lazos y, sobre todo, por ciertos lazos de indole invisible. Los reformadores ingleses 
no establecieron un tipo de ideales alternatives, ni siquiera un conjunto de ideas que 
pudieran expresarse. Como bien dijo nuestro amigo, no eran bolcheviques. Lo unico que 
supieron establecer fue un conjunto de cosas formidables llamadas hechos. Decidieron 
regirse exclusivamente por los hechos. Por el hecho, por ejemplo, de que alguien que se 
llamaba Russell poseia doscientas veces mas dinero que cualquiera de sus vecinos; por el 
hecho de que alguien que se llamaba Cecil habia logrado el poder de ahorcar a cualquiera 
de sus vecinos. Los hechos tienen cierta solidez mientras duran; pero fatal caracteristica es 
que no suelen durar. Solo las ideas duran. Y actualmente un hombre puede llamarse Russell 
y tener mucho menos dinero que otro hombre que se llame Rockefeller. Y la historia puede 
deparar el sorprendente espectaculo de que un hombre que se llame Cecil establecio en gran 
medida una politica practica que represento un fracaso. 

El mismo proceso seguido por el capitalismo, que habia logrado hacer Caballeros, 
termino destruyendolos. El mismo progreso comercial que habia alzado a Inglaterra sobre 
el resto de los paises europeos, termino rebajandola ante Norteamerica. Del mismo modo 



que hasta entonces habiamos depositado nuestro afecto en la venturosa y patriotica 
Inglaterra de los ultimos siglos, hemos podido comprobar que tales afectos estaban a punto 
de verse traicionados. Ese proceso al que se denominaba «pragmatico», ese intento de 
gobernar exclusivamente por los hechos, lleva en su propia naturaleza la esencia de toda 
traicion. Hemos descubierto que los hechos, a los que considerabamos tan solidos, eran las 
menos consistentes de todas las cosas. Como suelen decir los profesores, y los mojigatos, 
los hechos siempre estan evolucionando; dicho de otro modo, siempre estan evadiendose, o 
escapando, o huyendo. Individuos que se inclinan reverencialmente ante la riqueza de un 
gran senor, porque eso le permite funcionar como un caballero, se veran obligados mas 
tarde a inclinarse ante la riqueza de alguien que en modo alguno se comporta como un 
caballero; y quizas, finalmente, se doblegara ante una riqueza que no puede vincularse a 
ningun ser humano, sino que pertenece a una empresa poco digna de un pais extranjero. La 
riqueza vuela a su manera, e incluso puede alojarse en lo mas profundo del mar. La riqueza 
se vuelve una entidad informe y casi nutica; de hecho hay algunos satfricos que 
inconscientemente la denominan «riqueza fabulosa». Los grandes financieros compran y 
venden miles de cosas que nadie ha visto jamas, pero que estan concebidas para los 
propositos mas inimaginables. De este modo termina la aventura de confiar tan solo en los 
hechos: en una especie de tierra de cuento de hadas plagada de abstracciones fantasticas. 

Hemos de volver a la idea de un gobierno regido por ideas. Esa particula de verdad 
existe en la ya mencionada fantasia del comunismo. Pero incluso hay ideas mucho mas 
ricas, mas sutiles y mejor equilibradas en el catolicismo medieval. Insisto en que tal 
catolicismo quedo arruinado por los mismos catolicos y tambien por los protestantes Los 
pecados medievales obstaculizaron y corrompieron las ideas medievales, mucho antes de 
que los propios protestantes acabaran con todo tipo de ideas. Pero eso fue lo que unico 
bueno que prevalecia, o que se intentaba que prevaleciese; y no hay, ni nunca habra, otra 
posibilidad que la de seguir intentandolo. Lueron muchos los hombres del Medievo que 
fracasaron al intentar vivir de acuerdo con esos ideales. Pero son muchos mas los hombres 
de hoy dia que fracasan estrepitosamente al intentar vivir sin ellos. Y a traves de semejantes 
fracasos llegamos a la comprension de las autenticas ventajas de aquel antiguo 
planteamiento que solamente fracaso en parte. Segun el, al menos en teoria, el hombre de 
paz es superior al hombre de guerra; y la pobreza superior a la riqueza. 

Hay una curiosa frasecita en uno de los ensayos de Macaulay 61 sobre Bacon en la 
que se manifiesta la gran declaracion de los filisteos contra los filosofos. Con una breve 
frase el gran filisteo denuncia la debilidad de todo su argumento utilitario. Hablando 
desdenosamente de los escolasticos dice que Santo Tomas de Aquino habria considerado 
indiscutiblemente (tal era su simplicidad) mas importante dedicarse a la fabricacion de 
silogismos que a la fabricacion de polvora. Ni siquiera el Comp lot de la Polvora ~ pudo 
impedir que aquel terco protestante siguiera pensando que la polvora era un invento muy 
util. Desde entonces hemos tenido ocasion de ver mucha mas polvora en accion. No es 
necesario que uno sea pacifista para pensar que no es necesario que se siga utilizando la 
polvora en gran escala. Y en gran parte del mundo ya se ha llegado a manifestar un cierto 
estado de animo que proclama: «Si existe algun tipo de silogismos que nos pueda preservar 
de toda esa polvora, por Dios que deberiamos prestarles atencion». Incluso los logicos, tan 
preparados, aceptarian, en su desesperacion, semejante propuesta. Y no solamente 
atenderian a los principios religiosos sino que incluso, quizas, podrfan atender a la razon, si 
es que ella les prometiera un poco de paz. 




XVII 

Fiestas y ascetismos 


Durante las recientes festividades navidenas (que como sucede con otras 
festividades se ven precedidas por un ayuno ceremonial) estuve reflexionando sobre lo 
complicado que resulta para muchos este tipo de combinaciones. El «modernista», es decir, 
ese individuo que presume de ser muy moderno, es generalmente un tipo que come tanto en 
Nochebuena que logicamente no tiene el menor apetito el dfa de Navidad. A esto se le 
llama «adelantarse a los tiempos»; algo que parece que tienen que hacer todos aquellos que 
se sienten muy progresistas, profeticos, futuristas y, en general, todas esas gentes a las que 
el senor Belloc incluye en el Gran Amanecer Rosado; un amanecer que generalmente 
parece bastante mas rosado la noche de la vfspera que la misma manana siguiente. 

Sin embargo, para muchos que no viven esos adelantos temporales la combinacion 
de semejantes ideas parece resultar un poco contradictoria y confusa. Aunque en realidad 
resulta mas complicada que confusa. La gran tentacion que asalta al catolico en este mundo 
moderno es la que surge de su orgullo intelectual. Y es tan evidente que la mayoria de sus 
crfticos hablan sin el menor conocimiento de lo que estan hablando, que a veces se siente 
tentado de caer en la logica poco cristiana de responder al necio con otra necedad. Se 
encuentra tan dispuesto a disfrutar en secreto de la sutileza y de la riqueza que le 
proporciona la filosoffa que ha heredado que no le importana gran cosa replicar al barbaro 
antagonista con mayor contundencia de la que este ha empleado. Se siente tentado a 
establecer un cierto tipo de pactos ironicos, o incluso a disimular los propios como si fuera 
un autentico zopenco. Personas que podrfan defender con argumentos filosoficos bien 
elaborados sus puntos de vista y sus opiniones se complacen a veces en manifestar una 
credulidad notoriamente infantil. Tras haber elaborado su propia logica de forma compleja 
se solazan en responder al otro de una manera muy simple, a fin de impresionarlo con 
argumentos absolutamente pueriles. O, como sucede en el caso que nos ocupa, trataran de 
encontrar una cierta amarga diversion en complicarles la presentacion de sus argumentos, 
dejando que el adversario piense de ellos lo que le de la gana. Asf que cuando alguien dice 
que el ayuno es todo lo contrario a un banquete y que, sin embargo, ambos nos son 
sagrados, es posible que algunos de nosotros nos inclinemos a afirmarlo con una sonrisa 
poco sincera. Cuando el inquieto crftico nos suelta que la Navidad es para algunos tan solo 
una ocasion para pasarlo bien, para comer buena carne y beber buen vino, y que, sin 
embargo tu no te privas tampoco de caer en esas practicas poco cristianas, usted se pone a 
su altura diciendole que tiene toda la razon, y que asf son las cosas. Y cuando el otro, 
todavfa mas encorajinado le dice: «Ya, ya, pero tu dices que sientes una gran admiracion 
por quienes, como los budistas, rechazan los placeres materiales y ayunan en sus grutas, 
dedicandose al ascetismo», usted asiente con un: «Tienes toda la razon, viejo, pero las 
cosas ahora son de otro modo», sin molestarse mucho en rebatir lo que el otro le dice; e, 
incluso, proponiendole tomar una copa para estar asf mas de acuerdo con los nuevos 
tiempos. 

Sin embargo deberfamos comportarnos de forma muy diferente. Porque no solo 
resulta obvio que es nuestro deber explicarle al otro que lo que parece contradictorio es 



sencillamente complementario, sino que debieramos hacerlo sin el menor tono de 
superioridad. No tenemos por que hacer de nuestra genialidad una manifestacion de 
desesperacion. No tenemos derecho a molestarnos por explicar la verdad; porque, ademas, 
tampoco es tan diffcil de explicar. La verdadera dificultad no estriba tanto en que los que 
nos critican se muestren duros con nosotros como en que nosotros no siempre explicamos 
las cosas con la debida claridad; incluso no las tenemos demasiado claras en nuestra mente, 
por lo que nos resulta muy diffcil saber exponerlas en publico. No es tanto que ellos se 
muestran torpes a la hora de entendernos, como que tanto ellos como nosotros, o como todo 
el mundo, no acabamos de entender muy bien las cosas. Si analizamos el asunto con la 
debida atencion nos daremos cuenta de que ambas cosas forman parte de lo mismo. No 
hace mucho sugerf la idea de que la gente vefa la historia cristiana como si en realidad se 
tratase de un relato pagano. La fe consiste sencillamente en creer en el hecho de un Dios 
que murio por los hombres. Pero es necesario que sepamos poner bien los puntos sobre las 
fes; que sepamos especificar que ese Dios es un Dios con D mayuscula; porque, de lo 
contrario, la gente tomarfa el relato sagrado por una historia mas, diciendose que se trataba 
de «una historia muy emocionante en la que un dios morfa por salvar los hombres», y que 
una religion basada en un hecho asf podfa resultar bastante bonita. 

Supongamos, como simple exposicion argumental, que la Iglesia se desentendiese 
del tema; que no tuviesemos mas elementos de informacidn y de juicio que las historias y 
los relatos tradicionales que pudieran contarse los hombres, unos a otros a lo largo de los 
tiempos. Supongamos tambien que, de repente, se produce en la tierra un prodigio, un 
portento, o algo que se supone es un portento. En cierto sentido, parece como si los cielos 
hubiesen rasgado el velo, o los dioses hubieran decidido otorgar a la humanidad una nueva 
maravilla. Supongamos, por ejemplo, que se trate de una fuente de agua magica que se dice 
que mana en la cumbre de una montana. Es un agua que tiene las caracterfsticas de una 
fuente sagrada: cura las enfermedades, inspira la mente de los seres humanos con mas 
fuerza que el vino u otro estimulante, o que aquellos que la beben jamas volveran a sentir 
sed. Pues bien, una historia asf puede ser verdadera o falsa; resulta evidente que entre 
quienes la consideran y la propagan como verdadera, semejante historia alimentara otras 
historias secundarias. Tambien es obvio que semejantes historias secundarias pueden ser de 
dos clases. La primera vendra a decir: «Cuando el agua descendio hacia el valle se 
produjeron fiestas y bailes en todas las aldeas; los jovenes gozaron y disfrutaron de lo lindo. 
Un matrimonio que llevaba desavenido mucho tiempo fue rociado con esa agua sagrada y 
se reconciliaron al punto, con lo que su hogar quedo bendecido con una numerosa prole de 
felices chiquillos. Se rocio con el agua bendita a un cojo que empezo a saltar y brincar 
como un acrobata. Los campos regados con el agua se convirtieron en autenticos vergeles», 
etc. Tambien es evidente que puede haber otro tipo de historias referentes a la misma 
fuente, y por la misma causa: «Un hombre vino renqueando durante cientos de kilometres 
para llegar a la dichosa fuente, hasta que quedo definitivamente cojo. Fueron muchas las 
personas que se hirieron en las rocas de la montana en su afan de llegar a la fuente sagrada. 
Un hombre vendio todas sus fertiles tierras de regadfo por conseguir un poco de esa agua. 
Otro que tropezo en su camino con una banda de forajidos no quiso retroceder y murio a 
manos de los bandidos pidiendo que le ayudara el agua bendita», u otras historias de 
semejante traza. Nada hay de inconsistente entre las dos clases de historias referentes al 
agua legendaria. Ambas cumplen las expectativas de una fontana tan maravillosa como la 
mencionada. Cualquiera que examine sencillamente los dos tipos de historias podra decir 
que son perfectamente posibles. Pero en nuestro tiempo nos hemos venido complicando y 



confundiendo con terminos complejos con los que pretendemos establecer distinciones que 
no son reales; hablando sin cesar sobre lo que es optimismo y pesimismo, sobre ascetismo 
y hedonismo; sobre lo que llamamos paganismo o lo que pensamos que es el budismo; y lo 
hemos hecho hasta llegar al punto en que ya no logramos entender un simple relato cuando 
nos lo cuentan. Y son precisamente esos paganos tan sencillos los que lo entienden mucho 
mejor que nosotros. 

Este sencillo ejemplo explica otro hecho en el que, segun tengo entendido, insisten 
mucho los llamados eruditos: el enfasis y la insistencia referentes a la parte ascetica de la 
religion. Es exactamente lo que sucederfa con cualquier historia humana, incluso si se 
tratara de una historia pagana. Insistimos mas en el caso de ese hombre que pasa hambre y 
calamidades para conseguir el agua dichosa que en el de ese otro que simplemente disffuta 
con la posesion de esa misma agua. E insistimos mas en ello porque nos parece mas 
notable. Cualquier tradicion humana se complacera mas en crear heroes que sufren por algo 
que en aquellos otros seres humanos que simplemente se limitan a disfrutar de ello. Hasta 
cierto punto resulta natural que la gente se maraville mas ante el individuo que de forma 
deliberada se vuelve cojo por lograr su objetivo, que ante aquel otro que se pone a bailar 
porque ya perdio su cojera. Pero eso no altera el hecho de que las naciones en donde 
prevalecio esa leyenda se pasen el tiempo bailando. Lo unico que he tratado de exponer 
aquf es la contradiccion existente entre la austeridad y la alegrfa que tanto molesta a ciertos 
comentaristas crfticos. Existe otra consideracion mas elevada sobre el tema del ascetismo a 
la que quisiera referirme en una nueva ocasion. Aquf tan solo me he limitado a apuntar lo 
siguiente: «Cuanto mas pueda vivir el hombre tan solo de ese agua, con mas fuerza podra 
probar que se trata de un agua de vida». 



XVIII 

^Quienes son los conspiradores? 


El otro dfa me encontre, mas o menos indirectamente, con una dama de pretensiones 
educadas, incluso elegantes, de esa clase a las que sus enemigos tachan de lujosas y sus 
amigos de cultas, que casualmente menciono una pequena poblacion de la zona occidental 
del pais; al citarla hizo una especie de susurrante comentario que venfa a decir: «Ese nido 
de catolicos romanos». La mencionada senora se referfa a una familia, a la que 
precisamente yo conocia, y de la que dijo, dotando a su voz con un claro tono de condena: 
«Solo Dios sabe lo que se dira y lo que se hara de puertas adentro de esa casa». 

Al ofr tan estimulante comentario vino a mi memoria el recuerdo de la mencionada 
familia; un recuerdo que estaba directamente unido a los macarrones y a una jovencita que 
estaba firmemente convencida de que yo podia comer una enorme cantidad de semejante 
pasta italiana. Tras contrastar dicho recuerdo con la vision que se me acababa de ofrecer de 
semejante familia me quede profundamente impresionado al comprobar que gran abismo 
puede separamos del resto de nuestros conciudadanos; que sorprendentes ideas se pueden 
hacer de nosotros personas que andan por el mundo sin vigilantes ni camisas de fuerza, y 
que en todos los aspectos nos parecen personas cuerdas. Indiscutiblemente es una gran 
verdad, incluso en el ambito teologico, que solo Dios sabe lo que puede ocurrir en un hogar 
catolico; del mismo modo que solo Dios sabe tambien lo que puede pasar por la cabeza de 
un protestante. Ignoro la razon por la que las puertas de las casas de los catolicos debieran 
estar mas cerradas que las de otros hogares. En realidad las puertas de esas casas, 
pertenezcan sus propietarios a la ideologfa que pertenezcan, suelen cerrarse por la noche, 
dependiendo en ciertos casos de la climatologfa o de los gustos y costumbres de sus 
duenos. Pero incluso aquellos a los que les resultana diffcil creer que cualquier catolico 
corriente y moliente es un elemento tan extrano que suele encerrarse a cal y canto en la sala 
de su casa nada mas entrar en ella pueden albergar ideas muy sospechas sobre lo que llegue 
a pensar un catolico; unas ideas que jamas tendrfa sobre un calvinista metodista o, incluso, 
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un miembro de la fraternidad de Plymouth. Todavla recae sobre nosotros un olor a 
legendaria mala fama, como si todos los catolicos fueramos conspiradores o elementos muy 
peligrosos. Y el hecho realmente curioso es que podemos encontrar esta absurda y 
melodramatica idea en personas educadas. La gente sigue teniendo de nosotros esa 
concepcion tan imaginativa de que somos menos normales de lo que en realidad somos. 
Naturalmente, la argumentacion empleada es algo verdaderamente cansino y con lo que ya 
nos hemos familiarizado en muchos otros aspectos. El argumento utilizado es que la razon 
de que no se puedan emplear pruebas en contra nuestra se debe a que tales pruebas estan 
ocultas. Resulta evidente que los catolicos no solemos ir gritandonos unos a otros por la 
calle los preparativos de la Matanza de San Bartolome. 64 Y la unica deduccion razonable es 
que lo hacemos de puertas adentro. Evidentemente si tuvieramos un plan para quemar 
Londres no lo lbamos a publicar en la prensa. Por tanto, £que otra deduccion puede hacerse, 
si descartamos la utilizacion de un alfabeto secreto hecho sobre la mesa del comedor 
mediante la ordenacion de un plato de macarrones? Serfa toda una exageracion afirmar que 
normalmente me dedico a saltar sobre los judfos ancianos de Fleet Street para arrancarles 



los dientes; por consiguiente, conociendo sobradamente mi mania de hacer semejante 
barbaridad, lo logico es suponer que sea en mi propia casa en donde tenga una sala de 
tortura para llevar a cabo dicho sistema de odontologia medieval. Puesto que los crimenes 
de los catolicos no se pueden comprobar publicamente, es necesario pensar que tienen que 
ser realizados en privado. Todavia queda una tercera altemativa, un tanto remota y mas 
teorica, que consistiria en convencer a nuestros conciudadanos de que no realizamos actos 
de esa indole en ninguna parte. Pero seria pedirles demasiado que pudieran pensar una cosa 
tan inconcebible como esa. 

Esta misteriosa deformacion, que resulta mas comun de lo que muchos suponen 
incluso en Inglaterra, y que es tambien frecuente en grandes extensiones de Norteamerica, 
constituye otra ilustracion de lo que ya he expuesto en un ensayo anterior. Se trata del 
hecho de que aquellos que se dedican a fisgonear en nuestros supuestos secretos nunca se 
han detenido a echar una ojeada a las cosas que les atanen a ellos. Bastaria con que nos 
preguntasemos, un tanto estremecidos, que habria pasado si hubieramos dicho que 
conspirabamos, y lo hicieramos con la misma desvergiienza con la que gran parte de 
nuestros acusadores hablaron de sus propias conspiraciones. <;,Que habria pasado, tanto en 
America como en Europa, si dijeramos que actuabamos como una sociedad secreta, en 
aquellos lugares en los que grupos de nuestros enemigos no pueden negar que mantienen 
dichas sociedades? ^Que hubiera pasado si se hubiera celebrado un Congreso catolico, ya 
fuera en Glasgow o en Leeds, en el que los delegados hubieran asistido de forma anonima, 
encapuchados, vestidos con tunicas blancas y con un completo aspecto fantasmal? Sin 
embargo asi se comportaban, y hasta hace bien poco, las grandes organizaciones 
americanas que trataban de destruir el catolicismo; organizaciones que incluso llegaron a 
amenazar con apoderarse de todo el Gobierno americano. ^Quc se diria si se hubiese 
tratado de una organizacion enteramente anonima llamada, por ejemplo el Secreto de los 
Catolicos; es decir, algo similar a lo que durante tanto tiempo constituyo esa realidad de la 
que tan poco se conoce y que recibe el nombre de Francmasoneria? No dudo que gran parte 
de esas entidades no son otra cosa que meras bufonadas inofensivas. Pero ^dirfan lo mismo 
nuestros criticos si fueramos nosotros los protagonistas? Supongamos por un momento que 
nos hubieramos dedicado a propagar nuestra fe mediante una organizacion denominada 
Know Nothing 65 debido a que tenemos la costumbre de negar con la cabeza o encogernos 
de hombros jurando que no sabemos nada de la fe que pretendemos divulgar. Supongamos 
tambien que nuestra veneracion por la dignidad de San Pedro se debiera tan solo a que 
veneramos las negaciones hechas por ese apostol, y que empleamos esa divisa o contrasena 
para jurar que no conociamos a Cristo. Sin embargo, esa fue la polftica seguida por un 
movimiento norteamericano dedicado a destruir la ciudadanfa de los catolicos. Supongamos 
que la Mafia y todas las asociaciones criminales secretas del continente hubieran trabajado 
de forma notoria del lado de los catolicos, en lugar de estar en contra de ellos. <;,Que hubiera 
pasado? <;,No se habrian enfurecido todos, presa de la mayor indignacion, anunciando al 
mundo entero nuestra conducta inmoral y la traicion que estabamos cometiendo, que jamas 
deberfa ser olvidada? Sin embargo estos hechos han venido sucediendo intermitentemente 
hasta nuestros dias en todas las instituciones que se precian de ser anticatolicas; y, no 
obstante, nadie se molesto en decir una sola palabra. Debe ser nuestra forma jesuitica de 
obrar, consistente en atrevernos a mirar de frente cuando los demas se limitan a cometer 
fechorfas. 

Resumiendo, lo que no hace mucho dije sobre la intolerancia es todavia mas cierto 
si hablamos del secretismo. Hasta el presente, si hay algo que se pueda considerar 



mezquino los juicios de Dayton, en Tennessee, lo fueron mucho mas que los que se 
pudieron celebrar en Lovaina o en Roma. Y del mismo modo, si ha habido hasta ahora algo 
que se pueda considerar propio de mascaradas habrfa que imputarselo mejor al 
Ku-Klux-Klan que a los jesuitas. Ademas, esta forma protestante de obrar es propia de un 
melodrama pasado de moda, y por partida doble. Es anticuada en lo que se refiere a los 
complots que se nos atribuyen, y en los que realmente ellos hacen. 

Con referenda a esto ultimo, es probable que todo el mundo se entere de esos 
hechos mucho antes que ellos. Pongamos el caso de los grupos anticlericales que 
celebraban las patranas de Cagliostro 66 , considerandolo un gran medium, y que seguiran 
abriendo la boca estupidamente ante misterios falsificados mucho despues de que todo el 
mundo sepa la realidad del asunto. Y por lo que se refiere a la sociedad americana, y pese al 
buen sentido de humor que tiene un amplio sector de la misma, todavfa quedan muchos que 
siguen sonando con sandeces, ya sean del «tipo nordico» o no, cuando el resto de la gente 
hace largo tiempo que se desentendio del tema. En lo tocante al lado politico del poder que 
pudieran tener semejantes conspiraciones, quedo practicamente eliminado en ambos 
continentes. En Italia, por los fascistas, y en Norteamerica por un grupo de gobernadores, 
de ambos partidos, razonables y conscientes del bien publico. Pero el punto del interes 
historico todavfa subsiste: que fue esa misma gente que nos acusaba de enmascaramientos y 
misterios la que precisamente enmarcaba sus actividades seculares con mascaradas y 
misterios infinitamente mayores; esas gentes que careciendo de la necesaria hombrfa para 
combatir los antiguos rituales con la apariencia de simplicidad republicana, se dedicaban a 
esconderlo todo so capa de una comica complejidad, incluso cuando no habfa nada que 
esconder. 

Actualmente, de organizaciones tales como el Ku-Klux-Klan es muy poco lo que ya 
queda, o que merezca la pena esconderse. Y hasta es probable que nuestra curiosidad 
romantica sobre esos grupos sea mucho menor que la que subyace en ellos respecto a 
nosotros. La dama protestante a la que en un principio nos referfamos seguira, de momento, 
un tanto resentida por el hecho de que Dios no comparta su conocimiento de la terrible 
importancia del te y de los macarrones que se reparten en su casa catolica con el mayor 
secreto. Pero es probable que en un futuro no muy lejano vaya desapareciendo ese interes 
por lo que se pueda hacer tras esas puertas cerradas, al parecer, a cal y canto. 



XIX 

El sombrero y el halo 


Tal vez resulte poco generoso por nuestra parte referirnos nuevamente al fiasco 
sufrido por el infortunado obispo de Birmingham cuando se exhibio sobre el tema de San 
Francisco. El hecho de que no fuera capaz de contenerse en sus ataques a un ser por el que 
tantos librepensadores habian mostrado afecto y respeto nos da una clara idea de hasta que 
punto puede llegar el sectarismo. Pero es el tono del ataque el que suscita una cuestion 
todavia mas interesante. Se puede calificar sin problemas como un tema de sentimiento. Sin 
embargo el tema entrana la cuestion de cuales son las cosas profundas de la vida y cuales 
las superficiales; que es lo central y que es lo extemo. Y resulta innecesario decir que las 
personas como el obispo suelen confundirlas sistematicamente. 

Por ejemplo, dijo algo sobre que la gente ve a San Francisco con un halo de falso 
sentimentalismo. No estoy muy seguro de lo que dijo y hasta dudo de si sabria lo que 
querfa decir. En el caso de que la testa del obispo exhibiera un halo, deberia ser mas 
parecido a una especie de densa bruma. Pero, en cualquier caso, lo que el querfa manifestar 
sobre el culto a San Francisco es que se trataba de algo superficial e irrelevante, una 
brumosa distraccion o un elemento distorsionante, algo que le fue anadido al santo mucho 
tiempo despues de su muerte. Mientras que lo que se referfa al San Francisco real era algo 
muy distinto, algo que resultarfa decididamente repulsivo a toda persona refinada. Bueno, 
ya vemos que el pobre obispo tomaba el rabano por las hojas en todo aquello que se referfa 
al santo; y cuanto decfa sobre el santo real, incluso ateniendose a un sentido historico, 
quedaba rapidamente explicitado. Pero hay algo en todo este asunto que me interesa mas 
que la mera anecdota. Y se trata de esa curiosa treta de poner todo patas arriba, de manera 
que las cosas que son verdaderamente importantes se conviertan en superficiales, y estas se 
transformen en lo esencial. El alma mas recondita de San Francisco no es, pues, mas que 
una nebulosa de falsos sentimientos; sin embargo, los accidentes de su marco historico, tal 
como los ve la gente que carece de todo sentido historico, constituyen el terrible secreto de 
su alma. 

Segun este tipo de crfticas, San Francisco tema un alma grande que no constitufa 
mas que la envoltura de un cuerpo miserable. Es asunto puramente sentimental considerar 
lo que el pudiera sentir; pero es algo verdaderamente real considerar lo que el parecfa. O, 
mejor a tin, es realista considerar lo que el hubiera parecido a la gente bien vestida de 
Birmingham que nunca le vio; o al sastre de moda de Bond Street que nunca tuvo la 
oportunidad de hacerle todo un conjunto de trajes. El crftico nos dice lo que cualquier 
hipotetico esnob de nuestro tiempo habrfa pensado de ese santo al que nunca llego a ver; y 
que precisamente eso es la autentica realidad del santo. Podrfamos decirle lo que este 
hubiera pensado de ese esnob (y seguramente esos pensamientos estarfan llenos de la 
delicada y espontanea ternura que el mostraba hacia todas las pequenas criaturas 
desamparadas), pero eso no es mas que un sentimiento sobre San Francisco. Fo que el 
pudiera sentir hacia todas las criaturas no es mas que una anadidura enganosa y artificial de 
su caracter. Pero lo que tal vez pudieran pensar de el la mayorfa de aquellas criaturas menos 
imaginativas y mas limitadas; o incluso lo que pudieran pensar de su ropa o de sus pobres 



comidas, eso y tan solo eso es, por lo que se ve, la unica realidad. 

Cuando los admiradores de San Francisco —que se pueden contar por millares, ya 
sean protestantes, agnosticos o catolicos— dicen que admiran a ese gran hombre estan 
refiriendose a que sienten admiracion por su mente, por su afectuosidad, por su delicadeza 
y sus opiniones. Quieren decir que, como sucede con cualquier otro gran poeta, el les hizo 
ver el mundo de una determinada manera; y que esa forma de contemplar el mundo desde 
su punto de vista es mucho mas inspiradora y comprensiva. Pero cuando el obispo les dice 
que no conocen los hechos de San Francisco, no quiere decir que el santo tenga una vision 
del mundo o una opinion particular y diferente. Lo que quiere decir es que San Francisco 
no disponia de agua corriente, caliente y fria, en su cuarto de bano; que no se ponfa una 
camisa limpia y bien planchada todos los dias; que no mandaba su ropa interior a la 
tintorerfa mas prestigiosa de Birmingham todas las semanas; que no se limpiaba los zapatos 
con crema, no se perfumaba la ropa, etc. Y eso es lo que el senor obispo llama la verdad de 
San Francisco. Todo lo demas, incluyendo lo que el santo pudo hacer, no es mas que un 
barrunto confuso de sentimentalismo. 

Este es el profundo problema que hemos querido ilustrar con esta simple anecdota. 
^Como podrfamos hacer comprender a esas personas tan superficiales que no nos estamos 
dejando llevar por el sentimentalismo hacia San Francisco; que no estamos haciendo de el 
un retrato elegante y poetico; que no estamos como cabras cuando hablamos asf de el; que 
simplemente nos limitamos a exponer la figura de San Francisco? Estamos presentando una 
mente admirable; de la misma manera que Platon podrfa hacerlo, ya se tratara de su propia 
mente o de la de cualquier otro. No pensamos sobre el obispo Barnes y sus tonterfas de 
modo distinto a como pensaria cualquier platonico de las bromas que se pudieran hacer 
sobre Aristofanes o Socrates. Tal vez hubiera personas que vieran esa mente a traves de una 
bruma de falsos sentimientos; tal vez lo hicieran con un entusiasmo exagerado; como 
aquellos herejes que hicieron de San Francisco un personaje mas importante que Cristo, y 
fundador de un nuevo orden. Pero incluso esos fanaticos se parecian mas a los filosofos que 
ese caballero que se contenta con decir, ya sea sobre un santo o sobre un falso dios, que las 
lavanderfas a las que solia llevar su ropa blanca no eran precisamente de la mejor calidad. 

La cosa, resumiendo, queda ya bastante clara. Hemos de ser nosotros los que debemos 
pensar sobre el autentico Francesco Bernadone, incluso sobre ese realista Francesco 
Bernadone, ese hombre al que admiramos por su mente y por su temperamento. Y es 
precisamente ese individuo critico el que esta pensando en un Francisco irreal, en una 
especie de fantasma fruto de su vision de compararlo con lo que ve en un escaparate de 
Bond Street o con un tipo que vaya a la moda. Si es bueno para un ser humano ser feliz, 
aceptar plenamente las cosas que suceden o acoger al hombre que tiene al lado, entonces 
San Francisco era un hombre feliz, y mas feliz que la mayorfa de los hombres de hoy dia. Si 
es bueno que el hombre sea compasivo, lo cual incluina un gran numero de cosas hacia las 
que sentir compasion, entonces San Francisco era compasivo, y mas compasivo que la 
mayorfa de los hombres actuales. Si es bueno que el hombre sea original, es decir, creativo 
y no meramente rutinario o convencional, que obre segun lo que considera recto y sin 
miedo a la opinion de los demas, a la ruina o a la pobreza, entonces San Francisco era un 
hombre original, y mas original que la mayorfa de los hombres modernos. Todas estas son, 
al mismo tiempo, pruebas personales y permanentes, que se refieren a la misma esencia del 
ego o de lo individual, y no se ven afectadas por los cambios que puedan surgir de la moda. 
Decir que todo esto es una cuestion puramente sentimental es decir que el sentimiento mas 
ultimo y profundo del yo es simplemente mera sensiblerfa. Y, no obstante, ^quienes somos 



nosotros para impedir que las personas superficiales la llamen mera sensiblerfa? ^Quienes 
somos nosotros para hacerles darse cuenta de que no se trata de que nos sintamos unidos a 
un fraile medieval, sino que son precisamente ellos los que tienen un apego sensiblero a 
ciertas convenciones modernas? 

Tales crfticos nunca han llegado a preguntarse realmente que entienden ellos por 
«sentimiento», y todavfa menos por «falso sentimiento». «Falso» es simplemente un 
termino convencional de improperio para aplicarlo a «sentimiento»; y «sentimiento» es 
sencillamente un termino convencional de improperio para aplicarlo a catolicismo. Sin 
embargo, serfa mucho mas aplicable a protestantismo en nuestros dfas. Las personas que 
pertenecen a esa religion se estan quejando continuamente de que la teologfa es muy 
importante para nosotros, de la misma manera que se quejaban hace algunos siglos de que 
nuestro pensamiento fuera muy poco teologico. Pero, en la religion la teologfa es tan solo 
un elemento de razon; esa razon que le impide ser una simple emocion. Hay un buen 
numero de personas de mente abierta para las que es tan solo una emocion; y resultarfa muy 
poco justo que se la tachase tan solo de sentimiento. Y no tenemos que ir demasiado lejos 
para encontrarnos con casos como estos. 

Si lograramos encontrar una escuela de crfticos que estuvieran preparados para 
rendir culto divino a cierto personaje al mismo tiempo que dudaran de su divinidad; 
personas que se quitaran el sombrero en las iglesias al tiempo que niegan que ese ser divino 
este presente en el altar; personas que insinuan que tan solo se trata de un maestro religioso 
y que despues vuelven a insinuar que hay que servirlo como si fuera el unico maestro 
religioso; personas que siempre estan dispuestas a tratarlo como un ser falible cuando se 
trata de sus rivales, pero que despues lo invocan como una autoridad infalible cuando se 
trata de sus seguidores; personas que rechazan los textos sagrados que no convienen a su 
forma de pensar dogmatica, y que despues hablan con entusiasmo de aquellos otros que les 
convienen; que interpretan muy crfticamente a casi todo cuanto dice y que despues se 
arrastran ante un ideal empalagoso e impropio de hombres, malinterpretando lo poco que 
queda de sus palabras. Si hubiera una escuela o institucion que criticase de esa manera a un 
personaje historico, admitirfamos que prefiriesen no llegar a un enfrentamiento directo con 
el, sino que mas bien lo rodearan con un «halo de falso sentimiento». 

He aquf la distincion fundamental. Al menos nosotros no admitimos que el 
sentimiento sea sustituto de una declaracion; y todavfa menos lo consideramos una 
contradiccion de algo que afirmamos. Puede haber expresiones devocionales que resulten 
emotivas, y hasta exageradamente emotivas, pero que no llegan a distorsionar en realidad 
ninguna definicion puramente intelectual. Pero en el caso de quienes nos critican la 
confusion se encuentra en su intelecto. No proclamamos que todas nuestras expresiones, ya 
sean pictoricas o poeticas, resulten adecuadas; pero el fallo se encuentra en la ejecucion y 
no en el concepto que representan. Y existen conceptos que no son confusos. No decimos 
que cualquier muneca pintada de azul y bianco constituya un sfmbolo perfecto de la Madre 
de Dios. Pero afirmamos que es menos contradictorio que la afirmacion de que no existe el 
pecado original, y que mas tarde se diga que es una manifestacion mariolatrica el afirmar 
que no hay pecado original en Marfa. No pretendemos admirar los angeles de cera o las 
criaturitas de madera que ornamentan la mesa de la comunion. Pero no nos duelen prendas 
al afirmar que eso es menos danino al ambito intelectual que el hecho de que un obispo 
sugiera que el Huesped que allf se encuentra puede ser la Presencia divina, y que, sin 
embargo, los curas de la Iglesia anglicana traten de pasarla por alto. No nos hacemos 
ilusiones sobre la calidad literaria de un buen numero de himnos religiosos de nuestro 



breviario, o de cualquier otro libro de himnos. Pero aducimos modestamente que si bien los 
versos que allf figuran son malos, no son ninguna tonterfa. Decir que creemos en un Dios 
personal, en una inmortalidad asimismo personal, en un amor divino que se extiende a 
todos los seres por mfimos o perversos que puedan ser, y que todo eso se puede hacer sin la 
existencia de «un credo», si es una necedad. Y estamos seguros de que cualquier agnostico 
o ateo que se encuentre en su sano juicio tambien estarfa de acuerdo en que es una necedad. 
Tanto la literatura como el arte devocionales no suelen tener una gran calidad; a veces 
porque la emocion sentida es demasiado real y demasiado fuerte; algo parecido a lo que 
sucede con las cartas de amor de hombres sabios, que mas se parecen a las escritas por un 
loco. Otras veces esas carencias se deben a una autentica limitacion de la capacidad 
creativa del autor; pero jamas a un teorico rechazo de la razon, como sucede con los 
pragmaticos o con las tres cuartas partes de los modernistas. Y lo mismo cabe decir de que 
una simple distorsion emocional de los hechos haya podido influir en el concepto que la 
mentalidad actual pueda hacerse de San Francisco. Se trata, por el contrario, de una 
atraccion sentida de mente a mente. Y cuanto mas puramente mental sea el proceso, menos 
se vera interrumpido por estados de ignorante irritacion producidos por la extraneza que 
puedan causar las costumbres italianas o las circunstancias medievales. Y en este caso no 
existen problemas internacionales. Miles de ingleses que apenas conocen otra cosa que 
Inglaterra sienten un profundo afecto y una gran comprension por San Francisco. Solo nos 
queda sentir verdadera compasion por aquellos otros infortunados ingleses que no pueden 
comprender. 



XX 

Sobre dos alegorias 


Quizas fuera lo mas justo afirmar que la iconoclastia moderna debiera aplicarse a 
los antiguos iconoclastas, y especialmente a los grandes puritanos, aquellos rompedores de 
idolos que, durante tanto tiempo, fueron asimismo idolos. El senor Belloc estuvo no hace 
mucho golpeando la estatua que en el Parlamento tiene Cronwell, con un martillete 
sumamente cientifico. Y en cuanto al senor Noyes ha atacado de forma subita la imagen 
de Bunyan 69 con algo mas fuerte que una simple almadena. Confieso que en este ultimo 
caso la cosa me parecio excesiva. No dire nada peor de Bunyan que lo que podrfa decir de 
muchos otros escritores clasicos; es decir, que es mas conocido por sus mejores pasajes; y 
que muchos de los que presumen de conocerlo bien quedarian profundamente sorprendidos 
si leyeran aquellos otros fragmentos suyos que son francamente malos. Pero eso no es 
especffico de Bunyan; y a este respecto me remito a lo que ya dije hace algunos anos. Se 
puede hacer un estudio equilibrado y justo de la cultura y de las creencias si se compara el 
«Peregrinaje de los Cristianos» con el peregrinaje de Piers Plowman . 10 La alegoria puritana 
es mucho mas clara (aunque no siempre lo sea) que la desconcertante miscelanea medieval. 
La alegoria puritana es mas nacional, y en lo que se refiere al lenguaje y al estilo resultan 
obviamente mas claros y comprensibles. Pero resulta mucho mas pobre que la alegoria 
medieval. Piers Plowman trata de la muerte y de la resurreccion de toda una sociedad en la 
que sus miembros se hallan totalmente unidos. En la ultima de las dos obras, el cisma ha 
«aislado al espiritu»; y en ella hay puro individualismo, por no calificarlo de simple 
terrorismo. Pero ahora dire tan solo lo que ya dije antes: No quisiera danar la estatua de 
John Bunyan que se encuentra en Bedford, y que se eleva mirando (en mas de un sentido 
simbolico) hacia el lugar en el que estuvo preso. Pero quisiera que tambien hubiera una 
estatua de John Langland 71 elevandose con aspecto mas natural desde las colinas de 
Malvern, y mirando a toda Inglaterra. 

Pero hay un aspecto intelectual de este debate por el que me siento muy interesado. 
El senor James Douglas 72 , que en cierta ocasion se me presento como representante de la 
verdad protestante y que, ciertamente, constituye un representante de esa tradicion, replied 
al senor Alfred Noyes de una forma muy caracteristica del estado actual de esa tradicion. 

Le dijo que deberiamos admirar el genio literario de Bunyan sin tomar en cuenta para nada 
su obsoleta teologia. Y aun anadio una comparacidn que me parecio muy provocadora; 
pues aseguro que, despues de todo, eso es lo que hacemos cuando admiramos el genio de 
Dante y no lo hacemos con su obsoleta teologia. Ahora bien, es necesario que hagamos 
aqui una distincion, si la mentalidad moderna quiere ser consecuente con el momento en 
que se encuentra. Si digo que la teologia de Bunyan es obsoleta pero que la de Dante no lo 
es, pronto podre advertir la sonrisa de superioridad y de ligero desprecio que se plasmara en 
el rostro de mi amigo el senor Douglas. Me dira que como soy papista considero que el 
dogmatismo papista sigue vigente. Pero el hecho es que el es protestante y piensa que el 
dogmatismo protestante esta muerto. En mi caso, al menos defiendo la teoria catdlica 
porque creo que puede ser defendida. Seguramente los puritanos defenderian la suya si 
tambien les fuera posible defenderla. Pero lo cierto es que se halla tan muerta para ellos 



como para nosotros. No se trata simplemente de que el senor Noyes pida la desaparicion de 
un desajuste; es que el senor Douglas afirma que no puede haber tal desajuste porque ya ha 
desaparecido. Ahora bien, la filosofia tomista, en la que Dante basaba su poesia, no ha 
desaparecido. No se trata de una cuestion de fe sino que se trata de un hecho. Cualquiera 
que visite Paris u Oxford, o cualquier parte del mundo en la que se discutan esas materias, 
le podra decir que no ha desaparecido. Toda clase de personas, incluyendo aquellas que no 
creen, se refieren a ella y la debaten. 

De hecho no creo que la gente de hoy dia se ponga a debatir el sectarismo del siglo 
XVII. Si tuviera el privilegio de pasar unos cuantos dias con el senor Douglas y sus jovenes 
leones del Daily Express no dudo que debatinamos y discrepariamos sobre muchos temas. 
Pero dudo mucho que se pusiera a decir de vez en cuando y con gran contento: «Oh, tengo 
que leerle este encantador pasaje de Calvino». Tambien pongo en duda que sus jovenes 
periodistas se dedicaran a pasarse unos a otros citas de los sermones de Toplady 73 sobre el 
calvinismo. Pero incluso muchos jovenes actuales saben citar a Tomas de Aquino, del 
mismo modo que tambien mencionan a Aristoteles. Lo digo porque los he oido. Y hay 
determinadas ideas que flotan por ahi, incluso en la prosa original de Santo Tomas, como 
sucede con la poesia de Dante o, pongamos por caso, de Donne. 74 

El caso de Bunyan es justo lo contrario del de Dante. En este la teoria abstracta 
ilumina su poesia; las ideas resultan luminosas aun cuando las imagenes puedan mostrarse 
oscuras. En Bunyan son las figuras y los hechos humanos los que se muestran brillantes, 
mientras que el trasfondo espiritual no solamente es oscuro sino que se encuentra 
oscurecido por el paso del tiempo. Por supuesto que es muy cierto que en Dante las simples 
imagenes relatadas en la obra tienen un gran poder imaginative. Tambien es verdad que 
algunas de ellas se quedan obsoletas, en el sentido de que las anecdotas e incidentes lo son, 
y el juicio personal es eso: un juicio personal. Nadie puede olvidar la imagen de como va 
atravesando la penumbra del infierno aquel insolente trovador, portando su cabeza en la 
mano como una linterna que ilumina el camino de los egregios visitantes. Todo el mundo 
esta de acuerdo en que semejante imagen tiene una gran fuerza poetica al referirse a la 
violencia que puede ejercer en ciertos casos el orgullo del intelecto. Pero si alguien quisiera 
deducir de semejante imagen que ciertamente Bertrand de Born fue condenado al infierno 
la respuesta es evidentemente que no. Dante sabia tanto sobre el destino escatologico de 
Bertrand como pueda saber lo yo. Lo unico que sucede es que el se preocupo mas por el 
tema; pero el conflicto personal que pudiera mantener al respecto es un asunto 
completamente obsoleto. No obstante tengamos presente que esas cosas no constituyen la 
teologia de Dante, y que debemos dejar en paz a la teologia catolica. 

En resumen: lejos de que su teologia este obsoleta, resultara mucho mas cierto decir 
que todo es obsoleto excepto su teologia. Que no llegara a gustarle un determinado 
caballero del sur es obsoleto; pero se trataba de un capricho particular, perteneciente mas al 
ambito de la demonologia que al de la teologia. Nos acercamos a la teologia cuando 
llegamos al teismo. Y si alguien llega a leer el pasaje en el que Dante tiene que enfrentarse 
al gigantesco problema de describir la Vision Beatifica, se encontrara con que pertenece a 
otro mundo de ideas que esta muy por encima de la afortunada entrada a la Ciudad Dorada 
que se encuentra al final del Pilgrim’s Progress. Se trata de un pensamiento; de un 
pensamiento en el que un pensador, especialmente si se trata de un librepensador, siempre 
podra pensar. No hay que venerar las imagenes del Dante mas que otras. Pero siempre 
existe un ideal detras de todas las imagenes; y es en las ultimas lineas del Paraiso en donde 
el espiritu del poeta parece que primero remonta el vuelo como un aguila, y despues se 



desploma como una piedra. 

En esta comparacion no existe nada que refleje el genio o la genialidad de la 
categorfa o del nivel en el que se encuentra Bunyan; pero sirve para situarle en su propio 
nivel. Creo que se debe decir algo sobre la fuerte denuncia hecha por el senor Noyes; pero 
es una denuncia que nada tiene que ver con esta distincion. Por el contrario seria cosa facil 
establecer la misma distincion entre dos personas que se encontraran en el apice de su 
carrera literaria. Pienso que seria gran verdad decir que quienes disfrutan leyendo a Homero 
se interesan mas por lo eterno de la humanidad que por lo efimero de la mitologfa. A1 lector 
de Homero le interesan mas los hombres que los dioses. Y hasta donde logro imaginar creo 
que a Homero le pasaba lo mismo. Es cierto que aquellos curiosos y caprichosos dioses 
olimpicos crearon una religion, pero es una religion que ahora se encuentra muerta. Es el 
Hector humano quien, al morir, nunca fenece. Pero reconvendrfamos al critico que, tras 
probar esto al referirse a Homero, quisiera probar lo mismo con Platon. Protestarfamos si 
alguien dijese que el unico interes que ofrecen actualmente los Didlogos platonicos se 
encuentra en la parte anecdotica y colorista que los envuelve, y en la alegre y jugosa 
description de la vida griega, pero que nadie se interesa hoy dfa por la filosoffa de Platon. 
Dirfamos que no es cierta esa comparacion, y que si hubiera que hacerla seria justamente al 
reves. La filosoffa de Platon sera importante mientras haya filosoffa; y la religion de Dante 
sera igualmente importante mientras exista la religion. Y, sobre todo, sera importante 
mientras exista esa religion lucida y serena que esta mas en contacto con la filosoffa. Nadie 
se atreverfa a decir que la teologfa de un pensador baptista tiene ese toque sereno y lucido, 
porque es necesario que en muchos puntos se mantenga necesariamente oscura. Y la razon 
es que die ha religion no logra hacer lo que hace la filosoffa; no empieza desde el principio. 
Si nos remitimos al mero orden cronologico es verdad que tanto la peregrination de Dante 
como la de Bunyan culminan en la Ciudad Celestial. Pero la de Bunyan se inicia en la 
Ciudad de la Destruction. La mentalidad de Dante, como la de su maestro Santo Tomas, 
empieza y termina en la Ciudad de la Creation. Inicia y concluye en ese foco ardiente en el 
que empiezan todas las cosas. El contempla su ciclo desde el final acertado, aunque lo 
inicie desde el equivocado. En una obra tan personal como The Pilgrim’s Progress de 
Bunyan se inicia con los pecados del hombre y con el panico que producen. Este intenso 
individualismo le concede una gran fuerza, pero no esta en su naturaleza el dotarlo de una 
gran variedad ni amplitud. El cielo es el cielo; sin embargo, el caminante no se hace 
muchas ideas sobre el excepto que constituye su refugio. Resulta tfpico de ambos metodos, 
cada uno de los cuales se muestra muy real a su manera, que Dante podrfa haber dedicado 
todo un volumen, es decir, un tercio de su gigantesca epopeya, para describir las cosas del 
Cielo; mientras que en la obra de Bunyan el libro concluye en el momento en que se abren 
las puertas del Parafso. 

Creo que vale la pena hacer esta anotacion sobre el comentario critico del senor 
James Douglas, porque es un comentario que tambien se habrfan hecho facilmente muchas 
otras personas hoy dfa. Pero esta fundamentado en una falacia; en la idea de que la eleccion 
entre las filosoffas vivas y las muertas es la misma que la eleccion entre las viejas y las 
nuevas filosoffas. Eso es algo que no es verdad ni en el caso de Platon ni en el de Dante. Y 
al margen de nuestra propia filosoffa, podemos ser conscientes de que algunas de las 
filosoffas mas antiguas son las que estan mas vivas. 



XXI 

Las supersticiones protestantes 


Descubriremos que en aquel delicioso juego de adivinanzas que tanta inocente 
distraccion proporciono a muchas familias catolicas, en aquel juego que consistfa en 
adivinar en que lfnea exacta de un artfculo aparecfa una determinada palabra, el dean de 
San Pablo introdujo el termino «antfdoto del Anticristo». Tambien habfa otro, el del 
«complot papista descubierto», que era uno de nuestros juegos de salon que mucho me 
entretuvo hace algun tiempo como sustituto del crucigrama. Fue por entonces cuando halle 
un ejemplo muy afortunado: iba a escribir «familias catolicas», y por la influencia de las 
asociaciones escribf «hogares catolicos». Imagino que el dean piensa que incluso en esta 
epoca del ano mantenemos encendidas nuestras chimeneas hogarenas, como un fuego de 
Vesta 76 , en permanente espera de volver a prender las hogueras de Smithfield. 77 En 
cualquier caso esta clase de juegos de habilidad o crucigramas raramente resulta 
decepcionante. El dean ya ha debido haber intentado un centenar de maneras que puedan 
llevarle a su amado tema; e, incluso, a ocultarlo, como si se tratase de una baterfa artillera 
camuflada, hasta que llegue el momento propicio de descargar toda una furiosa andanada. 
Despues el crucigrama deja de ser un rompecabezas, aunque los interrogantes sigan 
mostrandose bastante patentes; en especial los que estan dedicados al gran proceso historico 
de borrar la Cruz. 

En el caso de este artfculo concreto, el lector tendra que esperar hasta el final para 
descubrir su esencia real, perdida en un autentico laberinto de palabras. Creo que se trataba 
de un artfculo sobre las supersticiones; y tratandose de un artfculo periodfstico de estilo 
moderno, era obvio que estuviera dedicado a discutir el tema de la supersticion sin entrar a 
definirla. En un artfculo tan brillante como ese el autor se ve obligado a dejar muy claro que 
no le gustan ese tipo de cosas. Hay algunas de ellas que a mf tampoco me gustan. Pero un 
escritor de esta clase no se muestra razonable ni siquiera cuando tiene razon. Un individuo 
asf debiera disponer de objeciones un poco mas filosoficas para atacar las historias de mala 
suerte calificandolas sencillamente de credulidad. Del mismo modo que debiera disponerse 
de objeciones mas filosoficas a la misa que la de calificarla sencillamente de acto magico. 
No se puede refutar a los espiritualistas diciendo tan solo que creen en los espfritus; como 
tampoco se puede refutar a los defstas demostrando que creen en la divinidad. Credo, 
creencia y credulidad son palabras que tienen un mismo origen y se pueden emplear de 
multiples formas. Pero cuando una persona asume la postura absurda de creer lo que 
cualquier otro pueda creer, ante todo quisieramos saber en que cree, cuales son los 
principios en los que cree; y, sobre todo, en que cosas no cree. En el artfculo de periodismo 
metaffsico del dean no existe la menor traza de todo esto. Si se hubiera detenido un 
momento para definir estos principios o, dicho de otro modo, nos hubiera explicado de que 
estaba hablando, habrfa habido lugar en ese artfculo para un analisis tan abstracto. Y, por 
supuesto, no habrfa habido lugar para la alarma contra el Papa. 

El dean de San Pablo va directo al asunto en un parrafo de la segunda parte de su 
artfculo en el que desvela a sus lectores todos los horrores de una cita sacada de Newman. 
Se trata de un impresionante y vergonzoso pasaje en el que el degradado apostata dice que 



es feliz con su religion y con las cosas de esa religion que le rodean; que le gusta tener 
objetos que hayan sido bendecidos, que vive un sentimiento de proteccion con las 
oraciones, con los sacramentos y todo lo demas. Y que una felicidad de esa clase satisface 
su alma. El dean, tras ofrecernos una rapida vision de la condicion espiritual del cardenal, 
baja el telon con un grunido y nos dice que eso es paganismo. jQue diferencia con la 
ortodoxia cristiana de un Plotino! 

Es justamente esa rapida vision del dean la que me interesa precisamente en este 
tema; y no tanto en lo que se refiere al alma del cardenal como a la mentalidad del dean. De 
repente me parecio ver con mayor claridad que nunca la verdadera cuestion existente entre 
el y nosotros. Y lo curioso de tal cuestion es que lo que el piensa de nosotros es justamente 
lo mismo que pensamos nosotros de el. Pero lo que me parece mas fuerte, al considerar un 
caso como el del dean y su cita del cardenal, es que el dean es un hombre de notable 
inteligencia y cultura, que siempre resulta una persona interesante, incluso justo en ciertas 
ocasiones o, cuando menos, un hombre que sabe justificarse; pero que, sobre todo, es el 
campeon de la supersticion. El hombre que real y verdaderamente defiende una 
supersticion, tal como lo entiende la gente cuando quiere definir el termino «supersticion». 
Lo que resulta mas divertido es que, en cierto sentido, se trata de una supersticion pagana. 
Pero lo que todavfa se hace mas interesante, hasta donde yo entiendo, es que el dean es un 
devoto de lo que podrfa calificarse de una supersticion supersticiosa por excelencia. Lo que 
pretendo decir es que se trata de un caso especial de supersticion local. 

El dean Inge es una persona supersticiosa porque venera una reliquia; una reliquia 
en el sentido de un residuo. Esta adorando de forma idolatra el fragmento de algo; y 
simplemente porque ese algo sucedio en el pasado en un lugar llamado Inglaterra, y en la 
forma llamada «cristianismo protestante». Es algo asf como si un patriota local se pusiera a 
venerar la efigie de Nuestra Senora de Walsingham solo porque se encuentra en 
Walsingham, sin tener en cuenta que esa Virgen esta en el Cielo. Incluso es como si 
venerara un pedacito de piedra desprendida del pie de la efigie y se olvidara de donde 
procede, y hasta de la misma Nuestra Senora. No creo que sea supersticioso mostrar respeto 
por el pedacito en relacion con la efigie, o de la efigie con la santa, o de esta en relacion con 
todo el planteamiento de la teologfa y de la filosoffa. Pero lo que considero supersticioso es 
el hecho de venerar, o incluso aceptar, el fragmento porque sucede que esta ahf. Y el dean 
Inge acepta el fragmento llamado protestantismo simplemente porque «esta ahf». 

Consideremos por un momento todo este asunto como lo harfa un filosofo; es decir, 
en un ambito universal que este por encima de todas las supersticiones locales, como la del 
dean. Es evidente que para las personas razonables hay tres o cuatro escuelas filosoficas o 
interpretaciones de la vida; y que en gran medida dichas filosofias se encardinan en grandes 
religiones, o en el amplio sector de la irreligion. Estan los ateos, los materialistas, monistas 
o como quieran llamarse, que creen que en definitiva todo es material, y que todo lo 
material es mecanico. Sin lugar a dudas se trata de una interpretacion de la vida; no es muy 
brillante ni estimulante pero en todo caso es una interpretacion en la que se pueden encajar 
muchos acontecimientos de la existencia. Despues esta el hombre corriente con su religion 
natural que acepta la idea general de que el mundo tiene un diseno y, por consiguiente, un 
disenador; pero que siente que tal Arquitecto del Universo es un ser inescrutable y remoto, 
tan remoto para los hombres como para los microbios. Esa clase de tefsmo es perfectamente 
cuerdo y, en realidad, constituye el antiguo fundamento de la solida, aunque un tanto 
anquilosada, cordura del islam. Hay tambien otro tipo de persona que cree que la carga de 
la vida es tan pesada que desea renunciar a todos los deseos y a todas las divisiones, y 



reunirse con una especie de unidad espiritual y de paz de la cual (segun el piensa) nuestros 
yoes nunca debieron separarse. Esta es la forma en que interpretan la existencia los budistas 
y muchos otros metaffsicos y rmsticos. Hay una cuarta clase de personas, a las que a veces 
se las llama rmsticos aunque con mas propiedad deberfa calificarse de poetas, y que en la 
practica se les llamana «paganos». Su punto de vista es el siguiente: vivimos en un mundo 
crepuscular que no sabemos en donde termina. No sabemos mucho de monotefsmo ni 
tampoco de monismo. Puede haber una zona ffonteriza, un mundo que este mas alia del que 
conocemos, pero del que solo percibimos vislumbres cuando nos llegan. Podemos 
encontrarnos con una ninfa en el bosque, o bien podemos ver hadas en las montanas. No 
sabemos lo suficiente sobre el mundo natural como para que neguemos la existencia del 
preternatural. Tal fue, en la Antigiiedad, el aspecto mas saludable del paganismo. Y ese es, 
en la actualidad, la parte racional de espiritualismo. Todas estas interpretaciones son 
igualmente posibles dentro de un contexto general. Y todavla nos queda una quinta 
interpretacion, que es, como mmimo, igualmente posible, si bien ciertamente mas positiva. 

La esencia de esta ultima posicion queda bien expresada en un poemita muy 
hermoso que escribio M. Cammaert sobre las campanulas: le del est tombe par terre. El 
Cielo ha descenclido al mundo de la materia; el supremo poder espiritual actua ahora a 
traves de la maquinaria de lo material, operando de forma milagrosa en los cuerpos y en las 
almas de los seres humanos. Bendice los cinco sentidos; del mismo modo que los sentidos 
de un bebe quedan bendecidos con el bautismo catolico. Incluso bendice los dones y 
recuerdos materiales, como pueden ser las reliquias o los rosarios. Actua a traves del agua o 
del aceite, del pan o del vino. Ahora bien, esta clase de materialismo mistico puede agradar 
o disgustar al dean, o a cualquier otra persona. Pero por mi vida que no logro entender por 
que el dean, o cualquier otra persona, no logra ver que la Encarnacion forma parte de esta 
idea igual que la misa; y que esta forma tanta parte de la idea como la Encarnacion. Un 
puritano puede considerar blasfemo que Dios se convierta en una hostia. Un musulman 
pensara que es blasfemo creer que Dios se convirtiera en un carpintero de Galilea. Y, bajo 
su punto de vista y teniendo en cuenta sus principios basicos, es plenamente correcto que 
piense asi. Pero donde el musulman tiene un principio, el protestante solo tiene un 
prejuicio. Es decir, el solo posee un fragmento, una reliquia, una supersticion. Si es profano 
que lo milagroso descienda al piano de lo material, entonces el catolicismo es profano, el 
protestantismo es profano y el cristianismo es profano. En este sentido, de todos los credos 
o concepciones religiosas humanas, el cristianismo es el mas profano. Pero lo que no logro 
entender es por que se acepta el hecho de que el Creador se convierta en carpintero, y 
despues se rechaza el agua bendita. O por que se ha de aceptar la tradicion protestante de 
que Dios nacio en un determinado lugar mencionado en la Biblia, simplemente por el hecho 
de que la Biblia es algo que se puede encontrar en Inglaterra, y despues se diga que resulta 
increfble que los huesos de un santo sean objetos benditos; por que se acepta la primera 
parte, y la mas esplendida, de la historia del Cielo en la Tierra, y despues se rechazan unas 
cuantas consecuencias de ese hecho. Todo eso es algo que nunca logre entender, y que no 
lo entendere jamas. Solo puedo atribuirlo a la supersticion. 



XXII 

Sobre el valor y la independencia 


Cuando se nos presiona e insulta por nuestra obstinacion en decir la misa en una 
lengua muerta, nos sentimos tentados de replicar a esas personas que no son ellas 
precisamente las mas indicadas para hablar en defensa de las lenguas vivas. Si 
consideramos lo que han hecho con la noble lengua inglesa, comparada con el ingles del 
Libro de Oraciones anglicano —y dejamos en paz el latin de la misa— tenemos la 
impresion de que el desarrollo que han hecho de la lengua bien puede considerarse 
degenerado. 

A la lengua que se considera muerta no se la puede etiquetar de degenerada. 
Seguramente incluso nuestros adversaries podran comprender que nos refugiemos en ella 
cuando la palabra «inmaculado», en el lenguaje coloquial se refiere tan solo a la blancura 
de las camisas; o que «uncion» no signifique la Extremauncion, sino simplemente una 
especie de rectitud empalagosa. Es innecesario decir hasta que punto han perdido las 
cualidades morales su capacidad mfstica; y con ella toda su dignidad, delicadeza y 
espontaneidad espiritual. La caridad, que represent6 el nucleo mas ardiente del mundo, se 
ha convertido en el nombre que se da a una especie de pomposo patronazgo de los pobres 
que en nuestros dias se esta convirtiendo en una especie de servidumbre para estos mismos 
pobres. 

Pero todavia existen ejemplos mas sutiles de la degradacion de este tipo de 
terminos. Y creo que un ejemplo de esta degradacion, todavia peor que el sufrido por la 
palabra caridad, es el termino periodistico que suele otorgarse a la palabra valor. 

A cualquier autor que, viviendo de la forma mas confortable y segura que pueda 
darse, se le ocurriera escribir una novela o una obra de teatro que provocase tan solo una 
minima sensacion en los medios sociales mas elegantes de Londres, se le calificaria 
rapidamente de «arriesgado», aunque nadie lograra saber a que tipo de peligro se esta 
arriesgando. Me estoy refiriendo, naturalmente, a peligros mundanos; o a ese unico tipo de 
peligros en los que el puede creer. Supongo que el hecho de que pueda ser halagado por 
todos aquellos a los que considera cultos, y debilmente criticado por quienes considera 
pasados de moda, no es precisamente un hecho determinante para considerar a ese 
mencionado autor como un heroico guerrero, o como un martir que ha tenido el valor de 
soportar semejante prueba de valor. 

Hace no mucho, el critico de un periodico dominical se dejaba arrastrar por una 
especie de frenesi admirativo ante el «valor» de una obrita teatral de poca monta en la que 
un soldado se mostraba tan histerico como una damita boba porque no podia soportar la 
crueldad de quienes suponia que deberian defender a su pais. Resulta bastante divertido que 
su idea del valor se acercara a lo que podria entenderse como una defensa de la cobardia. 
Pero se trata de esa clase de defensa que hemos oido mencionar mil veces durante la 
reaccion vivida tras la guerra. Y el valor al que se hace referencia es tan grande como el 
que se emplea al mencionar cualquier otra cita sobada y convencional del momento; una 
tonteria como la de referirse al matrimonio como algo absurdo o hablar de la atractiva 
personalidad de Judas Iscariote. Todas estas cosas se han convertido en topicos que siguen 



pretendiendo ser muy valientes. Algo tan falso como esos soldados que siguen 
pavoneandose en sus uniformes cuando la guerra ya ha terminado. 

La Iglesia catolica, como guardiana de todos los valores, tambien guarda y protege 
el valor de las palabras. Espero que sus fieles no caigan en esta estupidez tan convencional 
y comoda. No es necesario que los catolicos actuales tengan necesidad de demostrar ahora 
el valor que implicaba el serlo en otros tiempos. Ciertamente se necesitaba valor cuando el 
ser catolico era motivo para que te pudieran agredir o matar. Hasta se necesitaba valor 
cuando se coma el peligro de que te pudiera aplastar una multitud enardecida. Pero incluso 
esas situaciones las contempla ahora nuestra sutil psicologia con cierto desagrado. 

Pero conffo en no sentir ninguna repugnancia por estar completamente en contra del 
obispo Barnes 80 , o porque Jix 81 me mire sospechosamente. Cosas de ese calibre casi 
resultan autenticos placeres intelectuales. Incluso estimulan una cierta tentacion a la 
vanidad intelectual. Ojala estemos exentos de una cosa asi; y esperemos que tampoco nos 
quedemos completamente privados de ocasiones en las que podamos mostrar nuestro valor. 
Pero la mayoria de ellas se haran patentes en la vida privada y en algunos otros aspectos de 
la vida publica; al saber resistir el sufrimiento o las pasiones, o al saber desafiar las 
amenazas economicas y la tirama de nuestro tiempo. Pero no nos volvamos tan necios 
como los racionalistas y los realistas, adoptando el papel de martires que jamas fueron 
martirizados por enfrentarse a tiranos que hace siglos que han desaparecido. 

Pero aunque el nombre de esta virtud se ha visto tan deteriorado que cueste 
emplearlo incluso cuando resulte exacto, y no digamos cuando se muestra exagerado, existe 
una cualidad en cierto modo analoga que el mundo moderno elogia con la misma fuerza y 
que se ha perdido casi por completo. 

Dejando a un lado el sentido estricto del valor catolico, habria que decirle algo al 
mundo sobre la independencia intelectual catolica. Por supuesto se trata de la unica 
cualidad que todos suponen que han perdido los catolicos. Y es tambien, en estos 
momentos, la unica cualidad que los catolicos creen que ha perdido todo el mundo. El 
mundo actual muestra muchas senales, buenas unas y malas otras; pero con mucho la mas 
vigente es el abandono del razonamiento individual en pro de la prensa, con sus trucos y 
sugestiones, y de la produccion y la psicologla masivas. La fe catolica, que siempre 
preserva una virtud que no esta a la moda, es la unica que, en estos momentos, sostiene la 
independencia del intelecto del ser humano. 

Quienes nos critican, a la hora de condenarnos siempre proceden en una especie de 
circulo argumentative. Afirman que en la Edad Media todos los hombres tenian una 
mentalidad estrecha. Cuando descubren que muchos de esos hombres eran muy inteligentes 
insisten en que tales personajes no solo estaban en contra de las ideas medievales sino 
tambien contra el catolicismo. No habia ningun catolico inteligente, porque cuando eran 
inteligentes no podian haber sido realmente catolicos. Este argumento circular aparece hoy 
dia, con ligeras modificaciones en el pensamiento independiente. Consiste en extender a 
todo el catolicismo lo que en realidad son ideas independientes de distintos pensadores 
catolicos. Empiezan por asumir (lo que han oido decir) que Roma suprime de forma 
drastica todo tipo de variedad en la forma de pensar, por lo cual el pensamiento de los 
papistas es siempre el mismo. Asfpues, si uno de ellos muestra un interesante avance en 
sus opiniones dicen que Roma debio haberselo impuesto y, por tanto, tambien a todos los 
demas catolicos romanos. Yo mismo he expuesto algunas ideas de tipo politico y 
economico, de las cuales ni siquiera se me paso por la cabeza decir que fueran distintas de 
las que cualquier catolico leal pudiera exponer. Pero no quisiera poner ningun otro ejemplo 



que no se refiera a mis poco importantes opiniones. 

En cualquier caso, mi propia experiencia de este mundo modemo me dice que los 
catolicos son mucho mas individualistas que el resto, en lo tocante a sus opiniones 
generales. El senor Michael Williams, el animoso propagador del catolicismo en America, 
expuso esa razon como algo muy convincente para el rechazo a fundar o a unirse a 
cualquier tipo de partido politico catolico. Decia que los catolicos se entienden muy bien en 
lo referente al catolicismo, pero que es sumamente dificil que sepan entenderse en cualquier 
otra cosa. Yo estoy de acuerdo con semejante opinion, que he visto confirmada al reunir 
datos sobre la mayoria de los grupos religiosos; por ejemplo, con lo que llamamos las 
iglesias libres, que constituyen lo que tambien se denomina conciencia inconformista, y que 
esta representada por una maravillosa unidad moral y por la difusion de una especial 
atmosfera espiritual. Pero dichas iglesias libres no se mostraron libres, fueran lo que fueran. 
La cosa mas sorprendente y llamativa que se puede decir de ellas es la ausencia de 
cualquier rechazo de los ideales comunes en que se apoya la conciencia. La conciencia no 
conformista no era la conciencia normal; dificilmente hubieran pretendido sus miembros 
que la mayoria de la humanidad estuviera de acuerdo con ellos respecto a temas como la 
bebida o las armas. Pero todos ellos estaban de acuerdo entre si sobre estos temas. 

Cualquier pastor no conformista que se alzara para defender la existencia de los bares, o la 
venta publica de pistolas u otras armas hubiera resultado un especimen mas extrano que un 
autentico hereje en un sistema mucho mas jerarquizado. Se trata evidentemente del hecho 
de que todos estos individuos apoyan la idea de lo que llaman «moderacion»; que, en 
realidad, parece ser una denuncia intemperante del beber de forma moderada. Era una 
actitud muy parecida a la que todos mostraban sobre lo que denominan «paz»; teoria que, 
hasta donde he podido columbrar, no era mas que una forma de debilitar el sistema 
armamentistico que llevaria al desastre total en caso de guerra. Pero de lo que se trata aqui 
no es del desacuerdo que yo pueda mantener con ellos, sino de si alguna vez ellos han 
discrepado entre si. Y al menos una cosa es cierta, que en cuestiones de esta indole ellos 
discrepan entre si mucho menos de lo que lo hacen los catolicos. Aunque la cultura 
tradicional y el simbolo sacramental del vino sirva para que la mayoria de los catolicos se 
muestren moderados a la hora de consumir alcohol, ha habido muchos catolicos eminentes 
que fueron abstemios en un grado que dificilmente podria llamarse moderado. El gran 
cardenal Manning advertia a sus seguidores contra esta idea mantenida en privado, del 
mismo modo que lo hacia en el caso de otras excentricidades radicales, como la de hacerse 
amigos de Stead 82 o defender al Ejercito de Salvacion. No se trata aqui de afirmar si tenia o 
no razon. El tema es que el pensaba que tenia razon cuando todo su mundo religioso 
pensaba que estaba equivocado, y asi se lo dijo en mas de una ocasion. Usted no lograria 
encontrar a nadie en el Ejercito de Salvacion que defendiese el consumo del guisqui 
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irlandes y si podria encontrar personas como el padre Matthew que lo denunciasen. 

Segun mi experiencia, los mismo s hechos podrian apoyarse de mil maneras. El otro 
dia el dean Inge observaba que el senor Belloc era el unico individuo de Inglaterra que creia 
que Dreyfus era culpable. Podia haber anadido que tambien era casi el unico hombre de 
Inglaterra que sabia algo sobre los hechos del caso que fueron suprimidos en los periodicos 
ingleses. De todos modos, la frase es una exageracion, porque varias personas, como Rusell 
Presidente del Tribunal Supremo 84 , a quien no se le puede tachar de incompetente para 
juzgar las pruebas, y el viejo Harry Labouchere 85 , al que tampoco se le puede acusar de 
militarista, eran de la misma opinion. Pero, resumiendo, si es verdad que el senor Belloc, en 
su etapa juvenil, se encontro practicamente solo en casi todas las reuniones en las que los 



ingleses discutian el tema. En realidad no fue la unica ocasion en la que se encontro solo, 
segun yo tengo entendido. Podrfa dar una lista tan larga como este articulo de temas en los 
que se mostro opuesto a la opinion de todo el mundo y, en algunas ocasiones, tambien a la 
mia. Para mencionar tan solo algunos puntos, mas o menos importantes, probablemente fue 
la unica persona que afirmo que Lewis Carrol habia sido sobrevalorado; que Byron y 
Longfellow no lo habian sido; que el ingenio es superior al humor; que la revista Ally 
Sloper’s Half-Hollyday era superior a Punch 86 ; que Jaime II se destaco por ser un patriota 
ingles sospechoso de tener influencias francesas; que el crimen politico irlandes podia ser 
realmente tan excusable como el crimen politico ruso (del viejo regimen); que la mitad de 
la modema legislacion a favor de la mano de obra es parte de un plan para restablecer la 
esclavitud pagana; que una de las senas de identidad de la cultura protestante era tolerar el 
catolicismo, y que la de la cultura catolica era perseguirla; y muchas otras opiniones que 
podrian considerarse facilmente como paradojas. E hizo tales afirmaciones porque es 
catdlico; lo que no quiere decir que otros catolicos dijeran lo mismo. Por el contrario, es 
posible que dijeran y pensaran completamente distinto. No es que necesitaran estar de 
acuerdo con el, sino que el necesitaba estar en desacuerdo con ellos. Aparte de su propio 
temperamento, los catolicos difieren mas que un batallon de patriotas anglicanos o de 
solidos inconformistas liberales; por no hablar de las clases medias de algunas regiones de 
Inglaterra, en las que prevalecen modelos muy rigidos. Los catolicos tienen dos o tres 
verdades trascendentales en las que todos estan de acuerdo, pero se complacen en discrepar 
de todo lo demas. Bastara echar un vistazo a la literatura actual, escrita por otros catolicos 
ademas del senor Belloc, para confirmar lo que estoy diciendo. 

Por ejemplo puedo tomar un libro como la notable y reciente obra del senor 
Christopher Hollis La here]fa americana. Ahora bien, seguramente nadie en sus cabales 
diria que todos los catolicos creen que los estados esclavistas debieran haber ganado la 
Guerra de Secesion; que Estados Unidos nunca debio extenderse mas al oeste del estado de 
Tennessee; que Andrew Jackson era un salvaje; que Abraham Lincoln fue un fracaso; que 
Calhoun era igual que un pagano de la vieja Roma, o que Wilson no fue mas que un 
arrogante y deshonesto maestro de escuela. Estas opiniones no forman parte del sistema 
catolico, pero sirven para ilustrar la libertad catolica. E ilustran exactamente la clase de 
libertad que el mundo moderno no ha logrado: la autentica libertad de la mente. Ya no se 
trata de la libertad otorgada por reyes, capitanes o inquisidores. Es la libertad que parte de 
los esloganes, de los titulares de periodicos, de las repeticiones hipnoticas y de los topicos 
que nos imponen los anuncios y los periodicos. 

Resulta una gran verdad decir que el lector promedio del Daily Mail y de El perfil 
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de la historia se inhibe de este tipo de actividades intelectuales. Es cierto decir tambien 
que este lector no puede pensar que Abraham Lincoln fuera un fracaso. Tambien lo es decir 
que no puede creer que una nacion debiera haberse negado a extender su territorio como lo 
ha hecho. No puede llegar a pensar de ese modo, ni siquiera de forma experimental; porque 
es necesario salirse del surco trillado que ha sido marcado por las opiniones y por el 
periodismo modernos, que se mueven siempre de la misma manera. 

Estas gentes modernas quieren entender por actividad mental una especie de tren 
que cada vez va mas rapido y por los mismos rafles a la misma estacion; o que aumenta el 
numero de sus vagones que llegaran asimismo al mismo lugar. La unica idea que parece 
haberse evaporado de sus mentes es la de un movimiento voluntario aunque siempre 
dirigido hacia el mismo fin. De este modo no solamente han fijado los fines sino tambien 
los medios. Han impuesto, no solo las doctrinas, sino tambien las palabras. Estan unidos no 



solamente en lo tocante a la religion, que es definitivamente unificadora, sino tambien en 
todo lo demas. Hay elogios formales para el pensamiento libre; pero incluso tales elogios 
tienen una forma establecida. Millares de personas que jamas aprendieron a pensar se ven 
compelidas a expresar lo que les dicte su imaginacion sobre Jesucristo. Pero, de hecho, se 
les prohfbe pensar de otra manera que no sea la ya establecida. Por todo ello merece la pena 
senalar que es el catolico el unico que logra pensar por su propia cuenta. 



XXIII 

El hindu nordico 


Yo no puedo, como hacen algunos, encontrar en la persona del doctor Barnes a un 
obispo muy apasionante por el simple hecho de que sea un evolucionista a la moda de hace 
cincuenta anos y un protestante perseguidor a la moda de hace ochenta. Sus opiniones son 
muy aburridas, aunque debo admitir que, a veces, sus argumentos resultan divertidos. 

Su desenfreno llego al 1 finite en una observacion que hizo al explicar que el fo lk lore 
del Mediterraneo habfa estado marcado por las naciones nordicas, sean estas las que fueren. 
Anadfa tambien de forma tajante que las metaffsicas de la India y la China son mucho mas 
importantes que las nuestras. Pero el comentario que corono toda esta ristra de peregrinas 
ideas fue su aseveracion de que Roma es provinciana. 

Esto me recuerda el sistema pedagogico que incluye en los examenes formularios de 
preguntas para comprobar el conocimiento de los alumnos. Una cosa, mas o menos, ask 

^De que lengua procede la palabra «provinciano»? 

; A que provincias suele referirse? 

Si Atenas, Antioquia, Roma y Jerusalem son ciudades provincianas, <mual es su 
metropoli? 

^Cuales son las razones que apoyan el hecho de que Birmingham ocupo esta 
posicion metropolitana desde los tiempos mas remotos? 

Explique brevemente la conquista de la Europa Meridional y el Proximo Oriente por 
los emperadores de Birmingham. 

^En que fecha se rebelo el Papado contra la Diocesis de Birmingham? 

Explique el significado del proverbio clasico «Todos los caminos conducen a 
Birmingham». 

Debata la siguiente observacion: «E1 pueblo nordico mas encantador que conozco es 
el de los queridos chinos». 

(■,Por que el folklore de los hindus es mucho mas aceptable que el de los romanos? 

^Cuando ira de gira por las provincias el obispo de Birmingham? 

Las respuestas deberan enviarse antes de que se produzca la separacion del Estado 
de la Iglesia de Inglaterra. Se prohfbe a los sacerdotes prestar ayuda a los candidatos. 

En realidad no encuentro otra forma que tenga el menor viso de seriedad para tratar 
esta increfble observacion. Naturalmente, todavfa resulta mas increfble y extraordinaria por 
las otras observaciones referentes a chinos e hindues. Ahora ya conocemos todo cuanto se 
refiere al hombre nordico; al menos todo lo que cualquiera pueda saber sobre un personaje 
que no existe. Por ejemplo, sabemos que hasta el otono de 1914 solfa ser llamado hombre 
teutonico. Por aquellos dfas el dean Inge solfa mostrarse su mas ferviente admirador, 
incluso lo era mas que ahora. En cierta ocasion cito profusamente, y todavfa lo cita 
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ocasionalmente, a aquel glorioso patriota ingles, el senor Houston Stewart Chamberlain. 

Ya hemos comprendido plenamente que todos los hombres nordicos eran como 
dioses, con hermosos y largos cabellos rubios y de talla gigantesca; por eso nos resulta muy 
agradable saber que tambien nosotros somos hombres nordicos. Aunque, por desgracia, los 
alemanes son todavfa mas nordicos, altos y bellos que nosotros; al menos ellos lo dicen asf, 



y deben saberlo. El pobre teuton fue un poco impopular durante unos cinco anos, mas o 
menos; pero ahora esta volviendo a ascender a las alturas para mejor sentir la fuerza solar, 
como les sucedio a los reyes tras la calda de Napoleon, en el poema de la senora 
Browning. 90 Como hicieron otros muchos, tambien el cambio el nombre durante la Guerra. 
Ahora es completamente nordico y nada teutonico. 

Como todo su ernpeno en este mundo es, y siempre fue, auto alabarse y exaltar la 
virtud del orgullo, virtud que ha estado tan infravalorada por los cristianos, resulta 
completamente natural que desprecie a los «dagos» 91 y hable de la infracultura de las 
criaturas sin ley. Tambien es perfectamente comprensible que afirme que todos los 
espanoles no son mas que una despreciable casta de toreros y los italianos unos viciosos 
organilleros. Tambien es posible que en algunos momentos nos hable de la perezosa 
incompetencia de Napoleon y de la impotente languidez de Mussolini. 

A todo esto nos hallamos acostumbrados. Es lo que se puede esperar del hombre 
nordico. Nadie llegarfa a imaginarse nunca que el hombre nordico pudiera enfrentarse a los 
hechos que tiene ante sus narices, o que aprendiera algo incluso de su propia experiencia. 
Siempre lo tuvimos muy claro, como una especie de comprension mutua. Por un lado 
temamos al hombre nordico que era un tipo noble porque era protestante y tenia el pelo 
rubio; y por otro, temamos al catolico meridional, una especie de animal de clase baja, que 
era moreno y supersticioso. Pero, ^por que el hindu? jOh, Venerable Padre Dios, amoroso 
pastor de almas!, ^por que el hindu? 

(■ Por que se nos dice ahora que aprendamos de unas gentes que tienen el cabello 
bastante mas oscuro y viven todavla mucho mas lejos del Cfrculo Artico? ^Acaso no son 
una raza inferior, conquistada por el imperialismo atronador de Birmingham? ^Acaso no 
pertenecen a ese grupo de gentes sin ley? ^Habremos de ir a Asia para escapar del folclore 
y de la magia? ^ Acaso no han mostrado nuestros queridos hindues alguno de los graves 
errores que exhiben impudicamente los romanos? Si los latinos son idolatras, £es que no 
han tenido ldolos los indios? Si la Europa meridional esta ligada a la mitologia, <;,acaso el 
Asia meridional es un mundo en donde brilla la pura razon jamas empanada por la fuerza 
de los mitos? 

La explicacion, la unica explicacion que puedo sugerir, es la que ya he expuesto en 
anteriores ocasiones. Se trata de una simple palabra; y esa palabra es desesperacion. Todo 
el mundo sabe que cuando una campana militar empieza a fracasar se producen inevitables 
e incluso excusables tentaciones en todos los jefes militares del bando vencido de reducir 
los patrones de calidad de los soldados y alistarlos en donde sea y como sea. Esto es algo 
que ha sucedido una y otra vez entre las razas llamadas blancas; y es algo que esta 
sucediendo constantemente en su relacion con otras razas. Asi es como han procedido 
holandeses e ingleses en las contiendas de Sudafrica, obligados a hacer uso de los nativos, 
tanto para la guerra como mano de obra. Se ha criticado a Francia porque su ejercito se 
abastecia de hombres de color. Aunque siempre me parecio injusto que la criticaramos 
precisamente nosotros que empleamos tropas de color en todas partes de nuestro Imperio. 

De todos modos es este un sistema al que recurren todos los jefes mi litares que se 
ven en apuros, aunque frecuentemente lo hagan muy a su pesar. Es algo muy parecido a lo 
que hace el obispo de Birmingham cuando solicita ayuda a los hindues. El ha alcanzado la 
posicion en la que acepta refuerzos de cualquier parte, excepto de Roma. Roma tiene que 
ser provinciana, aunque sea lo unico pro vine iano que exista en el mundo. Roma tiene que 
ser barbara; aunque todos los barbaros de la tierra se hayan conjurado para saquear la 
ciudad. 



Y cuando se llega a este punto no resulta diffcil ver que es la misma invasion y 
espoliacion de la que dice proclamarse Ciudad Santa; la unica y universal, la dominadora 
de todas las tribus de los hombres. 



XXIV 

Un espiritista mira al pasado 


Hemos ofdo hablar mucho de las nuevas religiones; la mayorfa estan basadas en las 
ultimas novedades de Buda y de Pitagoras. Pero he llegado a una conclusion que me temo 
pueda ofender a algunos. Se me antoja que estas religiones modernas son contra-religiones; 
es decir, que son ataques o alternativas a la Iglesia catolica. No muestran parecido alguno 
con las naturales especulaciones paganas que existieron, o pudieron existir, antes de la 
Iglesia catolica. La actitud mostrada por el dean Inge se parece mucho mas a la de Plotino 
que a la de Platon. Incluso es mucho mas parecida a la de Porfirio ‘ que a la de Plotino. El 
se parece a algunos paganos de la decadencia; no le resulta necesario saber mucho sobre la 
supersticion cristiana; le basta con ofr hablar de ella para odiarla. 

En una de sus recientes obras, que valoro en lo que vale, se esfuerza en insistir en 
que la palabra protestante posee un antiguo significado que no es simplemente negativo, y 
se complace en concederle con toda certeza un antiguo significado enteramente positivo, 
por mas que el termino protestante denote a una persona que protesta mucho. Se muestra 
tan ansioso por explicar lo que piensa sobre la Iglesia catolica que no permite la entrada de 
ningun artfculo, ya sea sobre el senor Cone 93 o sobre las glandulas de los monos. 

El dean se apoya en sf mismo: y seguramente habra que describirlo como anglicano, 
por carecer de cualquier otro apelativo que pueda aplicarsele. Pero resulta muy interesante 
observar que incluso aquellos que parecen ir al monte para senalar los lfmites de su propia 
Tierra Prometida, caso de los mormones, resultan ser una simple reaccion contra la 
ortodoxia de los modernistas. Su marcha hacia la nueva Utopia no es mas que una 
maniobra, cada vez mas larga y elaborada, de los ejercitos que sitian la Ciudad Santa. 
Imaginabamos que esos nuevos cismaticos habfan ido hasta all! para rezar; pero 
descubrimos (un poco despues) que se habfan quedado tan solo para burlarse. Siempre 
vuelven para abuchear y crear disturbios en nuestras iglesias cuando se sienten cansados de 
intentar construir las suyas. 

Una de las personas que revela todo lo que no sabe, y que ciertamente deberfa saber, 
es sir Arthur Conan Doyle. Salio el otro dfa con una diatriba, que se suponfa que tendrfa 
que ver con las relaciones existentes de su nueva religion con otras religiones, pero que se 
transformo con increfble rapidez en una serie de improperios contra su antigua religion 
familiar, como si no existiera en el mundo ninguna otra mas que su actual religion. 

Tal vez tenga razon, y no la haya. Pero quizas usted pudiera pensar que un hombre 
que acaba de fundar una nueva religion tal vez tenga algo nuevo que contar de ella, en vez 
de ponerse a decir cosas negativas y trasnochadas sobre las demas. Pero las especiales 
crfticas que sir Arthur Conan Doyle hace a la ortodoxia catolica poseen un caracter muy 
curioso y, por sf solas, carecen de todo valor. Se muestran verdaderamente aburridas, 
debiles y poco consistentes; ademas de resultar trilladas y haber sido desmontadas en un 
centenar de ocasiones. Pero lo mas chusco que quisiera resaltar al respecto es que no 
solamente quedan obsoletas, sino que no encajan con ninguna de las objeciones que hoy dfa 
pudieran hacerse. Pudieron tener algun sentido hace sesenta anos; pero hoy dfa carecen de 
todo interes para cualquiera que observe el mundo tal como es; incluso el mundo de esa 



nueva religion o de esa moda que se llama espiritismo. Pero ni siquiera el espiritismo se 
centra en el mundo espiritista. No observa el mundo de los humanos, el de los paganos o el 
simple mundo materialista. Solamente se fija en aquello que el detesta. 

Por ejemplo, dice el senor Conan Doyle exactamente lo mismo que dijo nuestra 
tatarabuela: que la institucion del confesionario es la mas indiscreta de todas las 
instituciones. Y que para una joven dama de buen comportamiento tener que contarle a un 
desconocido caballero, que ademas es celibe, faltas o incluso esos actos llamados pecados 
resulta de lo mas inadecuado. Bueno, por supuesto que todos los catolicos saben que 
responder a una objecion de esa indole. Cientos de ellos asf lo han hecho con aquellos 
protestantes que tuvieron algun interes por formularies semejante pregunta. 

Nadie, o casi nadie, ha entrado en semejantes detalles morbosos, ya sea al 
confesarse con un cura o al hacerlo en la consulta de un medico. 

Y lo gracioso de todo el asunto es que la tatarabuela protestante que ponfa 
objeciones al sacerdote tambien serfa la primera en no aceptar un medico que fuera mujer. 
Pero lo que cuenta en el confesionario es la culpa moral y no los detalles materiales. Por el 
contrario para el medico, incluso para el mas respetable y responsable, los detalles 
materiales sf son de suma importancia, por no hablar de toda esa palabrerfa anarquica que 
se dice en esas confesiones realizadas en nombre del psicoanalisis o de otras terapias de 
corte parecido. Pero aunque todos conozcamos las viejas y evidentes respuestas, lo que me 
resulta sorprendente es que nuestro crftico no logre ver la nueva y evidente situacion. 

(■,Quc sentido tiene venir con esas majaderias en una sociedad como la que nos rodea 
hoy dfa? Tal vez sea la privacidad del confesionario el unico lugar en el que una joven de 
nuestros dfas no quiera decir sus pecados a un hombre. Porque es posible que tenga que 
sentarse con el codo con codo en un jurado, y discutir con el los detalles mas repugnantes y 
la maldad mas perversa; con la particularidad de que quizas en tal situacion la vida de un 
hombre dependa del detalle mas insignificante. Tal vez haya lefdo en novelas o en 
periodicos pecados de los que nunca ha ofdo hablar, por no mencionar aquellas faltas que 
ella misma llegue a cometer o a confesar. Quizas no deba susurrar a una presencia 
impersonal situada tras el enrejado del confesionario las alusiones mas abstractas a ciertas 
cosas; cosas que oye mencionar constantemente en el escenario de cualquier teatro, en la 
pantalla de cualquier cine o en cualquier conversacion publica. 

Sir Arthur Conan Doyle debiera saber tan bien como yo que ese tipo de recato y de 
modestia es algo que no se observa en el mundo de nuestros dfas. Y que nadie, ni en 
suenos, guardara el secreto de lo que se diga con mas seriedad que lo que oiga un sacerdote 
en una conversacion o en una confesion catolica. En este sentido podemos afirmar de Roma 
y de la pureza lo que Swinburne decfa, en otro sentido, de Roma y de la libertad: «Todos 
estan en su contra, solo Tu estas de su parte». 

Y, no obstante, el crftico tiene la insolencia de acusarnos de la negligencia que 
todos, excepto nosotros, cometen; simplemente porque se utilizo esa acusacion en nuestra 
contra hace un siglo; y nada de lo utilizado contra nosotros puede emplearse una y otra vez 
sin que se caiga a pedazos. El viejo baston de la tatarabuela sigue siendo bueno para 
golpear con el al pobre perro; aunque si ella pudiera alzarse de la tumba comprendena que 
ese pobre perro es lo unico decente que puede encontrar a su alrededor. 

No creo que diga nada frfvolo cuando afirmo que la unica cosa interesante que se 
puede decir de todo esto es que resulta un tema demasiado rancio. No albergo sentimientos 
de enemistad hacia sir Arthur Conan Doyle, al que todos estamos muy agradecidos por el 
entretenimiento que nos proporciona su literatura, y al que con ffecuencia considero muy 



acertado en su forma de defender el espiritismo contra el materialismo. Pero me doy cuenta, 
aunque el no se la de, que en el fondo de todo el asunto no esta defendiendo el espiritismo 
ni atacando el materialismo. A lo que esta atacando es a Roma. 

Dejandose llevar por un instinto ancestral sabe que, en definitiva, esa es la unica 
cosa que tiene que ser atacada o defendida; y que quien no esta con el esta contra el. A 
menos que en el mundo actual pueda desafiarse la demanda de la Iglesia, resulta imposible 
establecer una religion alternativa moderna. El se da cuenta de que eso es un hecho, y me 
alegra poder comprenderle. Ademas, y debido precisamente a que le comprendo, voy a 
poner solamente un ejemplo de las doctrinas que el denuncia; evitando, por ejemplo, sus 
observaciones sobre el culto a la Virgen, que muestran una sorprendente ignorancia por su 
parte. Porque he de confesar que me cuesta trabajo ser paciente con la ceguera que rodea 
ese tema, aunque existan otros ejemplos de parecida indole. 

El senor Conan Doyle hace unas simplistas observaciones sobre lo que considera 
absurdo en el sistema sacramental; y son simplistas porque, al parecer, no es consciente de 
lo que todo el mundo considera absurdo en su movimiento espiritista. Si cualquiera de los 
servicios cristianos se pareciese a lo que se lleva a cabo en una sesion de espiritismo se 
podria disculpar a cualquiera que calificase tal servicio de «absurdo», palabra favorita del 
doctor Watson. Ademas podriamos cuestionarnos si la institucion de la Liga de los 
Pelirrojos, el episodio del rostro amarillo en la ventana, o cualquier otro de los episodios 
del senor Sherlock Holmes, resultarian mas fantasticos que los que nos presenta con toda 
seriedad la escuela a la que pertenece sir Arthur. No estoy diciendo que debiera ponerse fin 
a semejante prueba de extravagancia, o que no puedan defenderse los detalles de una de 
esas sesiones. Pero cuando sir Arthur se burla deliberadamente de nuestras ceremonias, 
deberia permitrrsenos, al menos, que sonrieramos ante las suyas. Supongamos que 
cualquiera de los ritos catolicos que se celebran ante el altar consistiera en atar a una 
persona de pies y manos, <;,quc no se diria de un acto semejante? Supongase que declaramos 
que nuestro sacerdote cae en trance y que surgen de su boca nubecillas de una sustancia 
blanquecina y algodonosa como prueba irrefutable de la gracia celestial. ^No susurrarian 
algunos de nuestros criticos la palabra «absurdo»? Si llevaramos a cabo un pequeno 
servicio vespertino en el que una gran trompeta de laton se desplazase por el aire y se 
pusiera a dar golpecitos en la cabeza de la gente, acariciase muy afectuosamente a una 
dama, o se exhibiese como un instrumento musical de lo mas atractivo y coqueto, <mo 
tendrian algo que decir al respecto nuestros criticos sobre el desagradable brote de 
histerismo y excitacion que se aduenaria de los papistas alii reunidos? Por tanto, si el 
espiritista se sale de madre y nos desafia a un duelo de dignidad, no creo que 
razonablemente se pueda decir que se mueve en un terreno mas serio y firme que el 
nuestro. 

Pero yo no resalto estas acusaciones para mostrar cuan retrogradas son, sino para 
mostrar hasta que punto el espiritista retrocede en su evolucion, se revuelve contra sus 
origenes y se olvida de todo para entablar guerra contra su propia madre. 

El que pertenece a una de estas modernas religiones no se enfrenta al mundo 
moderno, como bien pudiera hacer, porque ese mundo carezca de pudor. Se enfrenta con su 
anciana madre, que es la unica que le ha ensenado un poco de ese pudor. No condena los 
bailes modernos o los espectaculos de moda por su vulgaridad y por la indiferencia que 
muestran ante la indignidad. Lanza su carga de absurda extravagancia contra la unica 
ceremonia que realmente conserva la dignidad. Le parece que es mas importante que la 
Iglesia catolica se muestre totalmente abierta a los malos entendidos, a que el mundo entero 



se vaya al diablo en una danza mortal y ante sus propios ojos. Y tiene toda la razon; cuando 
menos, el instinto del cual esto es un shnbolo, tiene toda la razon. 

Realmente, el mundo hace a la Iglesia catolica el mayor cumplido al mostrarse 
intolerante con su tolerancia, incluso con la apariencia de mal que tolera en todo lo demas. 
Una luz intensa se abate sobre ese trono eliminando cualquier asomo de mancha. Pero lo 
que aquf interesa es el hecho de que incluso aquellos que dicen estar erigiendo nuevos 
tronos o arrojando una nueva luz se hallan mirando constantemente al pasado para ver si 
descubren en el las manchas que pueda tener. En realidad no han logrado salir de la orbita 
del sistema que critican. No han logrado descubrir nuevas estrellas; continuan senalando 
supuestas manchas en el sol y admitiendo, por tanto, que tales manchas constituyen su luz 
primordial y el centro de su sistema solar. 



XXV 

Las raices de la cordura 


El dean de San Pablo, cuando tiene razon, esta muy acertado. Y cuando tiene razon 
lo demuestra con todo ese enfasis que, cuando se trata de otros temas, lo convierte en un ser 
tan temeraria y desastrosamente equivocado. Y yo no puedo sino saludar con 
agradecimiento el desprecio con que se expresa ultimamente sobre todas esas tonterfas 
periodfsticas acerca de la utilizacion de glandulas de mono para convertir a los viejos en 
jovenes; o en monos jovenes, si es que ese ha de ser la paso siguiente hacia el superhombre. 
De forma nada extrana intenta equilibrar su denuncia de tal materialismo experimental con 
lo que el siempre esta acusandonos, afirmando que dicho materialismo es uno de los 
extremos y el catolicismo constituye el otro. A1 establecer esa conexion dice algunas de las 
cosas que generalmente le resultan faciles de decir, y que a nosotros nos resulta, por lo 
general, bastante faciles de responder. 

Un buen ejemplo de los contradictorios cargos que el dean le hace a Roma es el de 
incluirnos en la lista de quienes dejan a los ninos completamente «indefensos» en lo que 
atane a los peligros morales del cuerpo. Pero el considerar que hemos estado abusando 
durante decadas de los jovenes al obligarlos a la infamante institucion del confesionario, me 
resulta un tanto gracioso. 

Tambien advert! que el otro dia sir Arthur Conan Doyle revivfa esta acusacion de 
insulto a la inocencia. Dejare que tanto el dean como sir Arthur resuelvan el problema a 
golpes entre ellos. Y cuando el dean nos acuse de indiferencia hacia la eugenesia y de criar 
criminales y lunaticos, nos bastara con que tambien el denuncie la perversion de la ciencia 
que se hace patente en ese asunto de los monos. Tal vez pueda permitir que otros tambien 
se disgusten ante los planes con los que se va a actuar como locos y criminales a fin de 
evitar la locura y el crimen. 

Sin embargo, hay otro aspecto sobre este asunto del tener razon o no tenerla que no 
se suele asociar con nosotros, pero que igualmente tiene que ver con nuestra filosoffa. Y 
tiene una notable relacion con el tipo de cuestiones que nos presenta aqui el dean Inge. 
Concieme no solo a temas en los que el mundo esta equivocado, sino a otros en los que 
tiene razon. El mundo, especialmente el mundo moderno, ha adquirido unos rituales, o 
rutinas, muy curiosos, de los que podemos decir que estan equivocados aunque tengan 
razon. En gran medida tiene que ver con el hacer cosas sensibles, y con el dejar de tener 
cualquier razon sensible para hacerlas. Siempre se nos esta aleccionando sobre la inercia de 
la tradicion, cuando se esta viviendo por completo en la tradicion. Siempre se nos esta 
acusando de supersticion; y sus principales virtudes son actualmente casi supersticiones 
completas. 

Quiero decir que cuando tenemos razon, la tenemos por principio; y que cuando 
ellos la tienen, la tienen por prejuicio. Podemos decir, si eso es lo que prefieren, que tienen 
razon por instinto. Pero, de todos modos, se sienten constrenidos por un saludable prejuicio 
hacia muchas cosas en las que han caido apresuradamente por su logica muy poco 
saludable. Resulta de lo mas facil poner ejemplos muy sencillos o, incluso, muy extremos. 

Y algunos de estos ejemplos extremos estan mas cerca de nosotros de lo que algunos 



pudieran imaginar. 

Muchos de nuestros amigos y conocidos siguen manteniendo un saludable prejuicio 
contra el canibalismo. Parece que todavra esta muy lejano el momento en que se de el 
proximo paso en la evolucion etica. Pero la idea de que no hay mucha diferencia entre los 
cuerpos de hombres y animales no esta de ningun modo muy lejana sino muy proxima. Esta 
expresada de cientos de maneras, como una especie de comunismo cosmico. Casi podemos 
afirmar que esta expresada de todas las maneras, exceptuando la del canibalismo. 

Se expresa, como en la teorra de Voronoff 94 , introduciendo partes de animales en el 
cuerpo humano. Se expresa, como en el vegetarianismo, al no introducirlas. Se expresa al 
dejar morir a una persona como si fuera un perro; o al pensar que es mas patetica la muerte 
de un perro que la de un hombre. Algunos se muestran quisquillosos sobre lo que pueda 
suceder a los cuerpos de los animales; como si estuvieran completamente seguros de que un 
conejo pudiera sentirse ofendido por ser cocinado, o que una ostra pudiera exigir que se la 
incinerase. Otros se muestran sumamente indiferentes a lo que pueda ocurrir a los cuerpos 
de los seres humanos, negando toda dignidad a los muertos y volcando todo su afecto en los 
vivos. Pero todas estas tipologras tienen evidentemente una cosa en comun, y es la de que 
consideran al cuerpo humano y al de las bestias como simples cosas. Los consideran como 
una mera generalizacion o, en el mejor de los casos, como elementos comparativos. Entre 
las personas que comparten estas ideas, la razon para desaprobar el canibalismo se ha 
vuelto muy imprecisa. Se mantiene como una tradicion y como un instinto. Por fortuna, 
aunque actualmente sea muy imprecisa es tambien muy fuerte. Pero aunque el numero de 
pioneros que estuvieran probablemente dispuestos a comerse la came bien cocinada de un 
misionero sea todavra muy reducido, el numero de quienes sabrfan explicar las razones para 
no hacerlo es todavra menor. 

La razon real es que toda esa clase de ideas sensatas constituye actualmente las 
tradiciones de los dogmas catolicos. Como sucede con muchos otros dogmas catolicos, los 
mismos paganos pueden sentirlos, de forma mas o menos vaga, siempre que se trate de 
paganos sensatos. Pero cuando se trata no solo de sentir sino de formular, se descubrira que 
estamos hablando de una cuestion de fe. En esta lrnea se encuentran todas las ideas que mas 
desagradan a los modernistas: el tema de la «creacion especial»; el de que la imagen divina 
no es tan solo producto de la evolucion y la del abismo que separa al hombre del resto de 
las criaturas. 

En resumen, se trata del conjunto de doctrinas que hombres como el dean Inge nos 
estan reprochando continuamente, por ser cosas que nos impiden tener una plena confianza 
en la ciencia, o una completa union con los animales. Estamos hablando, pues, de lo que 
separa a los hombres de los canfbales o, posiblemente, de las glandulas de los monos. Elios 
tienen los prejuicios y no dudan en mantenerlos. Nosotros tenemos los principios, y cuando 
deseen conocerlos seran bienvenidos. 

Si tuvieran que demostrarse por primera vez las matematicas euclidianas con 
diagramas y se utilizara el argumento de reductio ad absurdum, la argumentacion que 
pudiera emplearse solo nos producirfa una sensacion de absurdo. Soy plenamente 
consciente de que me estoy exponiendo a ese peligro al extremar la argumentacion de mi 
adversario, lo que podrfa considerarse una extravagancia. Pero la pregunta es, £por que es 
una extravagancia? Se que en este caso se contestarra que la figura social del canibalismo 
raramente se encuentra en nuestra cultura. Hasta donde yo se, no existe en Londres el 
peligro de que los restaurantes canfbales puedan hacerse tan populares como los 
restaurantes chinos. La antropofagia no es un tema de conferencia como pueda serlo la 



antroposoffa 95 ; y aun teniendo en cuenta la variedad de religiones y morales que hay 
actualmente, el cocinar a los misioneros no entra todavfa en nuestros calculos. Pero si 
alguien da muestras de tan poca logica que no tenga en cuenta el significado de un ejemplo 
tan extremo, yo no tendrfa dificultad en ofrecerle otro mucho mas practico e, incluso, 
insistente. Hace algunos anos toda persona cuerda habrfa dicho que el adamismo era algo 
tan aberrante como la antropofagia. Un ejecutivo que recorriese las calles completamente 
desnudo hubiera resultado tan inaceptable como un carnicero que se dedicase a vender 
carne humana en lugar de cordero. A ambos se les declararfa locos que se imaginaban ser 
salvajes. Sin embargo, el Movimiento de los Nuevos Adamitas o Sin Ropa se ha 
establecido muy seriamente en Alemania. Con toda la seriedad de la que solo los alemanes 
son capaces. Los ingleses, probablemente, son lo suficientemente ingleses como para refrse 
del asunto, si bien un tanto molestos. Pero se rien de forma instintiva, y solo se siente 
molestos instintivamente. La mayorfa de ellos, con esa confusa filosoffa moral de que 
hacen ahora gala, se verfan en apuros si tuvieran que refutar la desnudez del profesor 
prusiano, aunque en su interior quisieran darle un buen mamporro. 

Y si examinamos los debates actuales nos encontraremos en la misma situacion de 
indefension que en el caso de la teorfa del canibalismo. Todos los argumentos que se 
utilizan contra los puritanos conducen de hecho al adamismo. No quiero decir con esto que 
con frecuencia no se muestren muy sensatos en sus argumentaciones contra el puritanismo; 
y, todavfa menos, que carezcan de mejores argumentos contra los puritanos. Lo que quiero 
decir es que, en pura logica, el hombre civilizado ha bajado la guardia y se encuentra 
desnudo en su debate contra la desnudez. En la medida en que se contenta con decirse que 
el cuerpo es bello, o bien que lo que es natural esta bien, se estara entregando a la teorfa 
adamita; aunque esperemos que tarde mucho en entregarse a la practica. De nuevo nos 
encontramos aquf con que los teoricos modernos se veran obligados a defender su propia 
sensatez con un prejuicio. Solamente el teologo medieval podra defenderla con la razon. No 
voy a extenderme en la esencia de tal razonamiento; baste decir que se funda en la Cafda 
del hombre, de la misma manera que el sentimiento instintivo contra el canibalismo se 
funda en la divinidad del hombre. En cuanto a la argumentacion catolica puede resumirse 
diciendo que no hay nada en contra del cuerpo humano; el tema solo tiene que ver con el 
alma humana. 

Dicho con otras palabras: si el hombre fuera un dios ciertamente todos sus aspectos 
corporales serfa divinos; de la misma manera que si fuera una bestia no podrfamos 
condenarlo porque se comportara como tal. Lo que queremos decir es que la experiencia 
confirma nuestra teorfa de la complejidad humana, que nada tiene que ver con las cosas 
naturales en sf mismas. Si las rosas rojas, mediante una formula misteriosa, llegaran a 
enloquecer a los hombres incitandolos al crimen, establecerfamos normas para ocultarlas. 
Pero las rosas rojas son tan puras como puedan serlo las blancas. 

En muchas personas de hoy dfa se produce una batalla entre las nuevas opiniones, 
que no mantienen hasta el final, y las viejas tradiciones, que no remontan hasta sus 
orfgenes. Si siguieran las nuevas tendencias, ellas les conducirfan a Bedlam. 96 Si hicieran 
caso a sus ancestrales y mejores instintos se verfan conducidos a Roma. En el mejor de los 
casos se quedan suspendidos entre dos alternativas logicas tratando de decirse a sf mismos, 
como el dean Inge, que se limitan a evitar los dos extremos. Pero en su caso hay una gran 
diferencia; y es que la cuestion en la que esta equivocado, aunque sea en forma alterada, es 
una cuestion cientffica, mientras que en aquella en la que tiene razon es una simple cuestion 
sentimental. No necesito decir que no empleo aquf el termino «sentimental» con sentido 



despectivo, porque en estas cosas existe una gran afinidad entre sentimiento y sentido. Pero 
el hecho sigue siendo que todos los que se encuentran en su posicion solo pueden seguir 
siendo sensibles. A nosotros nos queda la posibilidad de que podamos ser tambien 
razonables. 



XXVI 

Algunos de nuestros errores 


El inteligente lector, al estudiar las obras de aquellos ilustres autores que nos hablan 
de etica y de religion, se quedara en suspenso al leer una frase que realmente posee 
significado. Mejor die ho observara con creciente interes y excitacion que realmente 
contiene una verdad. Sin embargo, se descubrira que la mayor parte de las frases que se 
supone que le acompanan y son de la misma clase, no solamente son falsas sino que 
tambien carecen de sentido. Cuando los modernistas dicen que debemos liberar nuestra 
inteligencia de la logica medieval es como si dijeran que hemos de liberarnos de la tabla de 
multiplicar. Unas personas pueden contar o razonar mas rapidamente que otras; hay 
personas que siguen todos los pasos y no tienen problemas; otras se saltan los pasos pero 
siguen teniendo razon: muchas, por el contrario, se saltan los pasos y logicamente se 
equivocan. Pero el proceso de la multiplicacion es el mismo, y el proceso de la 
demostracion tambien es igual. Los humanos piensan asf, excepto cuando al apartarse del 
proceso tecnico dejan de pensar. O, tambien, cuando descubrimos, en el mismo contexto, la 
observacion de que algunas doctrinas cristianas que conocemos son «solamente una forma 
de» ciertos cultos paganos que en realidad nadie conoce, nos damos cuenta de que el 
matematico esta tratando una cantidad desconocida como si fuera conocida. Pero cuando 
nos encontramos entre estas falacias con la observacion de que hablo, deberemos pararnos 
un momento sabiamente y mostrar una gran paciencia. La observacion es: «Necesitamos 
hacer un replanteamiento de la religion». Y aunque se haya dicho treinta mil veces, es 
absolutamente cierta. 

Tambien es cierto que quienes la expresan a menudo quieren decir justo lo contrario 
de lo que dicen. Como ya he expuesto en otro lugar, con ffecuencia lo que pretenden no es 
replantearse nada, sino establecer otra cosa, introduciendo en su exposicion la mayor 
cantidad de viejos terminos. Pero en esta ocasion no solo la palabra «religion», sino 
tambien «replanteamiento», se estan convirtiendo en terminos arcaicos. En cualquier caso 
el tema es que en realidad no quieren decir que otorguemos frescura y un nuevo aspecto a 
la religion denominandola con nombres exoticos. Por el contrario, pretenden que 
deberiamos hacer algo completamente distinto y ponernos de acuerdo para denominarlo 
religion. Recuerdo, con cierta tristeza, que ya he dicho esto antes; pero es debido a que me 
he dado cuenta de que es sumamente dificil hacerles ver un hecho sumamente sencillo. 
Parece como si eso les rozara como una sombra de diferenciacion; pero es algo que a mi me 
resulta a la vez absurdo y todo lo contrario. Esa diferenciacion podrfa compararse con 
alguien que, dedicado al mundo de la moda, me dijera, muy enfadado, que mi anciano 
padre esta sentado a la puerta de mi casa vestido con harapos y que por consiguiente 
necesita que se le vista adecuadamente; y que una vez terminado de vestirlo, el tipo de 
marras me presentara a un individuo completamente extrano que viniera a pedir el 
sombrero viejo de mi padre. 

Ahora bien, realmente creo que existe necesidad de replantearse la verdad religiosa; 
pero nunca de hacer un replanteamiento de algo completamente distinto que no creo que 
sea verdad. Por el contrario creo que existe una necesidad urgente de establecer una nueva 



formulacion verbal de muchas de las doctrinas fundamentales; y esto se debe a que mucha 
gente ha dejado de entenderlas como tradicionalmente estaban formuladas. De esto no se 
deriva que la formulacion tradicional no fuera la autentica, sino que significa tan solo que 
se necesita una nueva version, una nueva traduccion; aunque las traducciones raras veces 
sean acertadas. Esto tiene que ver muy especialmente con las ideas y dogmas catolicos, 
porque fueron formulados originariamente en lo que algunos llaman «lenguas muertas», y 
otros «lenguas perdurables». En todo caso se formularon en una lengua que se ha 
fragmentado en otras, se ha mezclado con dialectos y ha dado pie a una especie de patois 
que si bien es energico e incluso a veces esplendido, resulta menos exacto. Creo que la 
cultura catolica sufre mucho por las malas interpretaciones populares que se han hecho de 
su terminologia originaria. Creo tambien que los catolicos son culpables en muchos casos 
por no darse cuenta de que sus doctrinas necesitan un aroma fresco, y no dejarlas en una 
lengua que, si bien es intrmsecamente correcta, se presta a las malas interpretaciones. 
Aquellos que se llaman liberales suelen dar por sentado que el fallo se debe al uso de la 
lengua muerta, que se opone a otra que ha sabido desarrollarse. Si dichos individuos fueran 
realmente liberales podrian tener una vision mas amplia y comprender que eso sucede con 
toda lengua que se ha deteriorado. Pero en cualquier caso es cierto que existe una mala 
comprension, y que lo que deseamos verdaderamente es que la gente pueda entender. Y yo 
creo que hemos cometido errores en este aspecto, y que no siempre la culpa la tienen 
nuestros enemigos. Hay casos en los que, mas o menos inconscientemente, se ha informado 
mal, y se ha establecido una deficiente comprension entre lo que se dice y lo que se oye. 

Me propongo decir algo en este articulo sobre lo que voy a calificar de critica 
catolica de algunas faltas catolicas; o lo que son (en muchos casos) simples accidentes y 
malas comprensiones. 

Por ejemplo, hay una serie de incomprensiones que no son otra cosa que malas 
traducciones. Probablemente nunca hemos sabido explicar adecuadamente la conveniencia 
de utilizar el latin para algo que debe ser inmutable y universal. Pero como muchos de 
nuestros adversaries se pasan dia y noche gritando que quieren un lenguaje internacional, y 
aceptan una especie de guirigay periodistico plagado de extranos neologismos, tal vez se les 
pudiera ilustrar con un poco del latin que emplearon Erasmo o Bacon. Mas adelante dire 
algo en defensa de esa lengua supuestamente tan hieratica. Pero, de momento, estoy 
pensando en ciertos errores que se deben en gran medida a nosotros y no a ellos. No hay 
que culpar al latin eclesiastico, sino al ingles de los catolicos ingleses. No es que nos 
equivoquemos al traducirlo a la lengua vulgar, sino que nos equivocamos precisamente por 
haberlo traducido; porque siento decir que a veces traducimos ese latin a una lengua muy 
vulgar. Cuando traducimos ciertos textos latinos al ingles, nos damos cuenta de que tales 
traducciones sirven tan solo para demostrarnos que deberiamos haberlos dejado en su 
lengua original. El latin es el latin, y siempre dice exactamente lo que quiere decir. Pero las 
versiones populares de algunos textos latinos sirven tan solo y con frecuencia para hacerlos 
impopulares. 

Voy a poner un ejemplo que me parece muy ilustrativo. <; Habra dicho alguien con 
una voz mas poderosa que yo, y con acompanamiento de tambores y trompetas, la 
importancia que tiene el que sepamos que el termino latino dulcis no equivale al ingles 
sweet (dulce). Ese termino tiene tan poco que ver con el latino dulcis como con doux o 
douce. Posee un sentido y un aire completamente diferentes. Dulce et decorum est pro 
patria mori no quiere decir «es dulce y decoroso morir por nuestro pais». Significa algo que 
resulta poco traducible, como sucede con tantos textos; pero, en todo caso, podria significar 
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algo asf como «resulta noble y de buena fama morir por nuestro pafs». Cuando Roland se 
estaba muriendo en las montanas, tras haber hecho sonar su cuerno y roto su espada, y 
pensaba en la douce France y en las personas de su linaje, no manchaba sus labios diciendo 
«dulce Francia» sino mas bien «hermosa y noble Francia». En ingles, la palabra sweet 
(dulce) ha quedado notablemente contaminada por la voz sweets (dulces, golosinas). 

Pero en todo caso sugiere algo mucho mas intenso, incluso acre en su dulzor, que 
esas tabletas de azucar concentrado. Es una palabra demasiado fuerte y, al mismo tiempo, 
demasiado debil. No tiene el sabor que guarda en las lenguas latinas en las que con 
frecuencia significa «gentil, cortes», como cuando se emplea en la frase «un perfecto y 
cortes caballero». Pero el catolicismo ingles, que, en una de las grandes desgracias de 
nuestra historia, se vio obligado a exilarse durante los siglos XVI y XVII (en la misma 
epoca en que nuestra lengua moderna se estaba consolidando definitivamente) no estaba 
por la labor de entusiasmarse con las lenguas extranjeras. Tan solo se podra encontrar una 
salutacion a la misa o a la Virgen Marfa en lenguas como el frances, el italiano o el espanol. 
Resultaba, por tanto, muy diffcil trasladar este tipo de textos y oraciones a nuestro idioma, 
partiendo de una lengua con la que se habfa perdido contacto durante el exilio y de la que se 
tenia una comprension reducida. De ese modo se creyo necesario utilizar la palabra «dulce» 
en las ocasiones en que el termino latino se presentase, que no suena en ingles como es 
debido; y que, en todo caso, no suena como lo hace en latfn o, incluso, en frances. Por 
supuesto que en un determinado numero de casos las palabras tienen el mismo significado 
en una y otra lengua, como sucede, de vez en cuando, en la poesfa inglesa. Algunas veces la 
traduccion se hace correctamente porque el termino es tan natural e inevitable que resultarfa 
mas afectado no utilizarlo bien que hacerlo debidamente, como sucede en el poema de 
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Burns: «Mi amor es como la melodfa que dulcemente surge en la tonada» . Otras veces 
esta bien traducido, porque es necesario anadirle un poco de sal a su dulzor, como en el 
verso de sir Philip Sidney: «Ante los ojos de esa dulce Francia enemiga»". Sucede algo 
similar en las buenas traducciones catolicas o en las composiciones en ingles. Pero la idea 
de que siempre han de traducirse esas tiernas expresiones si aparecen en las lenguas 
romance constituye una autentica metedura de pata; un error que ha tenido pesimas 
consecuencias en campos mucho mas importantes que la literatura. Creo que esta 
inadecuada e incongruente repeticion de la palabra «dulce» ha alejado a mas ingleses de la 
Iglesia catolica que todos los venenos de los Borgia, o que las mentiras envenenadas de los 
que han escrito sobre ellos. 

Nuestra religion es, en estos momentos, la mas razonable de todas las religiones; 
incluso, en un sentido, es la mas racionalista. Quienes afirman que es una religion simple o 
basicamente emocional no saben de lo que estan hablando. Son precisamente las otras 
religiones, todas esas religiones modernas, las que son emocionales. Y esto es todavfa mas 
cierto en lo tocante tanto al salvacionismo emocional de los primeros protestantes como al 
intuicionismo emocional de los ultimos modernistas. Somos nosotros los unicos que 
aceptamos tan solo la razon y la voluntad sin el aditamento de las emociones. Un catolico 
convencido es hoy dfa la persona mas realista y mas logica que camina sobre la faz de la 
tierra. Pero esta veterana calumnia de que hay una sentimentalismo zalamero en todo 
cuanto decimos y hacemos se ha visto perpetuada por esta confusion de las palabras. Se nos 
supone practicantes de una devocion simplista y tonta, sencillamente porque hemos 
traducido equivocadamente una frase, en lugar de dejar la en latfn para aquellos que saben 
leerlo o dejarla para quienes saben interpretarla correctamente en ingles. Pero en este caso 
la falta es mas nuestra que de nuestros adversaries, si bien es todo lo contrario a lo que ellos 



alegan; porque no surge de la practica catolica de decir las oraciones en latin, sino que por 
el contrario se ha producido por la practica protestante de decirlas siempre en ingles. Y ha 
sobrevivido porque cedimos con debilidad a la presion ejercida por los protestantes en 
aquella epoca en que nuestra tradicion se encontraba obsoleta. Dicho de otra manera, ha 
persistido por hacer lo que ellos nos decian que hicieramos, en lugar de hacerlo como era 
debido. Por supuesto que no quiero decir con esto que no este bien disponer de una buena 
traduccion popular cuando se hace bien; naturalmente que creo que eso es bueno. Pero 
aunque me doy cuenta de lo que se puede alegar sobre el culto vernaculo, la critica de los 
protestantes no se da cuenta de lo que se podrfa decir en favor de la lengua clasica. El 
protestante no ve que es necesario decir algo en su favor, incluso en lo que se refiere a la 
poesfa catolica que deberfa estar en lengua vernacula como la Divina Comedia y el culto, al 
igual que lo esta en la misa. 

Se trata de la diferencia existente entre una lengua muerta y una lengua agonizante 
Toda lengua viva es una lengua agonizante incluso si continua activa, porque algunas partes 
de ella estan extinguiendose o cambiando de sentido continuamente. Solamente hay una 
salida para semejante inestabilidad: una lengua ha de morir para ser inmortal. El estilo de la 
traduccion jacobita inglesa de la Biblia es de lo mas noble y sencillo que se pueda hacer, 
pero incluso en esa traduccion el sentido de las palabras se deteriora; y el fallo es nuestro 
porque las utilizamos mal. 

No se debe modificar el estilo de una lengua para hacerlo mas elevado, o mas 
sencillo, sino que hay que dejarlo en su estilo original. «Consolaos y consolad a mi pueblo» 
no debe traducirse por «hablad de forma consoladora a Jerusalem*, porque en ese caso 
estamos vulgarizando el texto. 

Pero la gente hace estragos con tales expresiones, ya sea en el caso de la Biblia 
inglesa o del canon latino. Existen muchas palabras en la liturgia catolica que han sido mal 
utilizadas en la practica. Cuando un extrano oye hablar de que un catolico se ha abstenido 
de algo por miedo a «causar escandalo*, inmediatamente tiene la molesta impresion de que 
eso significa que tiene miedo a que todas las chismosas de la ciudad se pongan a cotillear. 

Y, naturalmente, la frase no tiene en absoluto semejante significado. No lo tiene en griego, 
no lo tiene en latin y tampoco debiera tenerlo en nuestro idioma. Simplemente debiera 
querer decir lo que en realidad significa: miedo a confundir a una persona, a dificultar el 
esfuerzo que este haciendo para lograr su realizacion. Si yo animo a alguien que no debe 
beber para que me acompane de jarana, estoy causando escandalo. Si digo algo que si bien 
para ciertos adultos puede no ser mas que una realidad palpable, pero que una persona 
joven o inocente puede considerar una obscenidad, estoy escandalizando. Hago lo que para 
mi esta bien, pero corro el riesgo de hacer lo que para el otro esta mal. Decir que esto no es 
justificable es manifestar sentido comun moral; pero no hay que interpretarlo en el ingles 
moderno, como que se esta hablando de causar escandalo. Todo lo que se esta vertiendo en 
el ingles moderno es que la persona que actua de esa manera desprecia la chachara vana y 
la critica irresponsable; que es justamente por lo que todos los santos y todos los martires 
han vivido y han muerto. Y eso es precisamente lo que yo entiendo por una buena 
traduccion; o, si se prefiere, por un nuevo planteamiento. Pero eso no significa dar la 
espalda o maltratar al viejo planteamiento, que eraperfecto. Significa tan solo que es 
necesario restaurar lo que figuraba en la vieja version. 

Podrfa poner muchos otros ejemplos de palabras que son totalmente correctas en 
latin, pero que se han deteriorado en ingles por su inadecuada utilizacion. Uno de los casos 
mas evidentes lo encuentro en el verbo «ofender» a Dios, que tenia en su origen el terrible 



significado de herir a Dios. Pero la frase se ha ido deteriorando a traves de su utilizacion, 
hasta llegar a alcanzar un sentido insignificante y completamente alterado. Solemos decir 
que el senor Binks se sintio muy ofendido, o que la tia Susan se sintio ofendida, perdiendo 
asf de vista el sentido autentico, e incluso el dogma de que (en su sentido mas simple) Dios 
es el ultimo que puede sentirse ofendido. Pero, una vez mas, no estaremos danando a la 
lengua latina, estaremos perjudicando a nuestra vulgarizacion de la lengua inglesa. En esto 
de establecer un nuevo planteamiento de las ideas religiosas los reformadores tienen razon 
en todo, excepto en un punto esencial: saber en donde deben criticar. 



XXVII 

La mente esclavizada 


He escogido el tema de la esclavitud de la mente porque creo que mucha gente 
respetable me imagina como un esclavo. No necesito definir la naturaleza de mi supuesta 
esclavitud y tampoco me planteo discutirla. Es algo que compartirfa cualquier hombre 
sensato que busca un tren en Bradshaw. 100 Es decir, todo consiste en confiar en una 
autoridad competente, lo cual es completamente razonable. De hecho serfa bastante 
complicado subirse a todos los trenes con la finalidad de averiguar a donde se dirige cada 
uno. Y serfa mas peliagudo todavfa si nos dirigieramos hacia el destino solo a fin de 
descubrir si era seguro o no empezar el viaje en cuestion. Imagino que si se hubiera 
planteado la amenaza de que la gufa Bradshaw fuera una herramienta conspirativa para 
generar accidentes ferroviarios, cualquier hombre podrfa seguir creyendo que la gufa es eso, 
simplemente una gufa, y que la amenaza es solo una amenaza; pero al menos conocerfa la 
existencia de la amenaza. A lo que me refiero cuando hablo de la esclavitud de la mente es 
a ese estado en el cual los hombres no son conscientes de la existencia de una alternativa. 

Es algo que obstruye la imaginacion, como una droga o un sueno hipnotico, y que impide 
que una persona sea capaz de pensar en ciertas cosas. Por ejemplo, en ese estado no se 
puede decir: «Te entiendo, pero no puedo compartir tu opinion porque yo pienso de otra 
forma» (algo completamente logico); no puede ser porque la persona nunca se ha planteado 
un punto de vista diferente, y por lo tanto ni siquiera es consciente de que nunca ha pensado 
en ello. Aunque aquf no estoy discutiendo mi propia religion, creo que es justo decir que 
sus autoridades nunca han tenido esa clase de estrechez mental. Puedes reprobar sus 
condenas por ser demasiado opresivas; pero no en un sentido oscurantista. Santo Tomas de 
Aquino se preguntaba, en efecto, al empezar su investigacion, «^existe un Dios?, parecerfa 
que no por las siguientes razones»; y las encfclicas mas criticadas siempre han planteado 
una tesis antes de condenarla. Lo que planteo es la incapacidad que existe en el hombre 
para ponerse en el punto de vista del contrario; y a menudo incluso su ineptitud para 
cuestionarse el suyo. 

Curiosamente, encuentro que estas cosas estan muy extendidas en nuestro tiempo, 
que aboga por tener una cultura popular o una gran vision. 

Por todas partes existe el habito de asumir determinadas cosas sin imaginar siquiera 
cuales son sus opuestas. Por ejemplo, tal y como nos ha ensenado la historia, casi todo el 
mundo asume que en todos los conflictos importantes que se han producido en el pasado ha 
ganado siempre el bando de los justos. Todo el mundo lo asume; pero nadie sabe que 
conlleva eso. Nunca se ha contemplado seriamente la alternativa. Dile a alguien que todos 
estarfamos mejor si Carlos Eduardo y los jacobitas 101 hubiesen tornado Londres en vez de 
retirarse hasta Derby, y se reira de ti. Pensara que se trata de lo que el llamarfa una 
«paradoja». Pero cuando se estaban desarrollando los acontecimientos y hombres sabios y 
reflexivos podfan encontrarse en ambos bandos, el hecho podfa considerarse como algo 
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evidente. Y las teorfas jacobitas no pueden ser rebatidas por el hecho de que Cumberland 
pudiera flanquear a los clanes en Drummossie. No discuto si era valida como teorfa. Solo 
constato que a nadie se le ha ocurrido pensarlo. Las cosas que podfan haber sido no estan 



presentes ni siquiera en la imaginacion. Si alguien dijera que el mundo seria ahora mejor si 
Napoleon nunca hubiera sido derrotado y hubiese establecido su dinastia imperial, la gente 
lo tomaria como una broma. La simple idea es nueva para ellos. Y sin embargo, de haber 
ocurrido, se habrra podido evitar la reaccion de los prusianos; se habrian preservado la 
igualdad y la ilustracion sin que se produjera una pelea de mortales consecuencias con la 
religion; quiza tambien se habria podido unificar a los europeos y cortar con la corrupcion 
reinante entre los parlamentarios, evitando asr las revanchas de los fascistas y los 
bolcheviques. Pero en esta epoca de librepensadores, la mentalidad humana no es tan libre 
como para elaborar un pensamiento de estas caracterrsticas. 

De lo que me quejo es de quienes aceptan el veredicto del destino sin saber 
realmente por que. Por una extrana paradoja, aquellos que asumen que la historia ha 
seguido el curso que debra seguir son, por lo general, los mismos que no creen que la 
historia haya sido guiada por la providencia. Los mismos racionalistas que se burlaban de 
los duelos, propios del viejo orden feudal, han aceptado de hecho ese metodo como el que 
decide finalmente toda la historia de la humanidad. En la Guerra de Secesion americana, 
algunos rebeldes sudistas escribran en su bandera el lema «debemos veneer porque nuestra 
causa es justa». La filosofra era erranea; y tan solo les sirvio para que sus adversaries la 
copiaran y la modificaran de esta manera: «No vencieron; asr que su causa no era justa». 
Pero este ultimo razonamiento es tan malo como el primero. Acabo de leer un libro titulado 
La here/fa americana, escrito por Christopher Hollis. Es un libro brillante y original; pero 
se que no se lo tomaran suficientemente en serio, porque el lector tendra que veneer su 
propio estancamiento mental para poder imaginarse a un Sur victorioso; y mas aun para 
imaginarse a alguien afirmando que habrra sido mejor para todo el mundo, especialmente 
para el lector americano, la formacion de una America pequena, limitada y agricola. 

Podrra poner otros muchos ejemplos de lo que trato de decir al hablar de esta 
esclavitud imaginaria. La encontramos en la extrana supersticion de realizar figuras 
sagradas con rostra s de ciertas figuras historicas; que muestran su firmeza a traves de sus 
rrgidas y simbolicas poses. Incluso sus defectos son sagrados. Se ha vertido mucho 
revisionismo sobre la reina Isabel y sobre Maria Estuardo. Y no solo se muestra favorable a 
la figura de la Estuardo, sino que lo es totalmente con la reina Isabel. Parece casi seguro 
que Maria Estuardo no participo en la conspiracion para asesinar a Darnley. 103 Y parece 
muy posible que la reina Isabel no estuviera implicada en la muerte de Maria Estuardo. 

Pero la gente le ha cogido carino tanto a la idea de una reina Isabel despiadada 
como a la de una Maria Estuardo asesina. Para los devotos del protestantismo deberra ser 
motivo de regoeijo que la reina Isabel triunfara, tanto como lo hubiese sido para los 
catolicos que lo hiciera Maria Estuardo, lo que seria perfectamente logico y natural. Pero 
Isabel no era protestante; y a nadie deberra perturbarle a descubrir tal cosa. Para sus 
seguidores deberra ser mucho menos gratificante insistir en el hecho de que era una tirana. 
Pero existe, digamos, una clase de historia hecha con figuras de cera, que no se queda 
satisfecha a menos que la reina Isabel porte un hacha y Maria Estuardo empune una daga. 
Esta percepcion de ciertas figuras como si fueran inamovibles y sagradas deberra pertenecer 
a la religion; pero una especulacion de caracter historico no es una religion. Creer en el 
calvinismo como un acto de fe es comprensible. Hacerlo en Cromwell no lo es. Es 
totalmente incomprensible que cuando los calvinistas dejen de creer en el calvinismo, 
persistan en depositar su fe en Cromwell. Para un simple racionalista como yo, esto es algo 
muy dificil de comprender. 




XXVIII 

Inge versus Barnes 


Espero que ninguno de nosotros haya deseado ser injusto con el dean Inge: aunque 
en ciertos puntos seamos muy crfticos con el. Se cometio una gran injusticia al extender la 
creencia de que sus ideas coincidian con las del doctor Barnes. Ciertas cosas no pueden 
decirse tan a la ligera. De acuerdo con la leyenda que circula hoy en dia, se afirma que 
incluso cuando el lugubre dean se acercaba a bendecir, solia recordar alguna maldicion. 
Pero si puede imaginarse un hombre mas privado de facultades a la hora de bendecir, uno 
pensaria que el obispo Barnes de Birmingham serfa su aliado sin duda alguna. Y semejante 
alianza solo serviria para suavizar las maldiciones, pero no garantizaria las bendiciones. Si 
podemos hacer uso de lugares comunes para hablar de tan dignos representantes 
eclesiasticos, podriamos sentimos tentados a afirmar que el dean vio necesario traicionar al 
obispo. Una interesante critica que hizo el dean sobre un reciente libro de sermones del 
obispo contiene un buen numero de elogios (por otra parte bastante convencionales), y 
tambien un buen numero de comentarios despectivos, casi podriamos llamarlos grunidos, 
hacia otras personas, incluyendo a gran parte de la cristiandad. Pero las dos cuestiones por 
las que el obispo Barnes fue condenado por los catolicos son las mismas por las que 
tambien ha sido duramente criticado el dean de San Pablo. El dean Inge es un hombre 
demasiado inteligente y culto como para tratar de cultivar su paciencia con tonterias como 
la Transustanciacion o experimentos quhnicos o investigaciones de caracter psiquico. Trato 
de romper con su colega religioso de una forma tan diplomatica que acabo por convertirse 
el mismo en un hazmerrefr. Pero aun haciendo uso de tan necesaria cortesia entre colegas, 
no podia haberlo expresado mejor ni con mas claridad. El manifiesta al obispo de forma 
bastante cortante la definicion responsable de la doctrina del libro del padre Rickaby sobre 
metafisica; y comenta con sequedad que encontraria bastante mas sutil y logico que el 
propio obispo fuera consciente de ello. Tambien anade, con una franqueza tan aspera que le 
confiere cierto atractivo, que es bastante desastroso desafiar a los catolicos sobre si creen 
que la misa les proporciona algun beneficio espiritual, cuando ellos estan convencidos de 
que asi es. Tras realizar estas confesiones tan valientes como sinceras, que no son mas que 
una mera cuestion de rutina, y casi de dignidad, el dean deberia estar de acuerdo con el 
obispo en que todo ese sacramentalismo resulta bastante deplorable; que la verdad es que la 
gente inteligente que el conoce y que dice haber encontrado a Cristo en la misa y no en el 
servicio de la manana deberia ser «idolatra por naturaleza» y que resulta «obvio» que los 
sagrados sacramentos tienen una similitud con las religiones inferiores. Tambien con las 
clases inferiores. Eso es lo que yo creo que el dean encontro tan molesto. 

En cualquier caso, la cuestion es que el dean ignoro por completo al obispo 
precisamente en el unico punto fundamental en el que la prensa lo apoyo. E hizo 
exactamente lo mismo, si bien en menor grado, con respecto a otro asunto de me nor 
importancia que a su vez tambien recibio parecido respaldo. Me refiero, por supuesto, a la 
cuestion de la evolucion. Es evidente que el dean cree en la evolucion, como otras muchas 
personas, catolicas y protestantes, tanto como lo hacen los agnosticos. Pero aunque cree en 
la evolucion, no cree en el concepto de la evolucion que tiene el obispo Bames. Afirma con 



una admirable nitidez y determinacion que es un disparate establecer una identificacion 
entre el progreso y la evolucion, o incluso considerar que esta ultima supone un obstaculo 
para el progreso. Y nada mejor para explicarlo que esas frases breves y energicas con las 
que se deshace por completo de esa idealizacion de la teorfa cientifica, que de hecho no es 
mas que simple ignorancia. En otras palabras, el obispo Barnes, a pesar de sus bravatas, 
sabe tan poco de la evolucion como de la Transustanciacion. Todo lo contrario que el dean 
de San Pablo, por supuesto, que expresa esta realidad con palabras sencillas con la 
intencion de dejarlo bien claro. Su enorme franqueza en este punto le ha hecho alcanzar tal 
equilibrio que tanto expresa su acuerdo con el obispo como, con expresiones un tanto 
acaloradas segun la opinion de algunos, su desacuerdo con todos los demas, en especial con 
los enemigos del obispo. 

El dean menciona con desprecio el mundo ortodoxo, como si se hiciera forzoso 
rechazar determinadas teorfas biologicas o fuera importante mostrarse critico con el. La 
diferencia entre la Iglesia anglicana y la catolica no radica en que los primeros defiendan la 
evolucion y los ultimos crean que es falsa, sino en que unos creen que la evolucion aporta 
una explicacion y los otros saben que tal explicacion no es valida. De ahi que los 
anglicanos piensen que es muy importante y a los catolicos en cambio les parezca poco 
relevante. 

A1 ser incapaz de aprovechar este principio, el dean cita un viejo dicho victoriano; y 
afirma que un nuevo descubrimiento cientifico pasa por tres fases diferentes; la de 
considerar lo absurdo, la de considerarlo contrario a las Escrituras y la de considerar lo como 
bastante viejo y familiar. Podria haber anadido una cuarta fase: la de descubrir que es 
completamente falso. 

Este es el hecho por el cual tanto el dean Inge como el obispo Barnes quedan 
excluidos; y que parece tan ajeno al lucido racionalismo de uno como al crudo secularismo 
del otro. El arzobispo de Canterbury no solo tenia razon al sugerir que los viejos como el 
habian estado familiarizados con el concepto de la evolucion durante toda la vida; tambien 
podia haber anadido que estuvieron mucho mas seguros de ella cuando eran jovenes que 
cuando se iban acercando al final de sus vidas. Aquellos que han leido las mas recientes 
investigaciones y especulaciones realizadas en Europa saben que el darwinismo, a cada dia 
que pasa, va dejando de ser un dogma para convertirse en una duda. Y aquellos que no han 
leido sobre esas especulaciones ni esas dudas, siguen repitiendo el dogma. Mientras el 
doctor Barnes predicaba a sus fieles sermones basados en la biologia de hace cincuenta 
anos, Belloc demostraba de forma concluyente ante el mundo entero que H.G. Wells y sir 
Arthur Keith desconocian la biologia de tan solo cinco anos atras. En resumidas cuentas, es 
conveniente insistir, como ya lo hemos hecho, en las diferencias existentes entre el dean 
Inge y el doctor Barnes; que no son muy distintas a las que hay entre Huxley y Haeckel. 104 
Todo el mundo se sentiria mucho mejor y mas feliz si se conociera al dean Inge como 
profesor Inge; y si al doctor Barnes no solo se le conociera como profesor, sino como a un 
profesor prusiano. Asi podria ser metido en el mismo saco que a otros barbaros que atacan 
a la cristiandad, privado de los privilegios eclesiasticos como lo estan aquellos que 
realmente persiguen a los cristianos. Pero hay paganos y paganos, y hay inquisidores e 
inquisidores. El dean es un pagano romano de la casa del Senado. El obispo es un pagano 
teuton. Al dean no le gusta la tradicion cristiana siguiendo el esprritu de Diocleciano y 
Juliano. Al obispo en cambio, le desagrada como le desagradaria a un pirata danes que 
observa atonito el misterio inamovible de la iglesia romano-britanica. Ni siquiera la causa 
comun y la extendida maxima de la fratemidad de Christiani ad leones 105 ha reconciliado a 



los romanos y a los godos. Esas comparaciones de caracter historico pueden parecer 
excesivamente fantasiosas; y de hecho, en cierto sentido, tanto uno como otro bando estan 
muy ligados a su propio periodo historico. Ambos son muy victorianos; pero tambien en 
este punto existe una diferencia y una ventaja. La ventaja del dean es que es consciente de 
ello y lo expresa. Presume de ser victoriano y no le importa que le tachen de reaccionario. 
Mientras que, por su parte, el obispo parece valorar la idea de que sus pensamientos son 
novedosos e incluso adelantados a su tiempo. 

Desde luego ambos tienen una filosoffa comun; y serfa demasiado simplista 
denominarla «materialismo». La verdad es que serfa tan superficial hablar de materialismo 
por nuestra parte como por la suya lo serfa hablar de magia. Lo cierto es que esa extrana 
intolerancia que lleva al obispo a considerar a todo el sacramentalismo como magico es, en 
lo mas ultimo de su esencia, el mismfsimo reverso del materialismo. De hecho, no hay nada 
menos saludable que el materialismo. La rafz de este prejuicio radica no tanto en una 
cuestion de confianza como en una especie de terror declarado hacia el asunto mismo. El 
hombre que adopta esta filosoffa siempre se anda preguntando si el hecho de rendir culto 
debe ser considerado como algo totalmente espiritual o algo intelectual, porque no se siente 
a gusto con la idea de que las cuestiones espirituales tengan cuerpo y forma solida. 
Probablemente le producira un estremecimiento de caracter mfstico imaginar que Dios 
pueda convertirse en pan y en vino; aunque nunca he entendido por que no habrfa de 
producirle el mismo estremecimiento al decir que Dios puede convertirse en sangre y carne. 
Pero tanto si estos pensadores son logicos en su pensamiento como si no, esta es su 
filosoffa. No es materialista sino maniquefsta. 

De hecho, el dean revelo una verdad inconsciente cuando afirmo que los 
sacramentalistas deb fan ser «idolatras naturales». Tal afirmacion le amedrento, no solo 
porque fuera idolatra, sino porque tambien era algo natural. No podfa soportar pensar en lo 
natural que resulta el ansia por lo sobrenatural. No podfa tolerar la idea de que lo 
sobrenatural se mueve a traves de los elementos de la naturaleza. Inconscientemente, de 
ello no tengo duda, pero con enorme terquedad, esa clase de intelectuales sienten que 
nuestras almas deben pertenecer a Dios, pero nuestros cuerpos le pertenecen al diablo, a la 
Bestia. Ese horror que los maniqueos sienten por la materia es la linica explicacion 
inteligente para semejante rechazo de las maravillas sacramentales y sobrenaturales. El 
resto no son mas que canticos y repetitivas disquisiciones atrapadas en un cfrculo vicioso; 
todo ese dogmatismo sin fundamento sobre que la ciencia le prohfbe al hombre creer en los 
milagros; como si la ciencia pudiera prohibirle al hombre creer en algo que no esta 
dispuesta a investigar. La ciencia es el estudio de las leyes aceptadas sobre la existencia; y 
no puede demostrar la existencia de una negativa de caracter universal sobre si tales leyes 
pueden ser anuladas por algo que se encuentre por encima de ellas. Es como decir que un 
abogado era tan profundo conocedor de la Constitucion americana que sabfa perfectamente 
que era imposible que se produjera una revolucion en America. O como si un hombre dijera 
que era tan conocedor del texto de Hamlet, que se sentfa con autoridad para negar la 
posibilidad de que un actor, al ver que el teatro empezaba a incendiarse durante la 
representacion de la obra, dejara caer la calavera de sus manos y echara a correr. La 
Constitucion sigue su curso, mientras puede seguirlo; la representacion de la obra sigue el 
suyo, mientras esta siendo representada, y el orden natural sigue su propio recorrido 
mientras no haya nada que lo detenga. Pero ese hecho no arroja luz alguna sobre si existe 
algo que pueda detenerlo. Es una cuestion de tipo filosofico o metaffsico, no cientffico. Al 
margen del respeto que siento por la inteligencia de estos dos reverendos, especialmente 



por la del dean de San Pablo, prefiero pensar que sus ideas opuestas sobre lo que 
denominan «magico», se manifiestan bajo la perspectiva de unos filosofos consecuentes y 
no bajo la de unos cientfficos incoherentes. Prefiero pensar que han meditado sobre las 
lrneas maestras de los grandes agnosticos y budistas, asf como otros mfsticos de una oscura 
pero digna tradicion historica, antes que haberse equivocado torpemente con la simple 
logica de una ciencia barata y populista. Incluso puedo entender o imaginar que pudieron 
ser presa de una terrible sensacion de repulsa en presencia de ese materialismo divino al 
que se acoge la masa. Pero sigo pensando que serfan mas coherentes si dejaran claro que 
llevaron su principio hasta sus ultimas consecuencias; y dijeran, como lo hicieron los 
musulmanes al referirse a las Navidades: «Lejos de El tener un hijo», o como dijeron los 
aterrorizados apostoles cuando Dios iba a ser crucificado: «Senor, eso no sucedera» 106 . 



XXIX 

Sobre lo que pensamos 


El otro dla estaba echandole un vistazo a uno de esos semanarios que se supone que 
son de divulgacion cultural; en este caso, para ser mas concretos, a uno de los que pueden 
considerarse de divulgacion cientlfica. Lo que ofrecla en la mayor parte de sus paginas es lo 
que sus partidarios definen con un tono muy optimista como pensamiento moderno, y lo 
que nosotros solemos llamar modernismo. En cualquier caso, no es una publicacion que 
defienda unicamente el punto de vista contrario, puesto que en mas de una ocasion me ha 
permitido dar replica a sus opiniones, pero leyendo sobre el tema en cuestion, mi vista se 
detuvo al ver escrito mi nombre entre sus paginas. 

Ha sucedido en un artlculo sobre las doctrinas religiosas escrito por Arnold 
Bennet. El protagonismo de este hombre en la prensa es uno de los misterios del 
periodismo actual. No solo profeso una gran admiracion por su genio artlstico, sino que en 
muchos aspectos tambien siento una gran simpatla por su personalidad. Me gusta la chispa 
que tiene y el desden que tiene por el desden. Me gusta su humanidad y su compasiva 
curiosidad por todos los aspectos del ser humano. Su ausencia de esnobismo que incluso le 
permite simpatizar con los esnobs. Pero al hablar de las creencias religiosas de Arnold 
Bennet tengo la misma sensacion de estar hablando sobre las aventuras de las cacerlas de 
Bernard Shaw, o sobre las anadas favoritas de Pussyfoot Johnson 108 o las visiones 
celestiales de sir Arthur Keith, o incluso sobre los votos monasticos de Bertrand Rusell. 
Arnold Bennet nunca ha disfrazado, al menos asi me lo parece, el hecho esencial de que no 
tiene ningun tipo de creencias religiosas; tal y como se entiende ese concepto en la lengua 
inglesa que yo he aprendido. De que tiene una moralidad muy estimable no tengo duda 
alguna. Pero, por el momento, la cuestion sobre Arnold Bennet es solo un parentesis. Lo 
menciono aquf simplemente porque fui citado en un artlculo; y confieso que encontre un 
poco extrana la referencia. No le sorprendera al lector descubrir que el periodista me 
encontro menos modemista que Arnold Bennet. Mis creencias religiosas no se presentaron 
tan puras, virginales e inocentes, sino que fueron deformadas con afirmaciones muy 
concisas. El articulista declaro que habla encontrado algo dudoso y misterioso en mi 
actitud; y lo que a ml me desconcertaba era precisamente su desconcierto. Dejo impllcito, 
con gran delicadeza, que habla mas en ml de lo que podia verse a simple vista; que lo 
guardaba en mi interior, que habla escapado de todas esas miradas paplsticas, pero que 
estaba desesperado por viviseccionarme y descubrir el secreto que ocultaba. Decla: «E1 
senor Chesterton no pretende ilustrarnos porque, que nosotros sepamos, su forma de pensar 
es bastante modernista». 

Serla un poco cargante que un ateo dijera de algun inofensivo protestante lo que dijo 
el general Booth: «Hasta donde sabemos, su forma de pensar es bastante atea». Podrlamos 
atrevemos a preguntar como se forma ese ateo una opinion de lo que piensa el general 
Booth, que se contradice por completo con cuanto el piensa. O por otro lado, serla poco 
elegante por mi parte, sugerir que Arnold Bennet esta ocultando por miedo su conversion y 
lo expresara de la siguiente forma: «E1 senor Bennet nunca nos contara la verdad sobre el; 
pero que nosotros sepamos su forma de pensar es bastante papista». Podrla incluso ser 



interrogado sobre como he llegado a formarme esas sospechas de los mas profundos 
pensamientos del senor Bennet; como si me hubiera ocultado bajo su cama y le hubiera 
ofdo murmurar oraciones en latfn mientras dormfa, o hubiera enviado un detective privado 
para comprobar la existencia de su camisa de pelo de cabra y sus reliquias ocultas. Podria 
recomendarse que, antes de que mis sospechas derivaran en un caso de prima facie, serfa 
mas correcto suponer que las opiniones del senor Bennet eran las que el mismo decfa que 
eran. Y si yo fuera sensible a estas cosas podria pedir encarecidamente a esa gente que no 
tiene posibilidad alguna de saber nada sobre ml a menos que yo mismo lo exprese, que por 
el bien de todos nosotros creyeran lo que yo digo sobre ml. En lo que se refiere al 
modernismo, por lo menos, nunca ha existido la menor duda sobre lo que he dicho de el. 
Ocurre que yo ya senria un fuerte desprecio intelectual del modernismo antes incluso de 
que creyera en el catolicismo. 

Pero yo pertenezco, como producto biologico de la evolucion, al orden de los 
paquidermos. No estoy movido en lo mas mfnimo por el enfado, sino por una fuerte 
mistificacion y curiosidad sobre la verdadera razon de este sorprendente punto de vista. Se 
que el articulista no pretendfa molestar; pero estoy muy interesado en tratar de entender lo 
que querfa decir. Y la verdad es que pienso que en esta curio sa y crfptica frase esta oculto el 
secreto de la moderna contraversia sobre el catolicismo. Lo que ese hombre querfa decir 
realmente era esto: «Incluso elpobre y viejo Chesterton debe pensar; no puede dejar de 
pensar por completo. Debe existir alguna funcion cerebral encargada de rellenar esas horas 
vacfas de su desperdiciada y mal encaminada vida; y es obvio que si un hombre empieza a 
pensar, mas o menos solo puede pensar en la direccion que marca el modernismo». Eso es 
lo que realmente hacen los modernistas. De eso se trata. Ahf esta la gracia. 

Lo que ahora tenemos que tratar de inculcar en las cabezas de toda esa gente, de 
alguna manera, es que un hombre que reflexiona puede pensar profundamente sobre el 
catolicismo, pero no sobre las dificultades que entrana el catolicismo. Tenemos que 
conseguir que vean que la conversion es el comienzo de una activa, fructffera, progresiva e 
intrepida vida para el intelecto. Porque eso es lo que son incapaces de creer en este 
momento. Elios se dicen a sf mismos: «<;En que puede estar pensando, si no piensa en los 
errores de Moises, como descubrio el senor Miggles de Pudsey, o descalificando todo el 
terror que la Inquisicion extendio por Espana durante doscientos anos?». Tenemos que 
explicar de alguna forma que los grandes misterios, como la Santfsima Trinidad o los 
sacramentos, son los puntos de partida de un hilo de pensamiento mucho mas estimulante, 
sutil e incluso personal, comparados con los cuales todo ese escepticismo no serfa mas que 
el debil aranazo causado por las sucias palabras de un antipatico chismoso en un pueblo de 
Nueva Inglaterra. Por lo tanto, aceptar el logos como una verdad es permanecer en la 
atmosfera de lo absoluto, no solo junto a San Juan Evangelista, sino con Platon y todos los 
grandes mfsticos del mundo. Aceptar el logos como un simple «texto» de una 
«interpolacion» o como un «desarrollo» o como una palabra muerta dentro de un 
documento muerto, usado tan solo para dar una rapida sucesion de seis fechas diferentes 
para datar ese documento es caer muy bajo, peleandose por conseguir un exito discutible, si 
es que realmente pudiera considerarse un exito. Exaltar la misa es entrar en un maravilloso 
mundo de ideas metaffsicas, revelando todas las relaciones existentes entre la mente y la 
materia, el espfritu y la carne, y entre las mas impersonales abstracciones, asf como los 
afectos mas personales. Empezar a menospreciar o minimizar la misa, a base de agudas 
comparaciones sobre lo que tiene en comun con el mithrafsmo 109 o los Misterios, es poco 
menos que caer en la pedanterfa y la mezquindad; no solo muy por debajo del catolicismo, 



sino incluso muy por debajo del mithraismo. 

Como ya he dicho antes, es muy dificil decir como podemos mejorar todo esto. 
Tanto nosotros como quienes nos critican hablamos en idiomas diferentes; de modo que los 
mismos terminos que usamos nosotros para describir las cosas, significan algo totalmente 
distinto en las absurdas catalogaciones que ellos ponen por su parte. Con frecuencia, 
cuando hemos hablado de lo que nosotros consideramos asuntos importantes, nos acusan 
por hablar de temas que les parecen carentes de importancia. Solo un proceso filosofico 
puede empezar en el punto correcto; y ellos lo han mantenido todo en el extremo 
equivocado. Pero estoy inclinado a pensar que deberfamos empezar a cuestionar una frase 
muy tipica; algo que se ha convertido en un eslogan y en una leyenda; o para decirlo en un 
lenguaje popular, en un titular. Porque los periodistas lo repiten constantemente, y a base de 
repetirlo captan la atencion, como lo hacemos nosotros al empenarnos en negarlo. 

Cuando el periodista dice por enesima vez: «La religion no se encuentra en los 
apagados y polvorientos dogmas, etc.», debemos replicarle con energia y responder: «Ahi 
estas equivocado desde el principio». Si el se dignara preguntar que son los dogmas, 
descubriria que los dogmas estan vivos, que son inspiradores e intelectualmente 
interesantes. El celo, la caridad y la uncion son tan admirables como las flores y la fruta; 
pero si estas interesado de verdad en los principios vivos, debes interesarte entonces por la 
raiz o la semilla. En otras palabras, debes interesarte por el principio del que partio todo; 
aunque sea solo para poder negarlo. Si el critico no puede ponerse de acuerdo con el 
catolico, puede constatar, sin embargo, que en ciertas ideas sobre el cosmos coincide con el. 
Puede ver que ser cosmico en ese sentido, como lo es el catolico, es lo que le hace diferente 
del resto de la gente; y que al menos no le hace una figura carente de interes en la historia 
de la humanidad. 

No sacara de ninguna parte algo mas proximo que la sentimentalizacion del 
sentimiento catolico o la pontificacion de sus pontifices. Deberia mantener las ideas como 
ideas; y se dara cuenta de que las ideas mas interesantes de todas son precisamente las que 
los periodicos descartan por ser dogmas. 

Por ejemplo, la doctrina de la naturaleza dual de Cristo es de lo mas interesante; 
deberia serlo para cualquiera que pudiera entenderla, mas alia de que crea en ella. Es lo que 
podria ser denominado, con toda la reverencia, un interes estereoscopico; el interes de tener 
los dos ojos en la cabeza que ha creado un objeto; o de tener los dos angulos de un 
triangulo que determinan el tercero. La vieja secta de los monofisitas 110 afirmaba que Cristo 
solo tenia una naturaleza divina. La nueva secta de los monofisitas asegura que solo tiene 
una naturaleza humana. Pero no es un truco o un juego de palabras afirmar que los 
monofisitas son monotonos y repetitivos por naturaleza. Porque en cualquiera de sus dos 
formas, El esta plenamente. El asunto de como objetivizar la verdad historica es otra 
cuestion, de la que no voy a discutir aqui, aunque estoy preparado para discutirla en 
cualquier parte. De lo que estoy hablando es de la estimulacion intelectual y del punto de 
partida del pensamiento y la imaginacion. Y estas, como todas las cosas vivientes, crecen a 
partir de la conjuncion del dos, y no solo desde el uno. Hasta aqui lo que he leido, con 
simpatia pero con una simpatia que dificilmente va mas alia de lo que es un sentimiento, de 
los estudios de los modernos monofisitas sobre la condicion limitada y meramente mortal 
de la vida de Jesus de Nazaret. Respeto su respeto; y admiro su admiracion, se que todo lo 
que dicen sobre la grandeza humana o el don de la religiosidad es tan cierto como puede 
serlo. Pero solo lo es en una linea, y no puede resultar tan convincente como los son las 
cosas que pueden converger entre ellas. Asi pues, despues de leer semejante tributo al 



profesor de etica al estilo de los esenios 111 , es posible que pase otra pagina del mismo libro 
o alguno similar; y aparezca entonces alguna frase usada para coincidir con una religion 
pagana; tal vez algun supuesto paralelismo con lo que se denomina un Cristo pagano. Lo he 
lefdo de Atys 112 o Adonis: «Existe la idea de que el dios sacrificado ha sido sacrificado por 
el mismo». El hombre que pueda leer estas palabras sin estremecerse esta muerto. 

Ese estremecimiento es mas profundo para nosotros, desde luego, porque esta 
vinculado a un hecho y no a una creencia. En ese sentido no admitimos la existencia de 
paralelismo alguno con las leyendas de los antiguos paganos que aparecen implfcitas en los 
libros de los paganos modernos. Y desde luego estamos autorizados a decir que es una mera 
cuestion de sentido comun afirmar que no puede existir un paralelismo completo entre lo 
que era admitido como un mito o un misterio y lo que era admitido como un hombre. Pero 
la cuestion es que la verdad que se encuentra oculta incluso en los mitos y los misterios se 
perdera por completo si nos limitamos a considerarla bajo la simple optica del hombre. En 
ese sentido existe una verdad inconsciente e ironica en las palabras del pagano moderno, 
que cantaba a ese «pagano que nos supera y sobrevive» y que decfa que «nuestras vidas y 
nuestros anhelos son dos cosas separadas». Es verdad para los modernistas, pero no para 
nosotros, que encontramos de forma simultanea la realizacion de un anhelo y el registro de 
una vida. Es cierto que en muchos mitos paganos existe un debil presagio de los misterios 
cristianos; aunque admitamos que esos presagios no eran mas que sombras. Pero una vez 
tenido en cuenta todo posible parentesco, llegamos a la conclusion de que la mitologfa no 
siempre ha llegado a la altura de la teologfa. No es cierto que una idea tan audaz o tan sutil 
como esta se haya pasado por la mente que ha creado a los centauros y los faunos. En la 
mas salvaje y gigantesca de las fantasias epicas, no hay concepcion mas colosal de la 
existencia que la de Zeus y Prometeo. Menciono esto, no por exponerlo como una verdad 
frente a quienes no creen en ella, sino por hacer hincapie en el intenso interes intelectual 
que tiene para aquellos que sf creen que es cierto. Solo pretendo explicarles a aquellos que 
se sienten preocupados, que una mente imbuida de la verdadera concepcion de esta 
dualidad esta plenamente dispuesta a reflexionar sobre esas lfneas de pensamiento sin 
necesidad de desenterrar a los dioses muertos, a fin de desacreditar al hombre eterno. No 
siento ninguna necesidad de ser modernista o monofisita en mis ideas, porque creo que esos 
puntos de vista son mucho mas torpes y banales que el mfo. Citando las bonitas palabras de 
cancion de amor The wallet of Kai Lung [La cartera de Kai Lung], una de las pocas 
canciones de amor que existen en el mundo con autentico contenido psicologico: «Esta 
persona insignificante y menospreciada por todos, deberfa preferir sus propias ideas a las de 
los demas sin vacilacion alguna». 

Podrfan ponerse otros muchos ejemplos. Esta «persona» (si se me permite usar una 
vez mas la elegante locucion china) se sentirfa exhausta ante la enorme excitacion que le 
provocarfa descubrir que tanto Marfa como Maia son nombres que empiezan con la letra 
M, o que la madre de Cristo y la madre de Cupido 114 se representaban en ambos casos con 
la figura de una mujer. Pero se que nunca me agotara la profundidad de la insondable 
paradoja comprendida en el concepto tan desafiante que supone ese tratamiento de Madre 
de Dios. Y se que existen ideas no solo mas profundas, sino tambien mas frescas y libres, 
en tomo al misterio de ese humano perfecto que en una ocasion tuvo autoridad natural 
sobre la sobrenatural divinidad, que en cualquier clase de identificacion iconoclasta que 
asimila todas las imagenes sagradas a base de destruir todos sus rostros. En el tiempo en 
que Cristo estaba hecho de la misma materia que Osiris, habfa poco de cualquiera de ellos; 
pero Cristo, tal y como lo concibe la Iglesia catolica, es en sf mismo una compleja 



combinacion, no de dos cosas irreales, sino de dos realidades autenticas. De la misma 
forma que tanto una Ashtaroth 115 como una madonna de Rafael, podrian parecer una vision 
carente de rasgos distintivos, hay algo que, en el mas estricto sentido intelectual, es unico 
en la concepcion de Theotokos. 116 En resumidas cuentas, toda esta union de tradiciones, ya 
sean verdaderas o falsas, carece de interes. Pero los dogmas no carecen de interes. Incluso 
las sutiles diferencias doctrinales resultan interesantes. Son como las operaciones de cirugfa 
mas delicadas; que separan un nervio de otro pero al mismo tiempo generan vida. Seria 
bastante mas facil hacer uso de la dinamita, si nuestro unico objetivo fuera causar la 
muerte. As! como un fisiologo trata con tejidos vivos, el teologo trata con ideas vivas; y si 
traza una lmea entre ellas, es logico que esa lrnea sea muy fina. Es costumbre, aunque hoy 
en dfa ya se ha quedado bastante trasnochada, quejarse de que los griegos o italianos que 
discutfan sobre el misterio de la Trinidad o sobre los sacramentos perdfan el tiempo, como 
quien lo pierde tratando de separar un cabello de otro. No se que es mas aburrido, si tratar 
de separarse los cabellos o tener que tefurselos, en un vano intento de igualar la dorada 
melena de Freya o la negra cabellera de Cotytto. Al menos, la division del pelo nos 
dice algo sobre su estructura; mientras que un simple destenido no nos dice nada en 
absoluto. La teologfa nos introduce en la estructura de las ideas; mientras que el sincretismo 
teosofico se limita a enjuagar todos los colores de los coloristas cuentos de hadas que 
existen en el mundo. Llegados a este punto, mi unico proposito es tranquilizar a esos 
amables Caballeros que estaban preocupados por esa extrana enfermedad de la modernidad, 
que debfa estar comiendose mi mente vacfa. Me apresuro a explicarles que me encuentro 
bastante bien, gracias; y que reboso de ideas sobre las que puedo reflexionar sin necesidad 
de recurrir a la locura baconiana de paralelismos paganos, o de establecer la conexion entre 
el toro al que dio muerte Mithra 119 y la balada de la vieja vaca muerta. 



XXX 

El optimista como un suicida 


Aveces, los librepensadores son muy reflexivos, pero nunca son libres. A1 menos, 
en el mundo occidental de nuestros dias, parecen estar atados a esa rueda de molino del 
cosmos monista y materialista. Es probable que el esceptico universal, bien en Asia o en la 
Antigiiedad, haya sido un pensador atrevido, aunque tambien es muy posible que fuera un 
hombre mas infeliz. Pero lo que tenemos que tratar con escepticismo no es al propio 
escepticismo, sino a esa fe sujeta al monismo. El librepensador no es libre en lo que se 
refiere al monismo. Por poner un ejemplo, a el no se le permite creer en un milagro. Y no se 
le permite, de la misma forma que el aseguraria que a nosotros no se nos permite creer en 
una herejia. En ambos casos tales prohibiciones se basan en principios basicos y no estan 
basados en la fuerza. La Asociacion de Prensa Racionalista no secuestrara ni amordazara, 
ni estrangulara a sir Arthur Keith si admite la prueba de una cura en Lourdes. Y tampoco el 
cardenal Arzobispo de Westminster me colgaria y descuartizaria si manana yo anunciara 
que soy agnostico. Pero es verdad que en ambos casos un hombre no podrfa arrancarse de 
raiz sus propios principios sin sufrir un terrible desgarro o una profunda revolucion en su 
yo mas profundo. En realidad somos los mas libres de entre los dos; pero como apenas 
existe evidencia alguna, ya sea natural o preternatural, eso no puede ser aceptado como 
prueba dentro de nuestro orden establecido; mientras que el materialista no puede encajar el 
mas pequeno de los milagros dentro del suyo. Pero dejemos eso como una cuestion aparte. 
Aceptare, aunque solo sea por el bien de la linea argumental, que tanto catolicos como 
materialistas se encuentran limitados por sus convicciones fundamentales acerca del 
sistema cosmico; en ambas formas de pensar existe ese sentido de lo prohibido y ese 
sentido de la libertad. Por consiguiente, cuando veo en algun simposio periodistico, como 
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ese sobre espiritualismo, a un destacado materialista como John M. Robertson 
discutiendo sobre la evidencia del espiritualismo, me siento exactamente igual que como 
me imagino que el se sentiria al oir a un obispo embutido en una mitra o a un jesuita en una 
sotana discutiendo sobre la evidencia del materialismo. Estoy seguro de que el senor 
Robertson no puede aceptar tal evidencia sin convertirse en alguien bastante diferente a el 
mismo; lo cual tambien serfa con el poder de la gracia de Dios. Pero se que el no es un 
librepensador; tan solo lo es en el sentido en que yo mismo lo soy. Ya hace tiempo que 
llego a la conclusion de que controla a todas las demas conclusiones. Las evidencias 
cientificas no le han llevado a aceptar el materialismo. Es el materialismo el que le ha 
prohibido aceptar las evidencias cientificas. 

Pero hay otra faceta en la que el librepensador no solo se muestra reflexivo sino 
tambien util. El hombre que rechaza de piano la fe se convierte a menudo en un valioso 
critico del que la rechaza de forma gradual, paso a paso. Los que escogen los aspectos del 
catolicismo que les parecen mas agradables, o desechan aquellos que les confunden, acaban 
dando con la mas extrana clase de resultado, que por lo general es bastante opuesto al que 
pretendian conseguir. Y esa inconsistencia puede exponerse de forma eficaz tanto desde un 
punto de vista positivo como negativo. Ya se ha comentado que cuando los semidioses 
desaparecen, aparecen los dioses; y haciendo una broma podrfa decirse que cuando llegan 



las falsas diosas, las semidiosas se van; aunque no estoy seguro de si es en buena hora. De 
cualquier forma, hasta un ateo puede hacernos ver lo importante que es mantener unido el 
sistema catolico, aunque lo rechace por completo. 

En America se da un curioso y divertido caso relacionado con esto; en relacion con 
el senor Clarence Darrow “ , el esceptico superficial de la tierra de la ingenuidad. Parece 
que ha estado escribiendo sobre la imposibilidad de que alguien pueda tener alma; no hay 
nada que decir al respecto, excepto (como es habitual) que da la sensacion de que es de esa 
clase de escepticos que entiende el alma bajo un punto de vista supersticioso, como si fuera 
un extrano animal con alas, separado del resto; de los que consideran que el alma esta 
separada del yo. Pero lo que realmente me interesa de el es esto; que uno de sus argumentos 
para negar la inmortalidad se apoya en que la gente no cree verdaderamente en su 
existencia. Y para apoyar esa idea afirma que si todo el mundo creyera en la existencia de 
cierta felicidad mas alia de la tumba, acabarian matandose todos. Asegura que nadie 
soportaria el martirio que supone un cancer, por poner un ejemplo, si de verdad creyera 
(como aparentemente asume que todos los cristianos creen) que en cualquier caso, el mero 
hecho de morir llevaria a su alma de forma instantanea a un estado de perfecta felicidad en 
comparha de sus seres queridos. Sin duda, un catolico sabria darle la respuesta a este 
argumento. 

Ahi tenemos la coronacion de todo moderno optimismo, del universalismo y del 
humanitarismo en la religion. Los sentimentalistas hablan del amor hasta que el mundo 
enferma con esa palabra tan gloriosa; asumen que no puede haber nada en la proxima 
existencia excepto esa clase de utopia del placer que nos prometieron (pero que no nos han 
dado) en este mundo. Aseguran que todo sera perdonado porque no hay nada que perdonar. 
Insisten en que este «pasar por la vida» es como pasar a otra habitacion de la casa; que ni 
siquiera llegara a ser una sala de espera. Afirman que seremos introducidos de inmediato en 
una sala protegida en la que contaremos con todas las comodidades imaginables, sin 
mencionar en absoluto como llegaremos ahi. Aseguran que no hay peligros, ni maldad, 
incluso que no existe la muerte. Todo es esperanza, felicidad y optimismo. Y, como sin 
duda senalaria un ateo, la logica resultante de toda esa esperanza, felicidad y optimismo 
deberia desembocar en cientos de personas ahorcandose en las farolas, o miles de seres 
humanos lanzandose a los pozos o a los canales. Nos encontrariamos con que el resultado 
racional de esa moderna religion del amor y de la dicha no es mas que una enorme 
estampida humana de suicidas. Asi que el pesimismo habria matado a miles, pero el 
optimismo habria acabado con la vida de decenas de miles. 

Como digo, se da por hecho que un catolico conoce la respuesta correcta; porque se 
sostiene en la mas completa de las filosofias, la que consigue que un hombre se mantenga 
cuerdo; y no se apoya solo en un fragmento de ella, ya sea agradable o no, lo que 
facilmente podria llevarle a la locura. Un catolico no se quitaria la vida porque no da por 
sentado que se merezca el cielo pase lo que pase, o que suicidarse no sera determinante si 
de veras se merece el cielo. El dira que no conoce con exactitud los peligros que puede 
correr; pero sabe que lealtad o que mandato ignoraria si actuase de esta forma. Lo que 
tambien sabe es que uno podria ser evaluado desde el cielo por lo que ha soportado como 
hombre; y que un heroe podria ser un martir del cancer como San Lorenzo y Santa Cecilia 
fueron martires en el caldero o en la parilla. La fe en una vida futura, la esperanza en una 
felicidad venidera, la creencia de que Dios es amor y que la lealtad comporta la vida eterna 
son cosas que no derivan en la locura o la anarquia, si se anaden a las demas doctrinas 
catolicas en lo referente al deber y a la absoluta vigilancia frente a los poderes del infierno. 



Sin embargo, si se toman por separado, pueden generar esa locura y anarqufa antes 
mencionadas. Y los modernistas, es decir, los optimistas y los sentimentales, querfan 
tomarlas por separado. Por supuesto, ocurrirfa exactamente lo mismo si alguien separara las 
doctrinas del sentido del deber y la disciplina del resto. Generarfa otra edad oscura de 
puritanos que irian ensombreciendose con rapidez en el pesimismo. De hecho, los extremos 
se acaban encontrando, cuando sus respectivas terminaciones se acaban desenganchando de 
lo que deberfa ser algo completo. De modo que nuestra parabola coneluye de forma poetica 
con dos horcas, una al lado de la otra; la primera para los suicidas pesimistas y la segunda 
para los suicidas optimistas. 

La cuestion es que en este pasaje, el esceptico americano esta dando respuesta al 
modernista; pero no al catolico. El catolico cuenta con una razon extremadamente simple 
para no cortarse el cuello con la intencion de volar hacia el Parafso de forma instantanea. 
Pero podrfa plantearles un interrogante a aquellos que hablan como si el Parafso estuviera 
abarrotado de personas que se han cortado el cuello. Y este es solo uno de los muchos 
ejemplos de una larga lista, en los cuales quienes tratan de simplificar la fe, acaban 
haciendola menos logica. Los musulmanes se imaginaron como seres sensibles alreducir su 
credo a la mera existencia de un solo Dios; pero lo que hicieron realmente, en el mundo de 
la psicologfa practica, fue reducir su credo a un unico destino. El verdadero efecto que se 
produce en un hombre cualquiera es el simple fatalismo; exactamente igual que el turco que 
no acude al hospital para curarse la herida porque se resigna al Kismet, esa fuerza cosmica 
en la que creen los musulmanes; o porque se somete a la voluntad de Ala. Los puritanos 
pensaron que simplificaban las cosas apelando a lo que ellos denominaban las palabras 
sencillas de las Escrituras; pero el hecho es que las complicaron al generar medio centenar 
de sectas irritadas con sus disparatadas propuestas. Y el moderno pensamiento universalista 
y humanitario simplifica las cosas cuando interpreta la gran verdad de que Dios es amor, en 
el sentido de que no puede existir guerra con los demonios ni peligro para el alma. Pero, de 
hecho, lo que han inventado es una serie de siniestros acertijos cuyas respuestas son todavfa 
mas absurdas; y el senor Clarence Darrow ha sugerido una de ellas. Por ello sera 
recompensado con el agradecimiento de todos los catolicos. 



XXXI 

El perfil de la Cafda 


Ya comente la curiosa maniobra de despiste que se utilizo para cubrir la retirada de 
los darwinianos. Un ejemplo de ello esta relacionado con personajes muy famosos; 
concretamente con dos. El senor H. G. Wells, que replied al senor Belloc, que habfa escrito 
una crftica de El perfil de la historia, con objeto de protestar ante un cierto tono de 
arbitraria generalizacion y ante un pretendido conocimiento de lo que es desconocido. Un 
caso tfpico lo tenemos en lo que el senor Wells dijo sobre los hombres que hicieron las 
pinturas rupestres: «No parece que exista un espacio en esas vidas para la especulacion o la 
filosoffa». Y el senor Belloc le contesto de forma poco natural: «Y por que no?». Pero no 
voy a hablar aquf sobre los detalles de algunos de sus trabajos; la mayoria de ellos hablan 
en tomo a si las pinturas rupestres tenfan inscritas su fechas de ejecucion, o si alguna de las 
hachas de piedra podrfa llevar la inscripcion de 400.000 antes de Cristo, o incluso A.E.H., 
(Antes del Esbozo de la Historia). Por el momento, el unico punto de conexion es el que 
afecta a la continuacion de nuestra crftica anterior, tocando el actual estado del darwinismo. 
Y lo que de verdad me sorprende es que un hombre como el senor Wells, que por lo general 
es muy apasionado en sus polemicas, se muestre tan frfo en este asunto; la defensa que hace 
de Darwin es mas una disculpa que una apologia. De hecho, como ocurre con otros muchos 
apologistas modernos, parece defender la teorfa de que Darwin no era darwiniano. 

Los evolucionistas victorianos se entregaron por completo a la defensa de la 
grandeza de la tesis de Darwin. Los nuevos evolucionistas parecen entregados a explicar lo 
pequena que es. Alegan que dio lugar al nacimiento de una teorfa, pero que se trata de una 
teorfa de poco alcance. Algunas palabras del senor Wells pueden ser consideradas 
apologeticas, sin caer por ello en una apreciacion injusta. A diferencia del profesor antes 
mencionado, el no trata de saltarse la palabra «origen» para hablar de la «causa de ese 
origen». Lo que hace es concentrarse en la palabra «especies», como si a la evolucion no 
solo se le hubiera aplicado una subdivision. El incluyo lo que no incluyo Darwin al 
principio, incluso aplicandolo a la especie humana. ^Quc habrfan dicho los darwinistas 
victorianos de lo que oyeron en defensa del darwinismo que no se pudiera aplicar al 
hombre? ^Podemos entender que el primer libro de Darwin sea el unico que tiene 
inspiracion divina? Una vez mas, el senor Wells afirma que la seleccion natural es algo de 
sentido comun. Y sin duda alguna, si esto solo significa que las cosas se ajustan 
perfectamente para que puedan darse las condiciones optimas para la supervivencia, es algo 
completamente logico. Podrfamos anadir tambien que todo el mundo sabe eso. <Wiene a 
decir esto que se defiende a Darwin solo porque descubrio lo que era conocido por todos? 
La verdadera cuestion es, ^como es que de repente la came se ha convertido en pescado? 
Ese serfa un ejemplo de la verdadera teorfa darwiniana; reducida y representada como un 
unico elemento de la evolucion y carente de elementos que la expliquen. Podemos suponer 
que detras de todo esto existe un saludable prejuicio. El senor Wells repudia con gran 
indignacion la calumnia que vertio el senor Belloc al llamarle patriota. Pero es cierto; el 
profundo orgullo nacional ingles tiene mucho que ver con esta dedicacion a la causa. Mas 
que privar a Inglaterra de su Darwin, se priva a Darwin de su descubrimiento. 



Cuando un hombre es tan grande y genial como lo es el senor Wells, reconozco que 
puede resultar excesivamente provocador calificarle de provinciano. Pero si el quisiera 
saber por que algunos lo hacen bastarfa, sin necesidad de abrir la boca, con senalar los 
encabezamientos de algunas de sus paginas, como por ejemplo: «^Donde esta eljardrn del 
Eden?». Caer en esto, y decirlo cuando se esta hablando con un catolico inteligente sobre la 
Cafda, eso sfes provincianismo; orgulloso e inestimable provincianismo. Los paletos 
franceses de quienes habla el senor Wells no son provincianos en ese sentido. Y como el 
mismo senor Wells dice, no saben nada sobre Darwin y la evolucion. No saben nada y no 
les importa en absoluto. Precisamente ahf es donde son mucho mejores filosofos que el 
propio senor Wells. Elios conservan la filosoffa de la Cafda, como una simple historia que 
podia ser historica o simbolica, pero que en cualquier caso no es mas importante que lo que 
simboliza. Comparandola con esa verdad, que la teorfa de la evolucion sea cierta o no vale 
menos que dos peniques. Si el mencionado jardrn es una alegorfa o no, lo cierto es que la 
Verdad puede ser perfectamente alegorizada como ese jardrn. Y la cuestion es que ese 
hombre, cualquiera que sea, no es una simple planta del jardrn a la que han arrancado las 
rafces de la tierra, usandolas despues como si fueran piernas, como una dalia doble que ha 
duplicado los ojos y las orejas. El es algo mas, algo extrano y solitario; algo mas que la 
estatua que una vez fue el dios del jardrn, pero que se ha cafdo de su pedestal y yace rota 
entre las plantas y la hierba. Esta concepcion no tiene que ver con el materialismo en lo que 
se refiere a los materiales. La imagen podia estar hecha en madera; la madera podia 
proceder del jardrn; el escultor probablemente vigilarfa el crecimiento de esa madera en la 
que despues tallarfa su obra. Pero mi fabula une las dos verdades de las escrituras. La 
primera es que la madera ha sido tallada con una imagen, de forma deliberada, y desde 
fuera; en este caso la imagen tallada es la de Dios. La segunda es que esa imagen ha sido 
danada y desfigurada, asf que ahora es mejor y peor que las simples plantas que hay en el 
jardrn, lo cual encaja perfectamente con su plan. Hay espacio para toda clase de 
especulaciones sobre cual pudo ser la verdadera historia del arbol antes de que este se 
convirtiera en una imagen tallada; hay lugar para toda clase de dudas e incertidumbres 
sobre lo que pudo ocurrir realmente cuando se convirtio en dicha imagen; hay espacio para 
conservar la esperanza e imaginar a que se parecerfa esa estatua perfecta que nunca 
llegamos a ver. Pero una vez unidas las dos verdades, ese hombre se elevo al principio para 
despues caer. Y contestar diciendo «^dondc esta el jardrn del Eden?» es como decirle a un 
filosofo budista: Cuando fuiste asno por ultima vez?». 

La Cafda es una forma de interpretar la vida. No es solo iluminadora, sino tambien 
la unica que es verdaderamente alentadora. Mantiene, en contra de las autenticas filosoffas 
altemativas, como la de los budistas, los pesimistas y los prometeicos, que tenemos un 
mundo bueno que hemos infrautilizado, y que no nos hemos entrampado simplemente en 
uno malo. Que el mal procede del uso equivocado del bien, y que puede ser enmendado. 
Excepto este, todos los demas credos no plantean sino una cierta forma de rendicion frente 
al Destino. Un hombre que interpreta la vida de esta forma encontrara la luz en miles de 
cosas sobre las que las eticas de caracter evolucionista no tienen nada que decir. Por 
ejemplo, en lo que se refiere al contraste colosal existente entre las maquinas creadas por el 
hombre y la continuada corrupcion que hay en los motivos para su utilizacion; en el hecho 
de que la falta de progreso social parezca dejarle atras; de que, por lo general, los 
promotores de cualquier escuela o de cualquier revolucion sean los mejores y los mas 
puros; como William Penn fue mejor que un cuaquero millonario o lo fue Washington 
frente a un magnate del petroleo americano. Sobre ese proverbio que dice «el precio de 
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libertad es la eterna vigilancia» , que es lo unico que los teologos afirman sobre cualquier 
virtud y que solo es una forma de plantear la verdad del pecado original; en esos extremos 
existentes entre el bien y el mal en los que el hombre excede a todo el resto de los animales 
en la medida de lo que es el cielo y el infierno; en esa sublime sensacion de perdida que es 
el tema recurrente en toda gran poesfa y, sobre todo, en la poesfa de los paganos y los 
escepticos: «Miramos hacia delante y hacia atras, y suspiramos por lo que no es» 123 ; que 
gritan a todos esos mojigatos y progres que se encuentran al margen de las profundidades y 
abismos que provoca el corazon partido del hombre; que la felicidad no es solo una 
esperanza, sino una extrana forma de memoria; y que todos somos reyes en el exilio. 

A esa gente que siente que esta forma de ver la vida es mas real, radical y universal 
que las baratas simplificaciones que se oponen a ella, les provoca una gran conmocion el 
tratar de comprender que alguien pueda dejar solo a un hombre como el senor Wells, que 
imagina que todo depende de algun detalle relacionado con el emplazamiento de un jardfn 
en Mesopotamia, como el identificado por el general Gordon. Es diffcil encontrar un 
paralelismo con semejante incongruencia; no hay similitudes reales entre nuestros confusos 
asuntos mortales y los acontecimientos que son divinos por misteriosos, y las escrituras que 
son sagradas aun cuando tengan un caracter simbolico. Pero podrfa distinguirse cierta 
sombra de comparacion en los mitos modernos. Me refiero a esa clase de mitos en los que 
hombres como el senor Wells creen; como el de la Carta Magna o el del Mayflower. 

Muchos historiadores mantendran que no hay nada que decir de la Carta Magna; que no fue 
mas que un conjunto de privilegios feudales. Pero supongamos que uno de los historiadores 
que mantiene este punto de vista empezara a discutir con nosotros sobre la fabulosa 
naturaleza que solemos dar a la Carta Magna. Supongamos que aporta mapas y documentos 
que prueban que la Carta Magna no se firmo en la rivera del Runnymede , sino en algun 
otro lugar, como de hecho mantienen algunos eruditos. Supongamos que ha criticado la 
falsa heraldica y los disenos de los vestidos que tradicionalmente se vienen utilizando en las 
figuras de cera que se han hecho como reconstruccion historica. Pensarfamos que estaba 
demasiado excitado por un simple detalle de la historia medieval. jPero que atonitos nos 
quedarfamos si finalmente nos dieramos cuenta de que ese hombre pensaba que todos los 
intentos modernos por establecer la democracia deberfan ser abandonados; que todos los 
gobiernos estaban equivocados; que deberfan disolverse todos los parlamentos y destruirse 
todos los derechos politicos, si finalmente se admitiera que el rey Juan no firmo aquel 
documento tan relevante en aquella pequena isla del Tamesis! ^Que debfamos pensar de el, 
si de verdad ere fa que no tenfamos razones para disfmtar de las leyes y las libertades 
porque solo se apoyaban en la autenticidad de aquella firma real? Asf es como me siento yo 
cuando veo que el senor Wells se imagina que la profunda y luminosa filosoffa de la Cafda 
solo significa que el Eden esta situado en algun lugar de Mesopotamia. La unica 
explicacion para que un gran hombre como el senor Wells tenga un pequeno prejuicio, 
como este de la serpiente, es la de que proviene de una tradicion religiosa que considera las 
escrituras hebreas como la unica autoridad y se ha olvidado de toda esa gran metaffsica 
medieval y de la discusion de las ideas fundamentales. 

El hombre que hace eso es un provinciano; y no hay peligro alguno por decirlo, 
aunque el sea uno de los mas grandes hombres de letras y una gloria para Inglaterra. 



XXXII 

Los ldolos de Escocia 


El aspecto que mas me impacta de esta polemica es el hecho de que la mayona de 
las veces nuestros oponentes hablan en terminos del pasado, un pasado por otra parte 
completamente caduco; mientras que nosotros intentamos abordar las condiciones practicas 
que se dan en el presente aunque pueda ser considerado impertinente, excentrico, 
entrometido o paradojico. En esa lrnea parece haberse planteado una divertida comedia en 
relacion al nacionalismo escoces, o la nocion de autogobierno del norte de Gran Bretana. 
Un respetable presbiteriano advirtio a sus compatriotas de que su movimiento habla 
resultado contaminado por la presencia de catolicos romanicos, especialmente por el senor 
Compton Mackenzie “ ; y no en menor grado por el peligro mortal que supone el hecho de 
que el senor Cunninghame Graham 126 se muestre interesado en un libro del senor Belloc en 
el que se expresa ese terrible sentimiento de que la Reforma supuso el hundimiento del 
cristianismo. Personalmente creo que tenia que haber pensado que resultana obvio que 
alguien en alguna parte, considerara con objetividad que efectivamente supuso el 
hundimiento del cristianismo. Debl imaginar que seria obvio para alguien, por ejemplo, que 
deseara o incluso discutiera sobre el reencuentro del cristianismo. Desde luego algunos 
pueden creer que se trataba de un viejo buque de tres cubiertas que estaba destinado a 
hundirse, y que hubo personas que fueron lo suficientemente afortunadas como para poder 
salvarse en botes salvavidas. Pero el hecho es que efectivamente se rompio y que los botes 
no son lo mismo que el barco original. Un hombre podrfa ofenderse al ofrnos decir que el 
auge de los reinos feudales y de los modernos estados fue una consecuencia del declive y 
posterior calda del Imperio romano. Esta es solo una muestra de intolerancia, pero que 
merece resenarse desde elprincipio. Una de las particularidades de este tipo de intolerancia 
es que no es capaz de distinguir entre las afirmaciones que buscan la provocacion y 
aquellas que no son mas que simples declaraciones. Si yo afirmo que la Reforma supuso 
una vuelta a la barbarie, a lo peor de la Edad Oscura sin conservar nada de lo bueno que 
pudo ofrecer; una idolatrfa de los documentos hebreos caducos, llenos de visiones y 
shnbolos sin ningun Daniel que interprete los suenos; una estampida de lujo brutal y de 
orgullo con un aullido de predicador a modo de disculpa; una revuelta de ladrones y 
saqueadores que llevan delante, como si fueran mascotas de la suerte, a unos pocos 
lunaticos que balbucean entre espumarajos; el retorno del maniquelsmo, el sucio simio 
ascetico, conspirando con el mal para destruir el mundo... Si yo hubiera dicho todo esto 
deberfa pensar que esos comentarios sobre el protestantismo tenfan, en efecto, un toque de 
provocacion. Pero si dijera, junto con el senor Belloc, que el protestantismo supuso el 
hundimiento del cristianismo, deberla considerarlo como una declaracion de caracter 
historico, lo mismo que si dijera que la Guerra de Independencia americana supuso la 
division del Imperio britanico. El intolerante no puede ver la diferencia entre estas dos 
clases de afirmaciones, ya sean hechas por nosotros o por el mismo. 

Otro punto interesante que merece ser mencionado es el hecho de que el protestante 
sigue afirmando que el senor Compton Mackenzie y sus amigos van a arruinar a Escocia, al 
alejarse de las estrictas ensenanzas de John Knox, que se supone fue el creador del caracter 



escoces. Yo no puedo creer que el caracter de Scott o el de Stevenson, el de Burns o 
Barrie ~ , sean reproducciones exactas e inalteradas de las ensenanzas de John Knox. Pero 
antes de que hagamos cualquier tipo de comparacion, merece la pena comentar que, de cara 
al mundo en el que vivimos, un mundo que esta mas en contacto con las condiciones 
modernas, con un conocimiento de los problemas que se dan en la actualidad y de aquellos 
que se daran en un futuro cercano, resulta mas acertado mencionar el nombre de Compton 
Mackenzie que el de John Knox. Muchos jovenes modernos se han unido recientemente a 
la misma religion que el senor Compton Mackenzie. Ningun joven, al menos de los que yo 
haya oido, alberga deseo alguno de volver a la religion de John Knox. En realidad, apenas 
hay un escoces entre mil que sienta cierta simpatia por la religion de John Knox. Puede que 
respete a John Knox por el hecho de ser un heroe escoces, en la suposicion (bastante falsa) 
de que fue un patriota escoces. Pero en realidad, el partido patriotico de Escocia no era otro 
que el malvado partido papista; Knox y sus presbiterianos fueron ayudados por la presion 
ejercida por Inglaterra y la reina Isabel. Elios se habrian justificado afirmando que teman la 
unica y verdadera religion. La cuestion es, ^quien, incluso dentro de Escocia, cree que sea 
esa la unica y verdadera religion? Lo repito, uno entre mil; tal vez unos pocos viejos 
fanaticos de los Wee Frees 128 en las Highlands. Los que conocen algo de las iglesias 
presbiterianas escocesas, a lo largo de estos ultimos cincuenta anos, saben que la doctrina 
imperante que se les ha ensenado no ha sido el severo calvinismo de los siglos XVII o 
XVIII, y menos todavia el calvinismo salvaje del siglo XVI. Ha sido un ligero sofrito de 
filosoffa hegeliana y de critica superior que se ha tornado prestado de Alemania y que los 
estudiantes escoceses han aprendido en las universidades de ese pais. Y alguien a quien de 
verdad le guste el moderno caracter escoces, sabe (gracias a Dios), que no es por el 
pequeno parecido que en estos dias guarda con la severidad propia de John Knox. Es mas 
sentimental que otra cosa, aunque tal sentimiento encuentre expresion en mas de un 
admirable y brillante genio. La Escocia moderna no se encuentra representada por John 
Knox ni remotamente. Esta mas ajustada y honorablemente representada por hombres como 
sir Harry Lauder “ y sir James Barrie. 

Este apagado habito que invoca cosas caducas, en un mundo en el que estamos 
rodeados de muchas cosas vivas y de gran interes, es la segunda caracteristica de ese tipo 
de individuo intolerante que pretendo describir. Seria sumamente interesante escribir una 
historia autentica, respetuosa y comprensiva, sobre el extraordinario episodio que supuso el 
puritanismo escoces; haciendo hincapie en la integridad y el vigor intelectual que acabo 
perdiendo. Pero cualquier estudio sincero hecho a tal efecto deberia concluir con la 
afirmacion de que, de hecho, no lo hizo del todo. Uno de los mas brillantes y distinguidos 
profesores de Escocia, de la universidad de Edimburgo, de origen absolutamente puritano y 
con simpatias hacia las tendencias opuestas a los catolicos, utilizo la que, para mi, es la 
verdadera y mas contundente expresion del viejo sabatarianismo: «Cubria toda Escocia; y 
entonces, una manana, desaparecio de repente de todas partes como si fuera nieve 
derretida». Y aunque la historia podia contarse desde otro punto de vista, o desde muchos 
distintos, no es menos cierto que podriamos extraer nuestra propia moral de ella. Y la moral 
es, de hecho, esa que acabamos encontrando a lo largo de toda nuestra propia historia. 

Basicamente, el nacimiento y la muerte de toda herejia han seguido siempre un 
curso parecido. Un catolico morboso y desequilibrado extrae una de entre las miles de ideas 
del pensamiento catolico; y entonces declara que se interesa mas por esa idea catolica 
concreta que por el propio catolicismo. Se va con su idea a un lugar desierto, en donde la 
idea se transforma en una imagen y la imagen se transforma en un idolo. Luego, pasado un 



siglo o dos, se despierta de repente y descubre que el fdolo es en efecto un fdolo; y poco 
despues de esto, descubre tambien que el desierto es el desierto. Si se trata de un hombre 
sabio, se considerara a sf mismo un loco. Si se trata de un loco, se definira a si mismo como 
un evolucionista progresivo que ha madurado el concepto de la adoracion de los fdolos. Y 
mirara al desierto en torno suyo, extendiendo la desolacion por todas partes mientras dice, 
con las hermosas palabras del senor H.G. Wells: «No veo 1fmites». 

Eso es lo que les ocurrio a los calvinistas escoceses; con el consuelo que produce el 
hecho de que, por lo general, el escoces no es un chalado, ni siquiera cuando deja de ser 
calvinista. Pero a menudo se pasa al atefsmo; y el hecho de que muchos de los escepticos 
mas acerrimos, partiendo de Hume y bajando poco a poco en el escalafon, han venido de 
Escocia, parece la serial mas evidente del descubrimiento del fdolo y tambien del desierto. 
En cualquier caso, esa es la parabola de lo ocurrido. El calvinista no es mas que un catolico 
cuya imaginacion se ha visto atrapada y dominada por una unica verdad teologica sobre el 
poder y el conocimiento de Dios; y la ha ofrecido al sacrificio humano, no solo de cada 
sentimiento humano, sino de cada una de las cualidades divinas. Algo en esa simple idea de 
omnipresencia y de poder implacable ha intoxicado y exaltado a algunos hombres durante 
un cierto periodo de tiempo, como pueden ser intoxicados algunos por una tormenta de 
viento o por alguna terrible tragedia que tenga lugar sobre el escenario. Los protestantes 
mas moderados, los anglicanos y gran parte de los luteranos comparten ese sentimiento 
extrano hacia el Rey. De ahf vino la doctrina del derecho divino de los Caballeros y la corte 
de capellanes de Prusia. Nada resulta mas intrigante y desafiante para la imaginacion que la 
necesidad de intentar comprender como es que los hombres del siglo XVI y primeros anos 
del siglo XVII pudieron sentir esa clase de regocijo abstracto y altruista ante el simple 
poder del Principe; ante la autocracia del soberano terrenal. Los calvinistas, para ser justos 
con ellos, sintieron lo mismo pero enfocandolo solamente al concepto de soberano celestial. 
En ese sentido los escoceses pueden mirar hacia atras orgullosos de su propio calvinismo. 
Pero no pueden mirar orgullosos hacia el calvinismo que aparece ante ellos. Saben, tan bien 
como cualquiera, que esa aislada idea religiosa no podra estar separada mucho tiempo del 
resto de las ideas religiosas a las que pertenece. El calvinismo del puritano esta tan muerto 
como el derecho divino de los Caballeros; los hombres no pueden seguir adorando al fdolo, 
se llame presbiterianismo o erastianismo . Solo pueden adorar el desierto; lo que supone 
caer en el atefsmo o, por decirlo de una forma mas educada, en el pantefsmo. 

Tanto si se les considera una tendencia catolica como si no, todos los movimientos 
de todas las sectas del pasado se han encaminado en la misma direccion, la de reunir de 
nuevo las piezas que fueron separadas durante el siglo XVI. La caracterfstica principal de 
nuestro tiempo ha sido el hecho de que una persona tras otra han ido recuperando pieza tras 
pieza, y las han anadido a la nueva combinacion, borrandolas de la antigua. Esa es la 
prueba de que efectivamente se produjo un hundimiento. Y desde entonces, eso es lo que ha 
estado haciendo Robinson Crusoe: volver atras para recuperar los restos del naufragio. 



XXXIII 

Si ellos han crefdo 


Una de las cosas que nuestros enemigos desconocen es la verdadera situacion de su 
propio bando. Para ml es un motivo de orgullo que el mas orgulloso, genuino e 
incontestable fanfarron que los protestantes de Inglaterra hubieran podido crear lo haya 
creado para ellos un catolico. Muy pocos protestantes, al menos de su tiempo, habrfan 
tenido la capacidad o la iluminacion para hacerlo. Como dijo Newman, cuando ese gran 
maestro del ingles sondeo los gloriosos triunfos de nuestra lengua desde Bacon y Milton 
hasta Swift y Burke, recordandonos con firmeza que, aunque hayamos convertido a 
Inglaterra a la verdadera fe en miles de ocasiones, «la literatura inglesa siempre ha siclo 
protestante». 

Esta muestra de candor podrfa presentarse como excesivamente generosa; pero creo 
que es inteligente que nosotros nos mostremos tambien generosos. Porque eso no es 
completamente cierto o, al menos, no exclusivamente cierto. El nombre de Chaucer es por 
si solo suficiente para demostrar que la literatura inglesa fue inglesa mucho tiempo antes de 
que fuera protestante. Incluso un protestante, si tambien fuera ingles, no podrfa preguntar 
por nadie mas ingles que el propio Chaucer. El era, dentro de la esencia del caracter 
nacional, mucho mas ingles que Milton. En realidad, el argumento no es mas solido en lo 
referente a Chaucer que lo que pueda serlo con Shakespeare. Pero en el caso de 
Shakespeare la argumentacion resulta mas larga y complicada, como si estuviera dirigida 
por sus partidarios; aunque resulte lo suficientemente simple y directa para ser entendida 
por todos aquellos que tengan el sentido de la realidad. Creo que los recientes 
descubrimientos, recogidos en un libro escrito por una mujer francesa, han acabado 
confirmando la teorfa de que Shakespeare murio catolico. Pero no necesito de libros ni de 
descubrimientos que me demuestren que vivid como un catolico, o mas probablemente, 
como el resto de nosotros, tratando infructuosamente de vivir como catolicos; que razono 
como un catolico, que sintio como lo harfa un catolico y que analizo cada cuestion como lo 
harfa un catolico. Las pruebas que demostraran tal cosa constituirfan materia para otro 
ensayo; si de hecho lograran demostrarlo sin resquicio de duda. Para mf resulta bastante 
evidente que el era el autentico y reconocible catolico trpico del Renacimiento; como 
Cervantes, como Ronsard. Pero si se me pidiera de pronto una breve explicacion, solo 
podrfa afirmar que era catolico basandome en los mismos pasajes que ahora se utilizan para 
probar que era agnostico. 

Pero esta es otra cuestion mucho mas sutil que no tiene que ver con el asunto que 
decidf tratar en este ensayo. Al comienzo del mismo, me propuse reconocer la verdad que 
planteaba Newman de que al margen de la desunion de Europa ha surgido una gloriosa e 
importante literatura protestante inglesa; y plantear algunas especulaciones sobre este 
punto. Y creo que nada llegarfa a aclararle mejor al ingles de nuestros dfas el importante 
tema que constituye saber que es realmente nuestra religion y por que pensamos que se 
debe plantear este apunte historico, por otra parte bastante interesante. ^Que diferencia 
podrfa haber supuesto que los grandes maestros de la literatura inglesa hubiesen sido 
catolicos? 



Es evidente que la cuestion no puede contestarse rigurosa ni cientfficamente; porque 
nadie sabe que diferencias podrfan haberse dado si las circunstancias de nuestras vidas 
hubiesen sufrido algun cambio. Pero en terminos generales, tratandose de un asunto 
ideologico e incluso doctrinal, merece la pena que nos lo preguntemos como materia de 
historia religiosa. ^Hasta donde dependen los escritores protestantes del protestantismo? 

Sin embargo no tengo intencion de hablar sobre este tema aquf, pues solo es un 
ensayo que sugiere un tema para otro ensayo. No es mas que una resena para gente mas 
instruida que yo, que simplemente cuento con un buen tftulo y un buen tema para escribir 
otro ensayo. Pero resulta conveniente afirmar que la impresion mas habitual entre los 
ingleses es erronea. Y lo es por el hecho de que imaginan que las ideas puramente 
protestantes tienen algo en comun con las ideas liberales. Esto es radicalmente falso porque 
se basa en una historia completamente falsa que supone que el Renacimiento era lo mismo 
que la Reforma. Serfa muy diffcil afirmar que literatura inglesa se debe a la Reforma, 
diferenciandose del Renacimiento. Ahf esta la sinceridad que inspire el ingles sencillo de 
Bunyan; pero incluso Bunyan fue la excepcion que confirma la regia. El era puritano; pero 
no era tan estricto como los demas puritanos. Se encontraba bajo sospecha de sus propios 
colegas por el hecho de no ser tan puritano como cristiano. Se senalo en su momento, y 
desde entonces se ha hecho muy a menudo, el hecho de que su teorfa no es excesivamente 
sectaria si tenemos en cuenta los estandares de las sectas del siglo XVII. Entre los 
calvinistas fue tan moderado que miles de los que deben haberle lefdo no habran pensado 
en el calvinismo para nada. Y si repasamos las mejores escenas de su magnffica obra 131 , 
como la batalla con Apollyon, la mision de Corazon Grande, la muerte del 
Valeroso-por-la-Verdad cuando las trompetas resuenan en el otro lado no hay razon para 
pensar que no pudieran haber sido escritas por un catolico. No quiero decir con esto que 
deberfan haber sido escritas por un catolico; esa es una cuestion que probablemente nadie 
puede contestar, ya sea en un sentido o en otro. De lo que estoy hablando exactamente es de 
las doctrinas en relacion con las ideas y las imagenes; y no hay razon alguna para que el 
catolicismo le impida a un catolico escribir la historia de la peregrinacion de un hombre o la 
lucha por alcanzar a Dios. 

En cierto sentido, Milton es un caso aun mas destacable, por el hecho de que en el 
habfa mucho mas de Shakespeare y del Renacimiento catolico. Aunque no soy capaz de 
imaginar las profundas diferencias que podrfan haberse producido en su poesfa si hubiera 
seguido a otros miembros de su familia en la antigua fe. No veo en que podrfa haberle 
cambiado, excepto en la posibilidad de que hubiera sido un hombre mucho mas alegre. La 
mayorfa no se habran dado cuenta de esto, porque en lo que se refiere a la libertad artfstica 
e intelectual perseveran en la idea de que eso era algo que estaba controlado en los pafses 
catolicos y en cambio gozaba de libertad en los pafses protestantes. Pero la historia se 
encuentra en contradiccion con este punto de vista. La marea cultural del siglo XVII fluyo 
de Francia hacia Inglaterra, no de Inglaterra hacia Francia. Milton podfa haber sido tan 
relevante como Moliere y seguir siendo recordado como un catolico dentro de una 
atmosfera catolica. Descartes el catolico fue mucho mas sincero que Bacon el protestante, 
el filosofo del racionalismo cientffico. Los experimentos, las nuevas formas, los grandes 
nombres de la crftica y la filosoffa de los dos o tres ultimos siglos han surgido con la misma 
ffecuencia en los pafses de influencia catolica que en los de influencia protestante, si no 
mas. 

Inglaterra podrfa haber generado una gran literatura, de la misma forma que podrfa 
haberlo hecho Francia, sin necesidad de producirse cambio alguno en la antigua religion 



europea. 

Para demostrar lo que afirmo en este ensayo nada mas oportuno como citar el caso 
de Cowper. 132 Ahf es donde se hace mas tajante la teologia protestante, y donde tambien se 
hace mas categorica la poesfa inglesa. Pero ambas tienen muy poco que hacer la una con la 
otra antes de que llegue la hora oscura en que la teologia acabe por destruir a la poesfa. El 
pobre calvinismo de Cowper le arrastro a la locura, y solo su poesfa lo mantuvo cuerdo por 
algun tiempo. Pero no habfa nada en su poesfa ni en su cordura que le impidiera convertirse 
en un catolico. A1 contrario, era exactamente esa clase de hombre que habrfa sido muy feliz 
siendo catolico. Esa clase de hombre que habrfa sido un devoto de la memoria de San 
Francisco, si hubiera ofdo hablar alguna vez de el; y nada habrfa evitado que tanto uno 
como otro cuidaran de pajaros como si de mascotas se tratasen o acariciaran a las liebres 
salvajes mas alia de los bosques. Fue el brutal golpe producido por Calvino, dos siglos 
antes, el que rompio el corazon del santo de la naturaleza; y no es el menor de sus crfmenes. 

Despues de Cowper aparece otra clase de problema que no es la presencia sino la 
ausencia de la teologia protestante. Hubo elementos en la literatura de Burns y Byron, y 
mas aun en Shelley y Swindburne, que desde luego habrfan supuesto un problema para su 
tradicion catolica, de haberla tenido. Pero como revuelta contra el catolicismo no habrfa 
sido ni la mitad de lo que lo hubiera sido contra el protestantismo. En la medida en que 
tienden hacia el simple escepticismo, habrfan encontrado el camino hacia el con mas 
rapidez leyendo a Rabelais y a Montaigne en un pafs catolico que leyendo a Shakespeare y 
a Milton en uno protestante. Tan pronto como empezo la Revo lucio n o, mas bien, tan 
pronto como empezo el movimiento romantico, se quedo atras la teologia puritana, incluso 
de una forma mas contundente que la teologia medieval. De hecho, los romanticos 
desarrollaron una cierta simpatfa, si no exactamente con la teologia medieval, al menos con 
la religion medieval. Es muy probable que Byron o Victor Hugo prefirieran que una abadfa 
estuviera en ruinas, pero no habrfan visitado una capilla baptista ni siquiera por el placer de 
verla en ruinas. Es cierto que Walter Scott nos aconsejo contemplar la abadfa de Melrose 
a la luz de la luna; con la delicada implicacion que supone la luz de la luna en la religion 
medieval. Pero bajo ningun pretexto habrfa deseado ver iluminado el Exeter Hall 134 por luz 
de gas. Los homenajes que en ocasiones se siente obligado a rendir al puritanismo oficial de 
su pafs son, como estaremos todos de acuerdo en reconocer, las palabras mas hoscas y 
faltas de sinceridad que puedan encontrarse en sus obras. Por lo tanto, en el aspecto 
negativo, la conclusion es totalmente negativa. Resulta muy diffcil encontrar, al menos 
despues del caso de Bunyan y el de Cowper, algo que pueda definirse como una inspiracion 
puramente literaria procedente de las doctrinas puramente protestantes. Existe una gran 
inspiracion, mas o menos indirecta, que proviene del paganismo; pero pasado el primer 
entusiasmo, observamos que casi ninguna proviene del protestantismo. 

Si esto es cierto por el lado negativo, lo es aun mas por el lado positivo. Tomando el 
esplendor imaginative de la epica de Milton, en cuestiones tales como la Guerra en el 
Cielo, habrfa sido mucho mas convincente si se hubiera centrado mas en tomar como 
modelo los profundos misterios medievales sobre la naturaleza de los angeles y los 
arcangeles, y menos en los imaginativos mitos griegos sobre gigantes y dioses. El Paraiso 
Perdido es un poema de caracter inmortal, pero fracasa al tratarse de un poema religioso 
inmortal. Son mas felices los que leen a Milton como si estuvieran leyendo a Hesfodo. Es 
poco probable que aquellos que buscan la satisfaccion espiritual puedan leerlo ahora con la 
misma naturalidad que si leyeran a Crashaw. 135 Supongo que nadie cuestionara que la 
pompa de Walter Scott podrfa haberse multiplicado por diez si hubiera entendido los 



sfmbolos de una fe eterna, de la misma forma en que lo hizo con los sfmbolos de un 
feudalismo caduco. Para el era el habito el que hace al monje. 

Pero el habito podia haber resultado poco pintoresco si en su interior se encontrara 
un verdadero monje; y menos aun si dentro del monje se encontrara una mente interesante, 

i oz: 

como la de Santo Domingo o San Hugo de Lincoln. «La literatura inglesa siempre ha 
sido protestante»; pero podrfa haber sido catolica; sin dejar de ser literatura inglesa, y haber 
producido quiza una literatura mas profunda y una Inglaterra mas feliz. 



XXXIV 

La paz y el Papado 


Hay un famoso dicho que, si bien a algunos les parece falto de respeto, es el soporte 
de una de las partes mas importantes de la religion: «Si Dios no hubiera existido, habria 
sido necesario inventarlo». No difiere mucho de alguna de las atrevidas preguntas con las 
que Santo Tomas de Aquino iniciaba su gran defensa de la fe. Alguno de los modernos 
criticos de su fe, en especial los criticos protestantes, han caido en un error, no exento de 
gracia, debido a la ignorancia que se tiene del latin y del uso arcaico de la palabra clivus, 
acusando a los catolicos de describir al Papa como si fuera Dios. Entre los catolicos, no 
creo que sea necesario decirlo, existe tanta probabilidad de llamar al Papa Dios como de 
llamar a un saltamontes Papa. Pero hay un aspecto en el que reconocen una relacion eterna 
entre la posicion del Rey de Reyes en el universo y la de su Virrey en el mundo, como la 
relacion que existe entre un objeto y su sombra; una similitud que guarda cierto parecido 
con la distorsionada relacion existente entre Dios y la imagen de Dios. Y este epigrama 
puede clasificarse entre las coincidencias existentes en esta comparacion. El mundo se 
encontrara cada vez mas en una situacion en la que incluso los politicos y hombres mas 
practicos se veran a si mismos diciendo: «Si el Papa no existiera, seria necesario 
inventarlo». 

No es del todo imposible que pudieran inventarlo. Lo cierto es que una gran parte de 
ellos habria aceptado al Papa si no se le hubiera llamado Papa. Creo que habna sido 
posible, en esta y otras muchas cuestiones, jugar a una especie de broma piadosa con 
muchos herejes y paganos. Imagino que seria bastante probable describir en terminos 
exactos, aunque abstractos, la idea general de lo que es un oficio o una obligacion, que 
podria corresponderse con exactitud a la posicion del Papado en la historia, y que habria 
sido aceptado en un terreno etico y social por un gran numero de protestantes y 
librepensadores; hasta que descubrieran con gran rabia y estupefaccion que habian sido 
enganados al aceptar el arbitraje internacional del Papa. Imagino que alguien planted esa 
vieja idea como si fuera nueva; supongo que alguien dijo: «Propongo que sea levantado en 
la ciudad mas ilustrada de nuestra civilizacion, un lugar donde un dirigente de caracter 
permanente represente la paz y las bases de un acuerdo entre las naciones vecinas; 
dejemosle, por la naturaleza de su puesto, al margen de todos los demas, con el 
compromiso de considerar lo bueno y lo malo que hay en cada cosa; permitamos que se 
erija en el juez que exponga una ley basada en la etica y un sistema de relaciones sociales; 
dejemos que su formacion sea diferente a la que fomenta las ambiciones ordinarias de la 
gloria militar e incluso los apegos comunes de la tradicion mas tribal y primitiva; 
protejamosle especialmente de la presion que ejercen los reyes y los principes; hagamosle 
jurar respeto hacia los hombres como hombres que son». No son pocos, y en breve aun 
seran muchos mas, los que serian capaces de proponer una institucion internacional de 
cosecha propia; y tambien habra muchos otros que, en su inocencia, creerian que nunca se 
habia intentado antes. 

Es cierto que un gran numero de reformadores sociales se encogerian ante la idea de 
la existencia de una institucion de caracter individual. Pero ese prejuicio se esta debilitando 



ante el desgaste natural de la experiencia de la politica real. Podemos estar encarinados, 
como de hecho lo estamos muchos, con el ideal democratico; pero tambien nos hemos dado 
cuenta de que esa democracia directa, la unica democracia que satisface de hecho a un 
verdadero democrata, es algo aplicable solo a ciertas cosas; y esta no es una de ellas. La 
verdadera voz de una civilizacion de amplia extension internacional, o de una religion 
ampliamente difundida, no se hara eco de las verdaderas voces o gritos de todos los 
millones de fieles. La gente no seria la heredera del trono del Papa destronado; lo seria 
algun sinodo o algun tribunal de obispos. No existe una alternativa entre la monarquia y la 
oligarquia. Y siendo yo un idealista democrata, no vacilo al elegir entre las dos ultimas 
clases de privilegio. Un monarca es un hombre; pero una oligarquia no lo es; la oligarquia 
es un pequeno grupo de hombres de considerable insolencia y sobrada irresponsabilidad. 

Un hombre en la posicion del Papa, a menos que este literalmente loco, debe ser 
responsable. Pero los aristocratas siempre pueden echarle la culpa al otro y aun asi crear 
una corporation de la que mantienen apartado al resto del mundo. Esas son las 
conclusiones a las que ha llegado mucha gente; y muchos se quedarian atonitos y 
horrorizados al comprobar a donde nos han llevado tales conclusiones. Pero la cuestion 
aqui radica en que si nuestra civilizacion no redescubriera la necesidad del Papado es muy 
posible que antes o despues tratara de crear la necesidad de contar con algo parecido; 
incluso haciendolo por su propia cuenta. Seria, desde luego, una situation ironica. El 
mundo moderno tendria que crear un nuevo anti-Papa, aunque, al igual que en el romance 
de monsenor Benson , el anti-Papa tuviera el caracter de un Anticristo. 

Es un hecho que el hombre tratara de establecer alguna clase de poder moral que se 
mantenga fuera del alcance de los poderes materiales. Esta es la debilidad que han 
mostrado muchos intentos dignos y bienintencionados de la justicia internacional, en los 
que el consejo internacional apenas puede ayudar, convirtiendose en un mero microcosmos 
o modelo fuera del mundo real. Imagino que en los futuros intercambios internacionales 
alguna potencia, por ejemplo Suecia, pueda parecer desproporcionada o problematica en 
sus acciones. Si Suecia es poderosa en Europa, sera poderosa en el Consejo de Europa. Si 
Suecia es excesivamente poderosa en Europa, tambien lo sera en el Consejo de Europa. No 
veo como puede escapar Europa de este dilema, excepto encontrando una vez mas una 
autoridad moral que se convierta en la reconocida guardiana de la moralidad. Es razonable 
afirmar que los que se dedican a esa tarea no siempre practican lo que predican. Pero el 
resto de los gobernantes del mundo ni siquiera estan obligados a predicarlo. 

En la historia, especialmente en la historia medieval, el Papado ha mediado una y 
otra vez en pos de la paz y la humanidad; como el caso de los grandes santos que se 
interponian entre las espadas y las dagas de las facciones contendientes. Si no hubiera sido 
por el Papado, los santos o la Iglesia catolica, el mundo se habria abandonado a si mismo y 
no habria sustituido las abstracciones sociales por los credos teologicos. Como un todo, la 
humanidad ha ido mas alia de lo que es el humanitarismo. Si el mundo se hubiera 
abandonado a si mismo, digamos por ejemplo en la epoca del feudalismo, todas las 
decisiones que se hubieran tornado lo habrian hecho desde la rigidez y la implacabilidad del 
feudalismo. Solo habia una institucion en el mundo cuya existencia era anterior al 
feudalismo. Solo existia una institucion que pudiera preservar el fragil recuerdo de la 
Republica y las leyes de Roma. Si el mundo se hubiera abandonado a si mismo en la epoca 
del Renacimiento y de la Italia gobernada por los principes, todo se habria organizado 
siguiendo la moda, entonces vigente, basada en la glorification de su persona. Solo existia 
una institucion que en todo momento podia movilizarse para repetir «No confies en los 



poderosos» . Si hubiera estado ausente, el unico posible resultado de la formula cuius 
regio eius religio 139 habrfa sido todo regio y muy poco religio. Y tambien en nuestros dias 
tenemos dogmas absurdos y prejuicios universales; y hace falta un distanciamiento 
especial, sagrado, que para muchos resulta inhumano, para situarse sobre ellos o poder 
analizarlos con cierto distanciamiento. 

Se que se ha abusado tanto de este ideal como de otros muchos; solo digo que 
quienes mas denuncian la realidad son los que probablemente empezaran a buscar de nuevo 
ese ideal. No pretendo que un tribunal espiritual actue como un tribunal legal, con poderes 
para entrometerse en los gobiernos nacionales. Estoy convencido de que nunca seria 
aceptado semejante enredo. Ni tampoco, por ese mismo motivo, deseo que ninguno de los 
tribunales seculares ahora creados en el interes del mantenimiento de la paz internacional 
tenga el poder para intervenir en la libertad local de cada nacion. Le daria antes ese poder al 
Papa que a los politicos y diplomaticos. Pero no deseo darselo a nadie, y de hecho nadie 
desea aceptarlo. La cuestion de la que hablo es de indole moral y no puede plantearse sin 
una cierta lealtad moral. Es una cuestion en la que influye la atmosfera e incluso una 
sensacion personal de afecto. No dispongo aqui de espacio suficiente para describir la 
forma en que crece el apego popular; pero no hay duda de que este crecio alrededor de un 
nucleo religioso de nuestra civilizacion; y no es factible volver a crecer salvo para algo que 
apunta hacia un nivel mas alto de humildad y caridad que el que tiene el mundo. Los 
hombres no pueden sentir carino por los emperadores de otros pueblos, o incluso por los 
politicos de otros pueblos; en ocasiones hasta se ha enfriado el carino que sienten por sus 
propios politicos. No veo la posibilidad de que exista un nucleo positivo de amistad, salvo 
en cierto entusiasmo por algo que remueva los recodos mas profundos de la naturaleza 
moral del hombre; algo que pueda unirnos, no (como afirman los mojigatos) por el hecho 
de convertirnos en seres de ambito internacional, sino por convertirnos en seres de 
condicion universal. Los hombres no pueden ponerse de acuerdo sobre nada ni ponerse en 
desacuerdo sobre nada. Y cualquier cosa que por su importancia y amplitud precise de un 
acuerdo debe ser tan amplia como el mundo entero. 



XXXV 

El espiritu de la Navidad 


He aceptado escribir sobre el espiritu de la Navidad de una forma un tanto 
precipitada, lo cual presenta una dificultad preliminar sobre la que debo ser completamente 
sincero. Hoy en dia resulta muy curiosa la forma en que la gente habla sobre el «espfritu» 
de una cosa. Esta, por ejemplo, esa clase de mojigato que siempre esta dandonos 
conferencias sobre el verdadero espiritu del cristianismo, al margen de todos los nombres y 
formas conocidas. Hasta donde yo logro distinguir, lo que el trata de decir es exactamente 
lo opuesto a lo que dice. Pretende decir que vamos a continuar utilizando los terminos 
«cristiano» y «cristianismo» y otros para algo cuyo espiritu no es cristiano; algo que no es 
mas que una especie de combinacion del optimismo carente de fundamento de un ateo 
americano con el pacifismo de un hinduismo amable. De igual forma, leemos mucho sobre 
el espiritu de la Navidad en los periodicos y en la publicidad; pero en realidad es la cara 
opuesta de la misma cosa. Hasta donde es posible preservar lo esencial de lo que es externo, 
se preserva bastante lo externo alii donde no puede ser esencial. Es como tomar dos 
sustancias, como el acebo y el muerdago y esparcirlas por todos los hoteles o por las 
columnas doricas de esos clubes impersonales llenos de viejos aburridos y cinicos; o en 
cualquier otro lugar donde sea poco probable encontrar el verdadero espiritu de la Navidad. 
Pero existe otro aspecto en el que la compleja publicidad de nuestros dias se come el 
corazon y se deja la cascara pintada. Y no es mas que ese excesivo y elaborado sistema de 
dependencia de compraventa, y por tanto de ajetreo y bullicio; y ese abandono de las cosas 
nuevas que podian haber hecho algo por la vieja concepcion de la Navidad. 

Si algo fuera normal en nuestros dias, resultana una obviedad afirmar que la 
Navidad ha sido una fiesta familiar. Pero ahora es posible (como he tenido la buena o mala 
suerte de descubrir), ganarse una reputacion gracias a la simple paradoja de continuar 
afirmando que las obviedades son una realidad. En este caso, la razon, la unica razon, era 
de indole religiosa. Tenia que ver con una familia feliz porque estaba consagrada a la 
Sagrada Familia. 

Pero es completamente cierto que muchos vieron el hecho sin sentir el verdadero 
motivo. Cuando afirmamos que la raiz era religiosa, no pretendemos decir que Sam Weller 
se concentrara en valores teologicos cuando le decia a Joe El Gordo 140 «pon un poco de 
Navidad» en algun objeto, probablemente comestible. No pretendemos decir que Joe El 
Gordo hubiera tenido un trance de contemplacion mistica como cuando un monje tiene una 
vision. Ni mucho menos que Bob Cratchit 141 fuera un defensor del ponche por afirmar que 
el solo tenia ojos para el vino cuando adquiria un buen color, o que Tiny Tim le pusiera 
precio a Timothy. Solo pretendemos decir que ellos, incluyendo tambien a su autor, habrian 
confesado humildemente y de corazon que era algo historicamente anterior al senor 
Scrooge, que podria ser denominado como el Fundador del festejo. En cualquier caso, sea 
cual sea la razon, todo habria encajado con el resultado. El festejo del senor Wardle habria 
estado centrado en la familia del senor Wardle; y sin embargo las romanticas sombras del 
senor Winkle y el senor Snodgrass " amenazaban con dividir a otras familias. 

La Navidad tiene un caracter domestico, y por esa razon la mayoria de la gente se 



prepara para viajar en agobiantes tranvfas, aguantando colas interminables, cogiendo trenes 
a toda prisa, abarrotando con desesperacion las teterfas y preguntandose cuando regresaran 
a casa. No se si alguno de ellos desaparecera para siempre en el departamento de juguetes o 
si se desplomara moribundo en alguna teterfa; pero por el aspecto de su mirada lo parece. 
Justo antes de que empiece la gran fiesta del hogar todo el mundo parece haberse 
convertido en gente «sin techo». Es el triunfo supremo de la civilizacion industrial, que ha 
conseguido que, en aquellas enormes ciudades donde parece que hay demasiadas casas, 
exista una desesperada escasez de alojamiento. Durante mucho tiempo muchos de nuestros 
pobres se han convertido al nomadismo. Admitimos el hecho porque hablamos de algunos 
de ellos como si fueran vagabundos sin techo. Pero esta institucion de caracter domestico, 
en la actualidad no exenta de ironfa, ha ido mas alia de su normal anormalidad. La fiesta de 
la familia convierte en vagabundos tanto a los ricos como a los pobres. Se encuentran tan 
aislados dentro del desconcertante laberinto que genera nuestro trafico y nuestro comercio, 
que en ocasiones no pueden llegar a la teterfa; porque desde luego serfa poco delicado decir 
a la taberna. Tienen dificultad para hacinarse en sus hoteles asf como para separarse y llegar 
a sus hogares. Lo que quiero decir, y no pretendo en modo alguno ser irreverente, es que su 
unica semejanza con la fa mi lia arquetfpica de la Navidad es que esta gente no encuentra 
habitacion para ellos en una taberna. 

La Navidad de nuestros dfas se ha construido sobre una bonita y bien calculada 
paradoja: la de que el nacimiento de un «sin techo» es celebrado en cada uno de los 
hogares. Pero hay otra clase de paradoja que no esta tan calculada y que desde luego no 
tiene nada de bonita. Es bastante malo que no podamos desentranar por completo la 
tragedia que supone la pobreza. Y tambien que el nacimiento de un hombre sin techo, 
celebrado ante la chimenea y ante el altar, debiera sincronizarse a veces con la muerte de 
los sin techo de los centros de acogida y los barrios bajos. Pero no necesitamos regocijarnos 
en esta inquietud de caracter universal que afecta a ricos y a pobres por igual; me parece 
que es justo aquf donde necesitamos reformar la Navidad moderna. 

Anadire ahora otro brillante destello a esa paradoja destacando el hecho de que la 
Navidad se celebra en invierno. Esto quiere decir que no solo se trata de una fiesta dedicada 
a la intimidad del hogar, sino que se desarrolla bajo unas condiciones en las que resulta 
mucho mas incomodo ir de aca para alia que quedarse en casa. Bajo las complicadas 
condiciones que plantean las modernas conveniencias y convencionalismos, surge esta 
clase de paradoja mas practica y desde luego mas desagradable. La gente se ve en la 
necesidad de ir de aca para alia en el transcurso de unas pocas semanas, solo para quedarse 
en casa por el espacio de unas pocas horas. Asf que la vieja y saludable idea de los 
festivales de invierno es esta: que las personas que estaban encerradas y aisladas a causa del 
mal tiempo echaran mano de sus propios recursos; o, dicho de otra forma, que tuvieran una 
oportunidad para ver si habfa algo en ellos. No esta claro que la reputacion de los 
hedonistas mas actuales pudiera sobrevivir a esta prueba. Las terribles exposiciones a la 
misma podrfan haber hecho de alguno de ellos algo parecido a lo que les ocurre a los 
famosos cuando se les priva del poder de la maquinaria y el dinero. Lo han conseguido todo 
haciendo uso de ellos; incluso cuando van al ultimo espectaculo de danza americana se 
parecen a la mayor parte de los musicos negros que bailan. Pero en todo caso, creo que para 
el promedio de la humanidad saludable, la supresion de todas esas conexiones mecanicas 
habrfa provocado un efecto de revitalizacion y despertar de la conciencia. A dfa de hoy 
ellos siempre dicen divertirse; pero no hacen nada que destile nobleza o que merezca la 
pena por su dignidad humana. La mayorfa ni siquiera se divierten; estan demasiado 



cansados para hacerlo. 

La Navidad deberfa ser creativa. Se nos dice, incluso por aquellos que mas la 
elogian, que es especialmente util para preservar las viejas tradiciones o los viejos juegos. 

Es util para ambos propositos. Pero en el sentido al que me refiero ahora deberfa ser posible 
volver una vez mas a la verdad, aunque por otra direccion. La verdadera Navidad deberfa 
crear no solo las viejas cosas sino tambien las nuevas. Por ejemplo, deberfa crear nuevos 
juegos, si se animara a la gente a inventarlos. La mayorfa de los antiguos juegos empezaron 
usando herramientas habituales o elementos del mobiliario. Las principals reglas del tenis 
fueron inventadas en el patio de una vieja taberna. Los rastrillos del cricket fueron creados, 
en su origen, a partir de las tres patas de una banqueta para ordenar vacas. Deberfamos 
inventar cosas de esta clase, si recordaramos cual es el origen de la invencion. Que 
agradable serfa empezar un juego en el cual puntuas al golpear un paragiiero o la mesita de 
ruedas, o incluso al anfitrion o a la anfitriona; por supuesto con algun proyectil que este 
hecho con algun material blando. Los ninos que han tenido la suerte de quedarse solos en la 
guarderfa no solo inventaron juegos con todo detalle, sino tambien dramas e historias 
vitales; inventaron lenguajes secretos; familias imaginarias; realizaron con meticulosidad 
las revistas familiares. Esa es la clase de espfritu creativo que queremos para el mundo 
moderno porque lo deseamos y tambien lo echamos en falta. Si la Navidad se volviera mas 
familiar, en vez de menos, creo que aumentarfa enormemente su verdadero espfritu, el 
espfritu de la ninez. Y mimando este sueno podemos transformar la concepcion actual de la 
misma en una paradoja. En cierto sentido es verdad que es esta una epoca en que las puertas 
deberfan abrirse. Pero yo tendre las puertas cerradas en Navidad, o por lo menos justo antes 
de Navidad; entonces el mundo vera lo que podemos hacer. 

No puedo sino recordar, con cierta sonrisa, que en una pagina anterior de este libro, 
y mas polemica, mencione a una dama estremecida ante la idea de las cosas que mis 
correligionarios habrfan hecho tras las puertas cerradas. Pero el recuerdo que conservo se 
ha suavizado por la distancia y por el tema que nos ocupa ahora, y siento justo lo contrario. 
Espero que esa dama, y todos los que piensan como ella, tenga tambien la inteligencia de 
cerrar sus puertas; y descubrir que solo cuando todas las puertas estan cerradas puede 
encontrarse lo mejor en su interior. Si son puritanos y su religion se basa solo en la Biblia, 
dejemos que sean por una vez una familia arquetfpica de la Biblia. Si son paganos, que no 
aceptan otra cosa que la celebracion invernal, dejemos al menos que sean una familia de 
celebraciones. La discordancia o el malestar del que se quejan los crfticos actuales, en lo 
que se refiere a la reunion familiar, no se debe al hecho de haber dejado arder ese fuego 
mfstico, sino al hecho de haber permitido que se apagase. Y esto es debido a que los frfos 
fragmentos de lo que en su momento fue algo vivo se han unido torpemente; no es un 
argumento en contra de la posibilidad de revivir ese algo vivo. Los juguetes de Navidad 
cuelgan del arbol desde antes de que los tfos, tan pesados y tan paganos, desearan jugar al 
golf. Pero eso no altera el hecho de que podrfan haberse convertido en personas mas 
brillantes e inteligentes si supieran como jugar con los juguetes; y de hecho se aburren 
soberanamente con el golf. Su falta de brillo se debe al progreso mecanico del deporte 
profesional, en ese mundo rfgido de rutinas que impera fuera del hogar. Cuando eran ninos, 
tras las puertas cerradas del hogar, es probable que tuvieran suenos e historias por escribir 
que eran tan suyas como Hamlet lo es de Shakespeare o Pickwick lo es de Dickens. Cuanto 
mas emocionante hubiera sido que el tfo Henry, en vez de describirnos con todo lujo de 
detalles cada uno de los golpes que necesito para sacar la bola del hoyo, nos hubiera 
contado que habfa realizado un viaje al fin del mundo en el que habfa atrapado a la gran 



serpiente marina. Cuanto mas interesante, desde un punto de vista intelectual, habrra sido la 
conversacion del tro William si, en vez de contarnos el punto exacto en el que consiguio 
reducir su handicap, pudiera contarnos con conviccion que fue el rey de las islas Canguro, 
o jefe de los Rango Dango Redskins. Esa clase de cosas, proyectadas desde el interior, han 
estado en casi todas las almas humanas; y no es normal que esa inspiracion se vea 
totalmente aplastada por las cosas del exterior. Por un momento, no demos por supuesto 
que yo tambien me encuentro entre los tiranos de la tierra, que impongo mis propios 
criterios y fuerzo a todos los ninos a jugar a mis propios juegos. No es que no sienta respeto 
por el juego del golf; es un juego admirable. He jugado al golf o, al menos, lo he intentado, 
que no es lo mismo. 

Dejemos, como no, que los golfistas jueguen al golf e incluso que los organizadores 
lo organicen, si su unica concepcion de lo que es un organo es la de un organillo. Dejemos 
que jueguen al golf un dra tras otro; dejemosles jugar trescientos sesenta y cuatro dras, con 
sus noches tambien, con bolas luminiscentes, para que puedan verse en la oscuridad. Pero 
dejemos al menos una noche para que la cosas puedan brotar desde el interior; y un dra para 
que los hombres puedan buscar todo cuanto se ha quedado enterrado en lo mas profundo de 
su ser. Y puedan descubrir donde se oculta, tras esas puertas y ventanas cerradas 
firmemente, el esprritu de la libertad. 


'William Ralph Inge (1860-1954) fue dean de la catedral anglicana de San Pablo en 
Londres, desde 1911 hasta 1934. 

“Henry Louis Mencken (1880-1956), periodista y escritor estadounidense que fue 
un crrtico caustico de la sociedad y la literatura americanas. En 1924 fundo la revista The 
American Mercury. 

Se refiere al articulo "El humanismo de Irving Babbitt", que aparecio en The 
Forum, julio de 1928. 

4 Irving Babbitt (1865-1933) fue profesor de literatura francesa en Harvard desde 
1894 a 1933 y una de las principales figuras del Nuevo Humanismo. 

5 La palabra entusiasmo procede de la voz griega enthousiasmos (evGouaiaapog). 

Las dos primeras sflabas son en + theos (dios), es decir "que lleva un dios dentro". 

6 La palabra "servicio" hace alusion a la impresionante maquinaria del Estado que, 
en teorra, esta para "servir al ciudadano". Pero tambien puede referirse al "servicio 
religioso". Durante todo este articulo, Chesterton juega intencionadamente con estas dos 
acepciones. (N. delT.) 

H 

Theodore Dreiser (1871-1945). Novelista estadounidense cuya ficcion naturalista 
abordaba los problemas de los desposerdos, los criminales y las realidades mas duras de la 
vida americana. 

o 

‘Babbitt habla de ella en "La crrtica y la vida americana", The Forum , febrero de 

1928. 

9 Norman Foerster (1887-1972), fue un crrtico literario americano y un partidario del 
Nuevo Humanismo. 

10 Henry Edward Manning (1808-1892). Converso al catolicismo, llego a ser 
arzobispo de Westminster en 1865 y cardenal, diez anos mas tarde. 

"William Booth (1829-1912), ingles, fundador del Ejercito de Salvacion. 

12 

“William Tilden (1893-1953) fue el campeon del mundo de tenis amateur en la 
decada de los anos 1920. 

l3 Esta cita de Wilde pertenece a El abanico de lady Windermere (1892). 



14 Movimiento artfstico experimental fundado por el escritor y pintor ingles Percy 
Windham Lewis (1884-1957). El nombre deriva de vortice, "remolino". 

15 Se refiere al grito de la mujer cananea, San Mateo, 15, 21-28. 

16 Los Treinta y Nueve Artfculos constituyen la declaracion fundamental de la 
doctrina de la Iglesia anglicana. El documento recibio su forma definitiva en 1571. 

17 

El Libro de la Nueva Oracion es la revision hecha en 1928 del Libro de la Oracion 

Co mu n (el libro fundacional de oracion de la Iglesia de Inglaterra). 

1 8 

Michael Arlen (1895-1956). Novelista de nacionalidad inglesa, aunque nacido en 
Bulgaria (de origen armenio), cuya novela mas importante, The Green Hat, aparecio en 
1924. 

19 Sir Noel Coward (1899-1973). Comediografo, actor y compositor, muy conocido 
por sus agudas comedias de caracter. 

20 William Max Aitken, lord Beaverbrook (1879-1964). Politico y magnate del 
periodismo ingles, de origen canadiense. 

' Hannen Swaffer (1879-1962). Periodista ingles muy conocido por sus artfculos y 
sus crfticas teatrales. Fue tambien una destacada figura de los espiritualistas ingleses. 

“Stopford Brooke (1832-1916). Destacado orador anglicano de Irlanda, rechazo el 
anglicanismo en 1880 debido a que ya no podfa aceptar sus dogmas. 

'j'l 

“ El jansenismo constituyo una forma extrema del agustinismo, que hacfa hincapie 
en la depravacion humana y en la predestinacion. Adquirio su preeminencia en Francia 
durante el siglo XVII. El papa Clemente XI lo condeno en Unigenitus Dei Filius (1713). 

‘ El albigenismo, forma de dualismo maniquefsta, florecio en el sur de Francia a 
finales del siglo XII. En 1208 el papa Inocencio III promulgo una cruzada que lograse 
eliminar la herejfa; los ejercitos ortodoxos lograron exterminar a los albigenses en la decada 
de 1220. 

“ La Escuela de Manchester, en la Inglaterra de mediados del siglo XIX, fue una 
escuela de economfa polftica asociada a John Bright y Richard Cobden. Promulgaba el libre 
comercio y la no intervencion gubernamental en la economfa. 

“ 6 E1 socialismo fabiano fue un tipo de socialismo ingles no revolucionario y 
parlamentario. Tomo su nombre de de la Sociedad Fabiana fundada en 1884 por Sydney y 
Beatrice Webb, George Bernard Shaw y otros. 

' Hampton Court fue construido a principios del siglo XVI por el cardenal Wolsey 
en la ribera del Tamesis, cerca de Londres, y posteriormente se convirtio en residencia real. 

“ Los uniatos rusos son catolicos del rito oriental, leales al Papado. 

29 Supuesta deidad cuyo culto esta atribuido a los Caballeros templarios. 

30 San Francisco de Sales (1567-1622) fue obispo de Ginebra y santo patron de los 
periodistas. 

31 La cita es de San Juan, 1: 5. 

IT 

'“Arthur Keith (1866-1955) fue conservador del Hunterian Museum del Royal 
College of Surgeons, desde 1908 hasta 1933. Era anatomista, antropologo y defensor de las 
teorfas de Darwin. 

33 Charles Bradlaugh (1833-1891). Periodista, politico y librepensador ingles. 

34 Robert G. Ingersoll (1833-1899) fue el agnostico americano mas famoso de los 
ultimos anos del siglo XIX. 

1C 

' Henry John Temple, lord Palmerston (1784-1865), fue Primer Ministro de Gran 
Bretana casi continuamente desde 1855 hasta 1865. 

36 Richard Cobden (1804-1865) y John Bright (1811-1899) fueron dos politicos 



ingleses que lucharon por el libre comercio y el rechazo de la Ley del Trigo en la decada de 
1840. 

07 

La expresion "krugers" hace alusion a Paul Kruger (1825-1904), presidente de la 
republica de Sudafrica. Fue depuesto por los britanicos en la Guerra de los Boers de 
1899-1902. 

■50 

Charles George Gordon (1833-1885) fue el general ingles conocido como "Chino" 
Gordon por haber sofocado una rebelion en Taiping, en 1864. Murio durante el sitio de 
Kartun, en Sudan. 

IQ 

Alfred Dreyfus (1859-1935) fue un oficial frances falsamente acusado de espiar 
para los alemanes en 1894. Aunque posteriormente fue exonerado, su caso encendio los 
animos en los anos del cambio de siglo, generando un amargo debate en Francia entre los 
"dreyfusards", sectores generalmente pertenecientes a la izquierda, y "antidreyfusards", que 
procedfan de las filas de los catdlicos y realistas. 

40 La cita procede de la obra The Present Crisis (1844), de James Russell Lowell. 

4 'Marco Atilio Regulo fue un general romano de la primera de las Guerras Punicas 
(264-241 a. C.); sufrio una aplastante derrota a manos de los cartagineses en 256. 

42 Judas Macabeo (160 a. C.) fue un patriota judfo que dirigio una rebelion contra 
Antfoco Epifanes, el gobernador seleucida de Palestina. 

43 William Wallace (c. 1272-1305). Fierce escoces ejecutado por los ingleses por 
rebelarse contra la Corona. 

44 Robert Emmet (1778-1803). Nacionalista irlandes acusado de rebelion por los 
ingleses y ejecutado. 

4:, Daniel O'Connell (1775-1847) fue un irlandes que lidero la lucha por la 
emancipacidn catdlica, movimiento que culmino en una ley del Parlamento en 1829 que 
garantizaba a los catdlicos los derechos politicos y civiles. 

46 John Lingard (1771-1851). Sacerdote catdlico ingles autor de una historia de 
Inglaterra de varios volumenes. 

47 Vida de Juana de Arco (1908). 

40 

William Penn (1644-1718), cuaquero ingles fundador de Pennsylvania, en 1682. 

49 Ernest Benn (1875-1914) autor y editor ingles. Promociono el liberalismo 
economico y el individualismo. 

50 San Carlos Borromeo (1538-1584) fue cardenal-arzobispo de Milan y un 
reformador de los abusos entre clerigos y laicos. 

5I E1 bolandismo toma su nombre de John Bolland, jesuita flamenco que en 1634 
publico el primer volumen de Acta Sanctorum, conjunto historicamente fiable de las vidas 
de los santos. 

'John Simon (1873-1954) fue un jurista ingles y miembro prominente del Partido 

Liberal. 

Michael Williams (1877-1950). Periodista americano nacido en Canada que fundo 
en 1924 la revista catdlica Commonweal. 

54 Beda fue un monje e historiador ingles del siglo VIII. 

55 La Primrose League (Liga de Primavera) se fundo en Inglaterra en 1883, en honor 
de Benjamin Disraeli y para promover los principios conservadores. 

56 Agustm (m. 604) fue un apostol de Inglaterra; Dunstan (924-988) fue un 
reformador monastico, y Anselmo (1033-1109) fue teologo. Los tres fueron arzobispos de 
Canterbury y fueron canonizados. 

57 Segun la leyenda, el "huerto de los ahorcados" del rey Luis XI estaba en su castillo 



de Plessis-les Tours, donde murio en 1483. 

5S Plutarco Ellas Calles (1877-1945) fue presidente de Mejico de 1924 a 1928. 
Durante su mandato tuvo lugar la llamada «guerra cristera», debido a que su administracion 
inicio una serie de medidas contra la Iglesia catolica (prohibicion del culto externo, como 
las procesiones; prohibicion de oficiar misa a los sacerdotes extranjeros, entre otras cosas). 

59 Thomas Cranmer (1489-1556), primer arzobispo de Canterbury, desempeno un 
importante papel en la reforma anglicana; declaro nulo el matrimonio de Enrique VIII con 
Catalina de Aragon para que el Rey pudiera casarse con Ana Bolena. Fue condenado a 
morir en la hoguera por Marla Tudor. 

60 William Cecil, lord Burleigh (1520-1598). Lord del Tesoro y Primer Ministro de 
Isabel I. 

6l Thomas Babington Macaulay (1800-1859), autor de una historia de Inglaterra en 
varios volumenes, fue el historiador britanico mas famoso del siglo XIX. 

6*9 

"El Comp lot de la Polvora fue una supuesta conspiracion catolica de 1605 que tenia 
por objetivo hacer volar el Parlamento. 

Los Hermanos de Plymouth, secta milenarista que surgio en Plymouth en la 
decada de 1830. 

64 La Matanza de San Bartolome fue la masacre llevada a cabo por los catolicos 
franceses contra los protestantes, que tuvo lugar el dla de San Bartolome de 1572. 

65 Los Know-Nothing (Los Ignorantes) fueron un Partido anticatolico y xenofobo 
que florecio en Estados Unidos a mediados de la decada de 1850. 

66 E1 conde Alejandro Cagliostro (1743-1795) fue el nombre que se dio el siciliano 
Giuseppe Balsamo, personaje de gran notoriedad como alquimista y fabricante de pocimas 
y drogas. 

67 Ernest William Barnes (1874-1953) fue obispo anglicano de Birmingham desde 
1924 a 1953. Causo grandes polemicas por su propuesta de una religion de tendencia 
pacifista y modernista. 

Alfred Noyes (1880-1958) fue un poeta ingles que se convirtio al catolicismo en 

1927. 

69 John Bunyan (1628-1688). Escritor y predicador cristiano ingles. Su obra mas 
conocida es Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), una alegorfa cristiana. El 
protagonista se llama Christiano, y la novela relata el viaje de Christiano por su vida, 
buscando la salvacion. 

The Vision of Piers Plowman (Vision de Pedro Labrador ) es una alegorfa religiosa 
que representa la vida cristiana. Esta considerada uno de los mejores ejemplos de la poesfa 
alegorica medieval. 

71 

William Langland (c 1332-1400) al que Chesterton se refiere equivocadamente 
llamandole John, fue el presunto poeta de La vision de Piers Plowman. 

72 Editor del diario Daily Express. 

79 

Agustus Toplady (1740-1778) fue un clerigo anglicano que escribio el himno La 
roca de los tiempos. 

74 John Donne (1572- 1631) fue el mas importante poeta metaffsico ingles del siglo 

XVII. 

7S 

Bertrand de Bom (1140-1215), trovador y caballero de la nobleza de Provenza, 
fue condenado por Dante en el Canto XXVIII del Infierno por sembrar continuas 
disidencias y conflictos entre los senores feudales occitanos. 

76 Vesta era la diosa romana del hogar. 



77 

Zona, en las afueras de Londres, en la que durante el siglo XVI se quemaba a los 

herejes. 

70 

Plotino (c 203-262) fue el fundador de la filosofia neoplatonica. El dean Inge 
localiza su influencia sobre el cristianismo en las conferencias de Gifford de 1918. 

79 

Nuestra Senora de Walsingham fue el santuario que se erigio en 1601 en 
Walsingham, Inglaterra, para honrar una aparicion de la Virgen. 

on 

Ernest William Barnes (1874-1953). Clerigo ingles fue muy controvertido por sus 
opiniones sobre el modernismo y el pacifismo. Fue ordenado obispo de Birmingham en 
1924. 

o 1 

William Joynson Hicks, lord Brentford (1865-1932), conocido en la prensa 
popular como «Jix», fue ministro del Interior de 1924 a 1929. 

"William Stead (1849-1912). Periodista ingles aficionado a los fenomenos 
psiquicos. 

83 E1 padre Theobald Matthew (1796-1856). Sacerdote irlandes que inicio una 
campana a favor de la abstinencia total de alcohol. 

84 Charles Rusell, Baron Rusell de Killoven (1832-1900), fue Lord Presidente del 
Tribunal Supremo de Inglaterra desde 1894 a 1900. 

oc 

Henry du Pre Labouchere (1831-1912). Periodista, politico y fundador de la 
revista Truth. 

O/T 

Ambas revistas de humor. 

07 

Christopher Hollis (1902-1977) autor ingles y politico conservador que se 
convirtio al catolicismo. 

88 0bra de H. G. Wells, publicada en 1920, se hizo muy popular. 

on 

1 Houston Stewart Chamberlain (1855-1917) fue un ingles que defendio la 
superioridad racial nordica. Se traslado a Alemania, pais en el que, tras su muerte, 
alcanzaron gran popularidad sus teorias entre los nazis. 

90 Chesterton se refiere a la obra de Elizabeth Barrett Browning Crowned and 

Buried. 

9 'Dago es un adjetivo despectivo aplicado a los habitantes de la Europa meridional. 

92 Porfirio (233-301), filosofo neoplatonico discipulo de Plotino y opuesto al 
cristianismo. 

Posiblemente habria que leer "Coue", en referencia a Emile Coue (18571926), 
quimico frances que promovio la idea de que la gente debia curar sus enfermedades 
mediante un control mental. Su eslogan: "todos los dias, en todo momento, me estoy 
sintiendo mejor y mejor" se hizo muy popular en los anos 1920. 

94 Serge Voronoff (1866-1951) fue un fisiologo ruso, nacionalizado frances, que 
experimento con injertos de glandulas en humanos. 

95 Doctrina derivada de la teosofia, fundada por el filosofo austriaco Rudolf Steiner 
(1861-1925). 

96 Santa Maria de Bethlehem (en Londres), conocida como Bedlam, era una 
institucion mental. 

97 E1 mas famoso de los Caballeros de la corte de Carlomagno, heroe de la Chanson 
de Roland, poema epico frances del siglo XII. 

98 La cita de Burns esta tomada del poema "Una roja, roja rosa". 

99 La cita de Sidney esta tomada de Astrophel and Stella (1590). 

100 Chesterton hace referencia a la guia mensual de ferrocarriles de Bradshaw. 

101 Los jacobitas eran los partidarios de la restauracion en los tronos de Inglaterra y 



Escocia de los miembros de la Casa de Estuardo. 

109 

"William Augustus, duque de Cumberland (1721-1765), mandaba al ejercito 
ingles que derroto a los clanes escoceses leales al prfncipe Carlos Eduardo en la batalla de 
Culloden (1746), que tuvo lugar en Drummossie y en la cual murieron cerca de mil 
escoceses. 

l(b Henry Stuart, lord Darnley (1545-67), fue el segundo esposo de Marfa Estuardo 

104 Ernst Haeckel (1834-1919), cientffico aleman, defensor a ultranza del 
darwinismo frente a la ortodoxia religiosa. 

105 "Cristianos a los leones". 

106 Mateo, 16: 22. 

107 

Arnold Bennet (1867-1931). Novelista, periodista y dramaturgo ingles. 

108 

Nombre con el que se conocfa a un policfa americano que se hizo famoso durante 
la Ley Seca. 

109 E1 mithrafsmo era una religion misterica muy difundida en el Imperio romano 
entre los siglos I y IV d. C. en que se rendfa culto a una divinidad llamada Mithra. 

110 Secta heretica del siglo V d. C. 

11 'Los esenios fueron miembros de una secta ascetica y monastica judfa que existio 

en Palestina desde el siglo II a. C. hasta el siglo II d. C. 

112 

"En la antigua mitologfa, Atys era un dios vinculado a la muerte y el renacimiento 
cfclico del mundo vegetal. 

113 

Maia, en la mitologfa griega, era la madre de Hermes. 

114 En la mitologfa romana, la madre de Cupido era Venus. 

1 l5 En la antigua mitologfa de Oriente Proximo, Ashtaroth fue la diosa del amor y la 
fertilidad. 

116 Theotokos en griego significa "madre de Dios". 

117 

Freya es la diosa nordica del amor y la belleza. 

118 Cotytto era una diosa griega de la fertilidad. 

119 Suele representarse al dios Mithra matando a un toro del que fluye la vida eterna. 

190 

~ John Mackinnon Robertson (1856-1933) fue un librepensador de ideas radicales, 
politico y autor de dos historias sobre el librepensamiento. 

~ Clarence Darrow (1857-1938). Abogado norteamericano conocido por su defensa 
ante los tribunales de la igualdad de razas y su oposicion a la pena de muerte. Fue el 

defensor de John Thomas Scopes, el profesor acusado en el famoso "juicio del mono". 

122 

“Esta cita se ha extrafdo de un discurso que John Philpot Curran (17501817), 
abogado y orador irlandes, pronuncio en 1790. 

123 La cita pertenece al poema A Skylark, de Shelley. 

124 La Carta Magna, la cedula que el rey Juan sin Tierra de Inglaterra otorgo a los 
nobles ingleses el 15 de junio de 1215, mediante la que se comprometfa a respetar los 
fueros e inmunidades de la nobleza, se firmo, segun los historiadores, en Runnymede 
(Surrey). 

19 c 

~ Compton Mackenzie (1883-1972) fue un novelista ingles, simpatizante de la 
causa del nacionalismo escoces. 

126 Robert Cunninghame Graham (1852-1936). Escritor de libros de viajes. 

127 James Barrie (1860-1937), de origen escoces, fue el autor de Peter Pan. 

12S E1 Wee Frees fue un grupo que, dentro de la Iglesia Libre de Escocia, rechazaba 
la union que en 1900 tuvo lugar entre su Iglesia y la Iglesia Unida Presbiteriana. 

l29 Harry Lauder (1870-1950) fue un cantante de baladas escoces. 



1 TO 

El erastianismo exigfa la supremacfa del Estado sobre la Iglesia en los asuntos de 
indole eclesiastica. 

131 Chesterton se refiere a la obra mas conocida de Bunyan El progreso del 
peregrino. 

132 William Cowper (1731-1800). Poeta ingles conocido sobre todo por su poema 
The Task (1785). Ferviente evangelico, es famoso sobre todo por ser el autor de numerosos 
himnos religiosos. 

133 La abadfa de Melrose aparece en el poema de Walter Scott El canto del ultimo 
trovador (1805). 

I34 E1 Exeter Hall es un lugar de reunion y sala de conciertos que se inauguro en 
Londres en 1831. Se convirtio en el cuartel general del YMCA (Young Men’s Christian 
Association). 

135 Richard Crashaw (c 1612-1649) fue un poeta ingles, converso al catolicismo. 

1 Tfv 

~ San Hugo de Lincoln (1140-1200). Monje cartujo que se convirtio en el obispo 
de Lincoln, conocido sobre todo por su defensa de los pobres y de los judios. 

1 T7 

Robert Hugh Benson (1871-1914). Hijo del arzobispo de Cantebury, estudio en la 
Universidad de Cambridge y en 1895 se ordeno sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. En 
1903 se convirtio al catolicismo, y fue consagrado obispo en 1911. Escribio novelas de 
ciencia-ficcion, obras de teatro, ensayos y numerosos poemas. 

138 La cita esta tomada del salmo 146: 3. 

139 «De quien es la region es la religion», es decir, la profesion religiosa del prfncipe 
se aplica a todos los habitantes del territorio. 

140 Sam Weller y Joe El Gordo son personajes de la obra de Dickens Los papeles 
postumos del club Pickwick. 

l4l Bob Cratchit, Tyny Tim y Scrooge son personajes del libro Cancion de Navidad, 
de Dickens. 

142 Wardle, Winkle y Snodgrass tambien son personajes de Eos papeles postumos del 
club Picwick. 



EL MAN ANTI AL Y LA CIENAGA 1935 



Nota introductoria 


Estuve tentado de agrupar estos ensayos bajo el tftulo Fuera de bromas. Pense que 
serfa una buena forma de senalar al lector que en estas paginas no iba a encontrar muchas 
bromas o, para ser mas exactos, ningun tipo de bromas, puesto que se trata de escritos sobre 
asuntos muy controvertidos, que desaffan a todo lector inquieto y que no se cinen a un 
simple tema de corte convencional, como suele suceder con los trabajos de un ensayista. Es 
una revelacion en verdad impresionante que, en el mundo de la sinrazon en el que vivimos, 
personas mucho mas practicas que yo esten convencidas de que si digo que se trata de algo 
que nada tiene que ver con bromas piensen que realmente estoy de broma. A ml me parece 
que esto serfa algo asf como si yo titulara un libro Alejarse de Jerico, y todo el mundo 
creyera que estaba haciendo una recomendacion para que la gente fuera a Jerico. Muchos 
ensayos llegan a escribirse con esta extrana forma de sensibilidad moderna en la que se 
establecen alusiones verbales que significan todo lo contrario de lo que en realidad se 
pretende que signifiquen. Pero el unico punto comun que identifica a todos estos ensayos es 
su condicion controvertida, polemista, en la que queda patente nuestra oposicion a quienes 
no comparten nuestros puntos de vista respecto a un tema concreto y el aburrimiento que 
nos invade cuando se trata de aquellos otros que se muestran indiferentes sobre cualquier 
tema. He disfrutado, si se me permite decirlo, de una carrera literaria muy feliz y 
afortunada; y he tenido la suerte de gozar de la indulgencia de los crfticos, mas que de sus 
ataques. Por ello puedo decir que los cambios que he advertido en sus comentarios los he 
admitido siempre con actitud amistosa. Hasta cierto punto, se me ha criticado sin 
malevolencia por decir lo que, posiblemente, no pretendfa decir; y despues se me critico 
muy duramente cuando se descubrio lo que en realidad sf querfa decir. Ahora bien, 
cualquiera que pretenda defender lo que realmente quiere decir debe protegerse bien las 
espaldas y ha de luchar, no contra posibles imaginaciones ajenas, sino contra hechos 
concretos. No puede pensar que va a ocuparse tan solo de aquellas herejfas que le divierten, 
sino que, para ser consecuente, tiene que enfrentarse con aquellas otras que le preocupan. 
Tiene que estar dispuesto a establecer razonamientos de peso para contradecir 
declaraciones que, en realidad nunca ha llegado a hacer. A mi mentalidad poco racionalista 
se le ocurre que todo esto se hubiera podido resumir con un tftulo: Fuera de bromas. 

Asfpues, me he decidido a empezar esta serie de trabajos con un ensayo titulado 
«Disculpa de payaso», porque, si bien en cierto sentido no se trata de una especie de canto 
del cisne (metafora ornitologica que jamas se me ocurrirfa tratandose de mf) es, al menos, 
una especie de resumen de mi forma de escribir, un tanto frfvola, y de todo cuanto pueda 
decir al respecto. Por desgracia, a aquel que ataca lo que sinceramente considera que es 
falso le resulta diffcil mantener la postura inmune de un payaso. Esta obligado a ser serio, e 
incluso aquellos que le desprecien con mas ahfnco han de considerarle seriamente. 

Hay otra razon mas para esta nota preliminar, referente al primer ensayo. Desde el 
momento en que lo escribf he llegado a apreciar mucho mas calurosamente la obra del 
senor T. S. Eliot; y me gustarfa presentarle mis disculpas por algunos de los errores que 
cometf de forma accidental en ese artfculo. No fue el, sino otro critico con quien lo 
confundf, el que se refirio al tema de la aliteracion; y la cita estaba hecha de memoria. Yo 



no debiera haberla reproducido sin conocer su contenido exacto. Esta falta de precision, si 
la hubo, no afectaba a la argumentacion; pero el articulo que yo habia pensado incluir en la 
misma revista, y que llevaba por titulo «Disculpas a T. S. Eliot» hubiera cumplido con 
mucho mi proposito y superado cualquier aclaracion verbal. Creo que resultana insolente 
dedicar un libro a un autor solo por haberle citado de forma inadecuada. Pero la verdad es 
que me sentirfa orgulloso de dedicar este libro a T. S. Eliot, siguiendo una sincera y 
acertada tradicion. 



I 

Disculpa de payaso 


En una ocasion escribf con rubor en el Mercury para reconocer una amable crftica 
en la que el autor se preguntaba si mi labor periodfstica formaba parte de mi autobiograffa 
literaria. Muy embarazado, trate de agradecer la crftica y el cumplido. Pero mi sonrojo ha 
desaparecido y tambien mi sentido de la decencia. Por el contrario, me presento ahora con 
el descarado proposito de ser, no solo autobio grafico, sino grotescamente egocentrico. 
Dejandome llevar por una flagrante contradiccion, incluso llego a usar mi condicion de 
egocentrico para rechazar la acusacion de egocentrismo. Y en una falta de logica todavfa 
mas grave, proclamo que soy egocentrico en interes de otras personas. Es una contradiccion 
terminologica; y como sucede con las matematicas mas complejas, con la moralidad, con la 
religion y con otras materias en las que ahora todo se mueve en medio de una contradiccion 
terminologica, tratare de avanzar con irresistible calma. Y voy a hacerlo asfporque no 
puedo imaginar ninguna otra forma de atraer la atencion hacia un problema de la literatura, 
especialmente de la literatura popular (si me atrevo a utilizar esta otra contradiccion) que no 
sea la particular lfnea de argumentacion que encierra, inevitablemente, la mencion de mi 
propio caso y de otros que, esperemos, resulten mas divertidos. 

Suele afirmarse que los escritores encajan las crfticas mas suaves como si fueran 
acusaciones personales, considerandolas, muy en serio, como autenticas calumnias. Sin 
dejarme llevar por la afectacion, considero que mi caso es bastante distinto, y hasta dirfa 
que totalmente opuesto. Me sorprendo al comprobar que considero muy justas la mayorfa 
de las crfticas que se me han hecho. Supongo que lo que no logro entender muy bien es la 
importancia que tienen las cosas tan acertadamente reprobadas. Por ejemplo, un simpatico 
lector dijo que yo solfa caer demasiado en la aliteracion; y citaba al senor T. S. Eliot 1 
diciendo que semejante estilo literario le sacaba de quicio hasta el punto de hacersele 
insoportable. Otro escritor americano, el senor Cuthbert Wright, creo que hizo tambien una 
crftica similar de mi ingles. Para ser totalmente sincero y justo creo que es del todo cierto 
que utilizo mucho la aliteracion. En lo unico en lo que probablemente discrepemos estos 
caballeros y yo es en la cuestion del grado; un tema que tiene que ver con la importancia o 
necesidad de evitar dicha aliteracion, porque yo mantengo firmemente que todo radica en la 
necesidad de evitarla. Si un escritor ingles no logra hacerlo caera continuamente en ella al 
hablar o escribir rapidamente, por el mero flujo natural del discurso. Quizas sea por eso por 
lo que la poesfa anglosajona, hasta en Piers Plowman" (de cuya lectura disfruto mucho) fue 
una completa aliteracion. En cualquier caso, la tendencia en el discurso popular e 
inconsciente es obvia, ya sea en frases, proverbios, incluso en rimas, muletillas y otras mil 
cosas. En ingles hay multitud de expresiones, modismos, locuciones, giros y refranes que 
forman parte de la imaginerfa popular. jCuantas elaboraciones artfsticas, cuantas noches 
insomnes han de padecer estos refinados escritores para poder eludir la pleyade de sonidos 
similares y evitar semejante diluvio! Tiene que ser un trabajo intelectual herculeo la 
constante busqueda del sinonimo que corresponda. Me puedo imaginar al senor T. S. Eliot 
parandose y diciendose con un delicado carraspeo: «No usare este termino, no voy a 
emplear este otro». Quisiera pensar que el senor Cuthbert Wright, en un determinado 



momento de pausa en el bullicio americano, pudo tener el suficiente autocontrol para 
decirse: «E1 tiempo y la fluctuacion no esperan a nadie». Puedo imaginarme tambien su 
delicado acento al hablar de «un cerdo en un receptaculo» o de «unas ratas en el 
campanario». Quizas sea un poco difrcil imaginar a este ultimo crrtico devanandose los 
sesos para evitar una expresion en la que el senor Smith tuviera que dejar algo tan limpio 
«como los chorros del oro». 

Por el contrario es bastante facil imaginar a un artista de esta escuela estilrstica tan 
avanzada buscando alguna ingeniosa variante de la antigua gama de colores del negro y del 
azul. De hecho casi podrramos inventar una nueva especie de colorido, como hizo quien 
sugirio atribuir a la hierba el color rojo y al cielo el verde, de acuerdo con diferentes 
escuelas de pintura. 3 Tambien podrramos argiiir que los decadentes veran a la gente de 
color negro y amarillo, los futuristas de negro y naranja, y los neovictorianos de negro y 
magenta; pero todos retrocedran espantados ante la vulgar aliteracion de verlos en negro y 
azul. Tampoco resulta irrelevante la referenda a estos estilos tan nuevos y variados. Me 
parece que algunos de los metodos modernos mas extravagantes son incapaces de permitir 
cualquier tipo de crrtica, ya sea sobre su estilo o sobre el mro. Pongamos, por ejemplo, el 
caso del mismo senor T. S. Eliot. Recientemente tuve ocasion de leer uno de sus poemas, 
tan justa y merecidamente alabados, que en cierta medida parecra ser un poema de un 
profundo «desencanto y melancolra». Recuerdo muy bien un determinado pasaje que se 
presta al comentario: «E1 olor del filete al pasar» 4 . 

Die ha cita es mas que suficiente para indicar la dificultad a la que me refiero; ya 
que, despues de todo, incluso este estilo tan clasico y serio es una pura cuestion de gusto, y 
no constituye materia suficiente para levantar pasiones tan encendidas. Si yo dijera que el 
estilo de ese verso me saca de mis casillas o se me hace insoportable, sin duda estarra 
exagerando su efecto emocional. No me gustarra que todo el poema estuviera escrito de ese 
modo; tampoco me gustarra que abundaran los pasajes impregnados de olor a filete, pero no 
puedo pensar que todos estos temas de estilo resulten tan importantes como imaginan esos 
estilistas tan puros. Hemos de saber controlar nuestras reacciones, como en aquel verso que 
empezaba con «La moderacion del autor», de la Bab Ballad , sobre Pasha Bailey Ben, otro 
gran poema escrito en un tono de melancolica desilusion. 

Decir que con eso Bailey abrio los ojos 

describirra mrnimamente su sorpresa. 

Decir que eso casi le causo la muerte 

exagerarra la descripcion. 

Quizas se me permita abrir los ojos por un momento a esos modelos literarios que 
me recomiendan; pero pronto los cerrare de nuevo para caer en un saludable sueno. Y 
cuando ese crrtico tan refinado asegure que mi forma de escribir estuvo a punto de causarle 
la muerte, tendre que pensar que ha sobrevalorado el poder que tengo sobre la vida y la 
muerte. 

Pero he empezado con este ejemplo personal de aliteracion porque una cuestion asr 
no es tan sencilla como parece; y la respuesta tiene que ver con cosas mucho mas 
importantes que las costumbres que pueda tener mi comentarista. 

La aliteracion es un ejemplo de algo que resulta mas facil de condenar en la teorra 
que en la practica. Existen, por supuesto, muchos ejemplos famosos en los que una 
repeticion de sonidos exagerada queda muy mal. Y sin embargo, esos son precisamente los 



ejemplos mas diffciles de corregir. Byron (ejemplo esplendido de escritor que no se 
molestaba en evitar nada) no dudo en decir de su heroe, en la batalla de Quatre Bras, que 
«corrio al campo de batalla y fue el primero en caer luchando» 6 . La frase resulta tan 
definitiva que bien podemos suponer que con ella trato de describir el fin de la vida y de las 
aventuras de Meter Piper. Pero yo reto a cualquiera a que altere una sola palabra del verso 
para mejorarlo, o para darle mas sentido. Byron empleaba esas palabras porque eran las 
correctas; y si usted quiere modificarlas empleara terminos que quedaran mal. Esto es lo 
que sucede con la aliteracion mas a menudo de lo que la gente imagina. No creo pecar de 
exaltado al afirmar que, en este caso concreto, estoy de acuerdo con Byron. Pero no es solo 
su caso; Coleridge, persona culta, podia lanzarse a todo trapo por similar camino, sin 
pararse siquiera para respirar un momento 7 : 

Soplo la delicada brisa 
void la blanca espuma 
el surco siguio libre. 8 

Y no veo que pudiera decirlo de otra manera. No creo tampoco que nadie pueda 
alterar esos versos para evitar la aliteracion. 

Detras de todo esto hay un problema que tambien se puede apreciar con otro 
ejemplo que tiene que ver con los juegos de palabras. Estoy al tanto de todos los juicios que 
se emiten sobre el asunto, serios como sentencias legales. Conozco la historia de lo que dijo 
el doctor Johnson: «E1 hombre que hace un juego de palabras esta robando algo a alguien» 
(The man who would make a pun would pick a pocket). jQue desgracia que el genial 
lexicografo y eximio guardian de nuestra lengua, al querer librarse de todo tipo de juegos 
de palabras, cayera en el vergonzoso fango de la aliteracion! Su ejemplo, en este mismo 
caso, justificarfa por sf solo la primera parte de mi exposicion; y me atreverfa a decir que 
casi llegarfa a justificar la segunda. Johnson detestaba los juegos de palabras porque era un 
ingles con un alto sentido de su idioma, y no uno de esos thnidos mojigatos que suelen 
tenerlos en mente para soltarlos como quien no quiere la cosa cuando llega la ocasion. Y si 
queremos recurrir a las autoridades, no nos costara trabajo encontrar a celebridades 
aficionadas a usar juegos de palabras. Y tambien me encuentro aqui con algo que resulta 
mas importante para mis propositos. No solamente seria tarea facil citar los juegos de 
palabras de los poetas, sino citar tambien los malos retruecanos que hicieron poetas muy 
buenos. 

Pero lo que quiero preguntar tiene mas calado y es mas esencial que la mezcla de 
esnobismo y legalismo que encierra toda cita de las autoridades. Quiero resenar que existe 
una actitud mental que es defendible; o, mas bien, dos actitudes mentales que lo son. Se 
trata de una cuestion de estilo, si bien hay aqui dos estilos diferentes porque tambien hay 
dos motivos distintos para usarlos. Si se trata de que uno critique al otro no quiero replicar a 
la critica, sino mas bien proclamar la libertad que asiste a ambos. 

En sintesis, no se trata de criticar el juego de palabras, sino que mas bien 
deberfamos preguntarnos que ha de hacer quien se topa con un juego de palabras. ^Debe 
destruirlo, pasar por su lado, renegar de tan despreciable compafha, como harian nuestros 
elegantes estilistas? Doy por hecho que nuestro autor no ha salido a la caza de juegos de 
palabras ni monstruosidades similares, sino que va caminando por la calle en alguna 
honorable ocupacion que le es propia, cuando lo asalta la bestia. Y si el grotesco animal 
realmente sale a su encuentro, si se le atraviesa en el camino, lo mas natural es que lo 



acompane durante su paseo. A1 menos, es natural para un determinado tipo de persona con 
un determinado tipo de ocupacion: la persona y la ocupacion que me propongo defender 
aquf. Se trata de un caso de relacion con los juegos de palabras totalmente distinto al de los 
que construyen esos fuegos artificiales a modo de «arte por el arte», aunque hay que 
reconocer que muchos hombres geniales, como, por ejemplo, Hood 9 , se ocuparon hasta de 
esta nimiedad. Pero no estoy hablando de esto. Cuando estudiaba en St. Paul’s, un maestro 
recibio un homenaje porque abandonaba la escuela para trasladarse al Peterhouse. 10 Para 
semejante ocasion, el decano, con mucha solemnidad, hizo el primer y ultimo chiste de su 
vida, observando con voz profunda: «Estamos desvistiendo a un santo para vestir a otro». 

Un antiguo condiscfpulo mfo, ahora periodista y ya por aquella epoca, a pesar de su 
corta edad, crnico, sentencio que el mayor de los profesores debio dirigir la trayectoria del 
mas joven para hacerlo profesor precisamente de esa escuela con el unico fin de llegar al 
momento de triunfo supremo, el instante en que pudo soltar su unico juego de palabras. 

Pero no es por este tipo de triunfo sublime por lo que estoy defendiendo los juegos de 
palabras. No me refiero al hombre cuyo proposito en la vida es hacer juegos de palabras, 
sino a aquel que esta preparado para hacerlos si sirven a sus fines. Hay muchas ambiciones, 
muchas pasiones mezcladas en este asunto. Tras los juegos de palabras aparece el espfritu 
del demagogo, del payaso, del juglar o del orador, que no debe interpretarse simplemente 
en terminos del estilo por el estilo mismo, ni mucho menos del arte por el arte. 

Sin embargo, a veces pasan estas cosas. En ocasiones hay coincidencias o 
combinaciones como aliteraciones o juegos de palabras; conjunciones o repeticiones que 
tienen en prosa el efecto de la rima en la poesfa. El unico problema es como tratarlos 
cuando resultan demasiado obvios, como sucede a menudo. Pienso que en general hay tres 
posibles actitudes. 

En la primera, el autor puede rechazarlos conscientemente; como el estilista de la 
escuela del senor Wright, que habla de «el viento y H20» n , o escribe instintivamente 
«endeudarse por un centavo es como endeudarse por una letra del tesoro valorada en veinte 
peniques». No digo que estos ejemplos sean frecuentes, pero serfa un grave error suponer 
que no constituyen un serio problema literario. Recuerdo a un critico que senalo, 
refiriendose a un maestro del ingles como es el senor A. E. Housman, una ocasion en la que 
el poeta habia escrito «el castano dejo caer sus antorchas» [the chesnut cast her 
flambeaux 12 ] con el unico proposito de evitar escribir «el castano dejo caer sus velas» [the 
chenut cast her candles], que es veinte veces mejor desde cualquier punto de vista. 

En la segunda actitud, el autor puede aceptar los juegos de palabras 
conscientemente como lo hago yo a menudo porque no merece la pena tomarse el trabajo 
de rechazarlos. He dicho hace un momento «renegar de tan despreciable comparha», porque 
no me he propuesto buscar en un diccionario un sinonimo antinatural para el verbo 
«renegar». 

En tercer lugar, el autor puede aceptarlos inconscientemente, y esto es mucho mas 
peligroso que cualquiera de las anteriores alternativas, y mucho mas comun de lo que 
creemos. Todavia no ha hecho nadie un estudio apropiado de la capacidad de la fonetica 
para confundir la logica y desorientar a los filosofos, Y lo peor de este peligro es que es 
profundo y sutil. Adornar un argumento con juegos de palabras y trucos verbales puede ser 
una especie de locura superficial. Pero es mucho mejor que la locura que no es superficial. 

Estoy casi seguro de que muchos modernos sufren lo que podrfamos llamar mal del 
juego de palabras reprimido. Quiero decir que, incluso hombres que desde narfan algo tan 
vulgar como un chiste basado en una coincidencia verbal tienen una tendencia 



subconsciente que los lleva a relacionar el sonido con la palabra. De este modo, aquellos 
que denuncian los credos —una palabra latina que significa cualquier cosa que cualquiera 
pueda creer— nunca o casi nunca utilizan un sustantivo mas suave. Tienen que usar alguna 
palabra que les suene como una mezcla de mania, retorcimiento y codicia. 13 

No pueden limitarse a criticar una doctrina. Deben denostar el dogma. Nunca caeran 
tan bajo como para hacer un juego de palabras positivo acerca de el, como podrfa hacerlo 
algun pobre payaso papista como Erasmo o Crashaw. No dicen de los dominicos, por 
ejemplo, «los perros del Senor siempre fueron dogmaticos» 14 , pero sf que se sienten 
afectados por una vaga asociacion verbal entre un dogma y un perro 15 maniatico. Es el 
sonido accidental de esa palabra el que hace que la usen tan incesantemente y tan 
monotonamente, prefiriendola hasta el abuso antes que cualquier otro sinonimo. A1 leer el 
final del involuntariamente hostil boceto que hizo Stevenson de los trapenses en los Vicijes 
en burro 16 , se dirfa que estaba inconscientemente influenciado por la idea de que los 
trapenses estan metidos en una trampa. Y cuando al fin los abandona grita como alguien 
que se ha escapado, que agradece al cielo ser libre para tener esperanzas, pasear y amar. La 
logica de esta frase indicarfa que alguien habfa estado tratando de capturarlo; lo cual 
hubiera sorprendido en grado sumo a los monjes. Parece olvidarse de que ellos tambien 
eran libres de deambular, amar y hacer cualquier cosa que desearan, incluyendo recluirse en 
un monasterio, y que habfan ido al monasterio exactamente como el habfa ido a las 
montanas. Supongamos que algun burgues de Balham, contemplando al vagabundo en las 
Cevennes hubiera die ho: «Gracias a Dios que soy libre para comer adecuadamente, 
sentarme en un sillon y dormir en una cama». Stevenson podrfa haberle contestado que el 
tambien era libre para hacer esas cosas, pero preferfa hacer otras. Pero nunca vio el 
paralelismo que existe entre el viaje a la montana y el viaje al monasterio. El terror de las 
viejas palabras y las asociaciones de ideas tradicionales lo ahogaba como una pesadilla de 
su infancia. Y yo creo que interiormente temblo ante el terrible juego de palabras de La 
Trapa. 17 

Yo prefiero la frivolidad que aflora a la superficie como la espuma a la frivolidad 
que se oculta bajo la superficie como el cieno. Lanzar a un enemigo un tonto juego de 
palabras no le causara ninguna grave injusticia; los fuegos artificiales son evidentemente 
fuegos artificiales y no fuegos del infierno. Quien hace esto puede estar actuando para la 
galena, pero incluso la galena sabe que solo se trata de una actuacion. Sin embargo, asociar 
siempre a un enemigo con ciertas palabras malsonantes y nunca con los sinonimos que 
sonarfan mejor es, en verdad, una forma de envenenar nuestras mentes. Y esto le sucede a 
quien se deja llevar subconscientemente por el sonido de las palabras, sin darse cuenta de 
que la propia asonancia es solo un juego. Debe llamar bolchevique a un socialista porque la 
palabra bolchevique le recuerda vagamente algo revoltoso. Debe describir al liberal como 
radical, porque hay un sonido duro en rad que nos remite a cad. 19 Es un sonido que esta 
presente en muchos nombres que los ingleses utilizan para referirse a los extranjeros, desde 
la epoca en que comenzamos a llamar rapparees a los insurgentes irlandeses. La misma 
epoca en que, con menos conviccion, nos pusimos a hablar de los yanquis. No es objeto de 
este ensayo tratar de la crftica a estos forasteros, pero el hecho es que si un hombre puede 
decir de un yanqui cosas que no se animarfa a decir de un americano, o de un 
norteamericano, es porque esta permitiendo que la sombra de un juego de palabras o el 
sonido de un vocablo estropeen su sentido de justicia y realidad. Esta identificando 
confusamente la palabra yanqui con la palabra fanfarron . 2(1 Si puede hablar de un froggy 21 
mas despreciativamente que lo que realmente podrfa hablar de un frances es porque esta 



siendo verbalmente afectado por la palabra frog como el otro estaba afectado por la palabra 
dog. 

No tiene importancia que juguemos con esas palabras, o rimas, o parecidos, o ecos, 
mientras seamos conscientes de que lo hacemos superficialmente, por el puro efecto 
sonoro. El sentido de este tipo de estilo se vuelve peligroso precisamente cuando esta 
escondido, como lo esconderfan los delicados estilistas. La conciencia de clase sera peor 
cuando se convierta en inconsciencia de clase. Del mismo modo, la declarada imparcialidad 
de ciertos historiadores academicos apesta a prejuicios soterrados en comparacion con los 
cuales la bufonerfa consciente es una actitud deportiva. 

Ya que resulta embarazoso usar un ejemplo propio, por egofsta, tomare como 
modelo a una persona mucho mas distinguida que yo, que tiene un caracter muy parecido al 
mfo. Me refiero al senor Bernard Shaw. En una epoca estuvo muy de moda discutir acerca 
de Shaw y Shakespeare, lo que seguramente era un artificial truco «aliterativo». Desde 
luego, serfa peligroso acusar a Shaw de plagiar a Shakespeare, y existen serias dificultades 
para sugerir que Shakespeare plagio a Shaw. En todo caso, una de las pocas cosas en que 
realmente se parecen Shaw y Shakespeare es en que ambos han escrito muy a menudo 
bromas que no merecfa la pena hacer. Cuando Polonio dice que el hizo de Cesar, a quien 
Bruto asesino en el Capitolio, y Hamlet le responde: «Fue muy bruto por su parte sarificar 
all! tan capital becerro» 22 , no me imagino que Shakespeare creyera que semejante juego de 
palabras fuese el mas perfecto e ingenioso de la historia de la literatura. Creyo, en cambio, 
que era vital para la accion que Hamlet hiciera una observacion fffvola y penso que el 
comentario era el tipo de frivolidad que probablemente dirfa el protagonista. Ninguna de las 
frivolidades presentes en las comedias de Shaw supera a esta. En realidad estas frivolidades 
son las unicas que utilizarfa una persona muy seria; y el senor Bernard Shaw es una persona 
muy seria, que siempre quiere decir algo. Tambien con las frivolidades tiene algo que decir. 
Si el crftico perfeccionista se encontrara alguna vez en una situacion equivalente, 
descubriria la naturaleza de estas frfvolas tentaciones. 

Decir que Shaw es frfvolo porque es serio no es un sinsentido. Un hombre como el 
tiene la deliberada intencion de lograr que la gente escuche lo que quiere decir, y en 
consecuencia, siente que para lograrlo debe ser divertido. Alguien que se esta divirtiendo 
consigo mismo no necesita hacer el esfuerzo de resultar entretenido. Por otra parte, el 
pulido estilista no es nada divertido. Hay un alto grado de incomprension de la actitud 
moral de ambos tipos de persona, sobre todo en los aspectos relacionados con el antiguo 
concepto de la modestia. La mayor parte de la gente, al oir esas frivolidades, dira que el 
senor Bernard Shaw es egofsta. El propio Bernard Shaw afirmarfa enfatica y violentamente 
que el es egofsta; pero yo afirmo, tambien enfatica y violentamente, que no lo es. Quiza la 
forma de llevar a cabo con mayor eficacia el publico y necesario deber de disgustar a Shaw 
sea diciendo (como lo digo) que en esta materia es heredero inconsciente de una tradicion 
de humildad cristiana. El fraile predicador utiliza en su sermon un lenguaje popular y el 
misionero lo salpica con anecdotas y bromas, porque estan pensando en la mision que 
deben cumplir y no en sf mismos. No es relevante que Shaw comience tan a menudo sus 
frases con el pronombre personal yo. El Credo de los apostoles arranca con el mismo 
pronombre, pero nos remite a nombres y nociones de mucha mas importancia. 

En su satira del modernismo, el padre Knox ha fustigado la vacua cortesfa difusa 
del estilo de Oxford, que «moderando el celo piadoso/cambio “yo creo” por “uno siente”». 

Tengo mucho que agradecer a esa cortesfa, tanto en la conversacion como en la 
crftica, pero tambien debo hacer justicia al tipo mas dogmatico de persona, cuando siento 



que ha acertado. Por eso dire enfaticamente que es el autor que dice «uno siente» el que es 
realmente egofsta y el autor que dice «yo creo» el que no lo es. Todos conocemos lo que se 
entiende por un ensayo verdaderamente bello y que, por lo general, esta escrito con el 
delicado tono de quien dice «uno realmente siente». Soy muy consciente de que mis 
articulos son simplemente articulos, y no ensayos. El ensayo suele estar escrito en un estilo 
lleno de gracia y equilibrio que no se si podrfa imitar; aun asi, lo intentare. Casi siempre 
aborda experiencias poco provocativas de un modo no comprometido; y suele comenzar 
con algo parecido a... 

En mi jardrn, el estanque refleja, durante el transcurso de la manana, una 
aprehension del movimiento del aire que apenas puede ser llamada onda, vaiven que 
empana tan poco su brillo que parece mas bien el vacio en movimiento. A1 menos no hay 
nada que manche la brillante negacion del agua; ninguno de esos dorados peces suburbanos 
que parecen zanahorias y que husmean su cola en un circulo de frustracion, para darle a 
algun jardinero enfurrunado motivos para gritar: «jApestoso pez!». La mente se deja llevar 
entonces sobre la fugitiva curva del viento en el agua; el movimiento es menos solido que 
cualquier cosa que pudieramos llamar liquida; el suave humo de mi cigarrillo Virginia no se 
eleva con mas levedad hacia el cielo. Ni lo hace menos inadecuadamente; necesita esta 
especie de refugio de patriarcal amabilidad para acentuar con agudeza el sabor del tabaco 
suave, tal vez el unico atributo de la pelirroja amante de Raleigh, correctamente llamado 
«virginal». 

Creo que podre aprender este estilo algun dia, aunque no mediante un curso por 
correspondencia; la verdad es que estoy demasiado ocupado. Confieso que las cosas que me 
ocupan son importantes; pero estoy dispuesto a negar que lo que creo importante sea yo 
mismo. Para hacer justicia, ademas de a mi persona, a Shaw, Belloc, Mencken y muchos 
otros hombres de nuestro oficio, me siento inclinado a protestar porque el otro metodo 
literario, el de «uno realmente siente», es, en verdad, mucho mas arrogante que el nuestro. 
Un personaje de una comedia de Shaw senala que decir artista es decir polemista. Quizas el 
senor Shaw es demasiado polemista para ser totalmente artista. De todos modos, siguiendo 
el mismo modelo de frase, afirmo que quien dice ensayista quiere decir egoista. Si esto es 
una aliteracion, casi una rima y algo cercano al juego de palabras, lo lamento. Tambien es 
un hecho. 

Lo que acabo de decir puede ser demostrado tanto en el ejemplo imaginario que he 
presentado como en innumerables parrafos mucho mejores y mucho mas bellos. Si me 
aparto del camino para contarle al lector que fumo cigarrillos Virginia, solo puede ser 
porque doy por hecho que el lector esta interesado en mi persona. Nadie puede estar 
interesado en los cigarrillos Virginia. Pero si le grito al lector que creo en la causa de los 
virginianos en la Guerra de Secesion, como lo hace el autor de La herejta Americana 24 , si 
trueno, como el, afirmando que hoy en dia toda America esta sumergida en ruinas y 
anarquia porque en esa gran batalla fracaso la buena causa, entonces no estoy siendo 
egoista, soy solo un dogmatico, lo que parece resultar generalmente mucho mas 
desagradable. 

El hecho de que crea en Dios puede ser, y lo digo con modestia, de algun interes 
humano; porque un hombre que cree en Dios puede inducir a otro hombre a creer en Dios. 
Pero tengo que pensar que el hecho de que no crea en los peces dorados como ornamentos 
del estanque del jardin no es del menor interes para nadie en esta tierra, a no ser que 
suponga que algunas personas estan interesadas en cualquier cosa relacionada conmigo. 

Esto es exactamente lo que el verdadero ensayista elegante asume. No digo que este 



equivocado; no niego que el tambien encarne la humanidad de algun modo y use algo asi 
como una ficcion o un simbolo artistico para expresarlo. Solo digo que, si llegamos a entrar 
en una pelea para dilucidar quien es mas presuntuoso, el es, de lejos, el mejor pagado de si 
mismo de los dos. 

Unos hombres abordan grandes cuestiones ruidosamente, mientras otros se ocupan 
de cosas pequenas en silencio. Pero hay una dosis mucho mayor de jactancia en el hombre 
que trata siempre de cosas menores que el mismo que en aquel que se ocupa 
permanentemente de cosas mayores que el. El segundo, por lo menos, debe ser pequeno 
para no sentir que sus temas son mas grandes. 

Estamos a un paso del nucleo del problema. En primer lugar, el dogmatico tiene 
siempre algo de demagogo. En segundo lugar, el demagogo tiene siempre algo de payaso. 
Estoy muy lejos de negar que el dogmatico sea demasiado demagogo y payaso; pero no 
porque prefiera las cosas superficiales, sino porque le preocupan las cosas fundamentales. 

Si se me permite ilustrar mi razonamiento por medio de una de esas deplorables imageries 
de las que nos estamos lamentando, es precisamente porque le interesa lo fundamental por 
lo que se siente tentado a hacer reir al publico. Le interesan los hechos primarios y uno de 
los elementos primarios es el publico. Puede bromear y actuar para la galena, pero siente 
que hay algo mas que una broma en la forma coloquial de llamar a la galena «el parafso». 

Reconozco que yo tambien soy un orador demagogico; y hace un momento exagere 
mis conclusiones por pura necesidad de defenderme, defender al senor Shaw y —lo mas 
apasionante de todo— defender al senor Shaw del senor Shaw. En realidad no quise decir, 
por supuesto, que el ensayista sea un egoista en un sentido personal. Nadie en el mundo 
obtiene tan gran provecho como el que yo saco de buenos ensayos como los de Max 
Bccrbohnr , E. V. Lucas" o el senor Robert Lynd. Solo pido, con toda seriedad, que, a la 
vez que defienden su propio estilo, entiendan nuestro modo de afirmarnos. Y les pido que 
crean que cuando tratamos de hacer nuestros sermones y discursos mas o menos 
entretenidos, es por la muy simple y hasta modesta razon de que no vemos como la 
audiencia podrfa escucharnos de otra manera. Nuestra forma de expresarnos esta 
condicionada por el proposito de cumplir con lo que algunos imaginan que debe ser la 
funcion del discurso: algo dicho por alguien para ser escuchado por otras personas. Tiene 
necesariamente todos los vicios y vulgaridades que acompanan a un discurso que es 
verdaderamente un discurso, y no un soliloquio. He llegado a la conclusion de que este 
ultimo punto es demasiado sencillo para ser entendido. Algunas de las cosas mas simples 
de la historia humana resultan ahora completamente invisibles para mentes que se han 
acostumbrado a la subdivision y la especializacion. De tal modo que la idea del voto o de la 
promesa no se discute ni se niega; es simplemente ignorada por personas que no saben que 
existe. Ocurre tambien con el gesto del sacrificio, sin el cual un hombre es apenas humano; 
y sucede igualmente con el gesto del orador o el cantante que se dirige directamente al 
publico. Encontre un ejemplo de esta confusion al tratar de senalarla en un articulo en el 
Mercury titulado «E1 verdadero juicio a las camarillas». Un critico del American Bookman 
concluyo enseguida que se trataba de una vieja y convencional acusacion. Se le metio en la 
cabeza que simplemente estaba vilipendiando a los seguidores acerrimos, los «hinchas», y 
me contesto que Aristofanes y Euripides tenfan sus fans y sus partidarios como cualquier 
otro. Me parece que la crftica norteamericana, lejos de ser austera, cruda, es mas bien 
demasiado tradicional. Tiene la mania, curiosamente conservadora, de poner etiquetas a las 
cosas como se hace con los objetos en los museos; de hecho encontre en el mismo numero 
de la revista un articulo muy victoriano titulado «Ciencia y religion», en el que esas dos 



grandes fuerzas eran estudiadas en las figuras representativas de Charles Darwin y el senor 
Moody. 28 

Mucho se ha escrito de la ciencia y la religion; pero no deberfa sentirme 
sobrepasado por el empuje de un nuevo mundo que nunca ha tenido en cuenta una ciencia 
posterior a Darwin o una religion mejor que la de Moody y SankeyC Muchas cosas se han 
escrito acerca de las banderfas y los clanes literarios: pero yo no escribf en contra de ellos, 
ni siquiera escribf acerca de esos temas. Lo que estaba tratando de explicar, me temo que 
mas bien torpemente, es que hoy hay un peligro nuevo en las camarillas, porque no son 
simplemente camarillas: han asumido el caracter de interpretes por hipotesis, interpretes de 
algo ininteligible; y su existencia alienta a los artistas a volverse ininteligibles cuando su 
unica funcion consiste en ser inteligibles. 

El artista es mas y no menos inteligible que los demas hombres; son los 
sentimientos de las masas los que resultan relativamente incomprensibles, hasta para ellos 
mismos. 

Seguro que Aristofanes tenfa sus seguidores, y en este sentido su camarilla. Pero 
tengo serias dudas de que su audiencia necesitara alguien que le explicara que cuando el 
muerto dice «pueda yo volver a la vida si lo quiero», se trata de una broma que parodia la 
frase «pueda yo morir si lo quiero». En otras palabras, los chistes de Aristofanes, igual que 
las bromas de Bernard Shaw, eran buenos chistes, pero eran bromas; no representaban un 
nuevo y secreto sentido del humor que solo una cierta escuela de crfticos pueda entender. 

Por eso las payasadas de Bernard Shaw son como las de Aristofanes; o si nos resulta 
diffcil imaginarnos la atmosfera de la epoca de Aristofanes, comparten el elemento de 
obviedad que es tambien evidente en los mejores chistes de Moliere o de Dickens. La 
disculpa de los payasos es que las bromas tienen que ser obvias. Podrfamos decir que no 
existen verdaderas bromas a menos que sean evidentes. Hay, por supuesto, condiciones 
especiales para la especie que llamamos ironfa, en la cual el chiste es que hay alguien que 
no lo percibe como tal. Pero incluso en este caso esta claro que esa persona no es la 
audiencia. Y si lo es, la ironfa no ha funcionado. 

En cualquier caso aquf hay una broma que aparentemente los crfticos no pueden 
ver; una broma que tambien participa de la tragedia. Debajo de toda esta cultura 
conspirativa hay una fantastica nocion de nuevas y opuestas psicologfas, incomunicables o, 
al menos, carentes de comunicacion entre ellas, que rompe la hermandad de la comun 
mente humana. De la misma forma que el senor Wells imagino que el hombre evolucionaba 
hacia dos especies animales, quieren que imaginemos que la mente se fragmenta en 
especies distintas. 

Un payaso puede hacer chistes malos; incluso yo, que soy un humorista de muy 
poca categorfa para ser mencionado junto al senor Shaw o Aristofanes, suelto con 
regularidad y como cosa habitual infinidad de chistes malos. Lo hago por razones que 
tienen que ver con los deberes de la demagogia, y no es esto lo que estoy defendiendo aquf, 
sino algo mucho mas importante. El payaso puede hacer chistes malos; pero es una cosa 
totalmente distinta que alguien haga un chiste y el que lo oye no se entere de que es un 
chiste. Uno puede pensar que su chiste es bueno y el otro que es malo; eso es natural y 
siempre ha sido asf. En el caso arriba mencionado, mi crftico y yo podemos estar de 
acuerdo en que es un chiste malo. Pero si la aberracion y el misterio se cultivan hasta tal 
punto que el chiste de una escuela no es un chiste sino una adivinanza para otra, estamos en 
presencia de un cisma mas peligroso que todos los del pasado. Estamos permitiendo que el 
gusto divida a los hombres de una manera que nunca lo habfan hecho las religiones o las 



revoluciones de este mundo. 

En otras epocas existfan ejemplos mas nobles de esta relacion entre el creador y la 
humanidad. El orador podia hacer que la multitud se sintiera como un ejercito de heroes; el 
profeta o el predicador podfan aislar cada alma de una muchedumbre y hacer que se sintiera 
inmortal. En cambio, hoy en dfa, para pronunciar un discurso es necesario hablar como si 
estuvieras pronunciando el discurso de un banquete, como si solo mediante la frivolidad 
pudieramos mantenernos en la realidad de la vida corriente. 

No somos responsables de que en la comunidad de creencias y tradiciones sociales 
se haya abierto un abismo que solo puede ser salvado por el lejano saludo del payaso. 



II 

Mis seis conversiones 


LA RELIGION DE LOS FOSILES 

Durante estos ultimos anos, al menos en seis ocasiones me he encontrado en una 
situacion en la que me habria vuelto catolico si no me hubiera impedido dar este paso tan 
precipitado el afortunado accidente de que ya lo era. El hecho es meramente personal, pero 
tiene algun interes representative, porque nuestros criticos siempre esperan que el converso 
sufra alguna suerte de reaccion que lo lleve al desencanto y quizas a la desercion. Por regia 
general, lo mas que nos concederan es que hemos encontrado la paz a cambio de renunciar 
a la razon, lo cual significa que tendremos que pasarnos el resto de nuestras vidas 
enzarzados en interminables controversias, en un permanente llamamiento al uso de la 
logica. Pero es un hecho que, en un sentido mas bien peculiar, la cosa es justamente al 
reves. Las confirmaciones mas solidas le llegan al converso cuando ya ha recibido las 
suficientes como para aceptar su credo. En estos articulos me propongo exponer algunos 
ejemplos de esta singular conversion postconversion. Quiero decir que, desde que fui 
recibido en la Iglesia, han sucedido cosas que en cualquier caso me hubieran hecho 
imposible adoptar cualquier posicion intelectual fuera de ella, sobre todo la posicion en que 
me encontraba originariamente. Una de esas ocasiones fue la solucion parlamentaria de la 
controversia sobre el Libro (o los libros) de Oraciones. Otra fue la decision, o indecision, de 

on 

Lambeth sobre el control de la natalidad. 

Considerare, en primer lugar, el ejemplo de los ultimos acontecimientos politicos en 
Europa. Comienzo por este porque es a la vez tipico y topico; es decir, nos ofrece el mas 
sencillo y claro ejemplo de lo que estoy diciendo y, ademas, sus detalles estan frescos en la 
mente de todos, incluso de aquellos que solo abordan el presente con la ayuda de la prensa, 
ese sustituto verdaderamente sintetico del pan de cada dia. 

Para explicar mi pensamiento sobre estos hechos de una manera mas lucida que la 
suministrada por la prensa, creo necesario decir unas palabras preliminares sobre la 
Reforma protestante y la manera en que sus consecuencias, mas que la reforma en si, 
continuan enganando y desconcertando a la cristiandad. 

Gentes como el obispo Barnes o el dean Inge son, como sabemos, muy aficionadas 
a los descubrimientos de la ciencia, en particular de los no muy recientes descubrimientos 
de la ciencia del siglo XIX. Les encanta hablar de lo que mi abuelo hubiera llamado el 
testimonio de las rocas; el registro geologico del desarrollo de la naturaleza. A menudo 
tratan a los fosiles y vestigios similares como si fueran jeroglificos sagrados en los cuales 
una casta sacerdotal hubiera ocultado el secreto del universo. Pese a ello, es mas que 
dudoso que cualquiera de los eclesiasticos de la llamada Broad Church se sintiera 
apaciguado y halagado si yo lo llamara «viejo fosil». Yo jamas me permitiria, en realidad, 
esta forma juguetona de trato social; porque son verdades, enteras o a medias, que no 
pueden pronunciarse sin crear malentendidos sobre su autentico significado. 

Estos teologos liberates estan interesados, en cierto sentido, en los fosiles. Siguen 
deduciendo la teoria darwiniana a partir de los registros geologicos. Lo hacen por medio de 



todos los fosiles que puedan encontrarse. Llegan hasta a explicar luminosamente por que la 
evidencia geologica es, en apariencia, inexistente, y parecen creer que esto es tan 
convincente como si la hubiera. Pero dudo que hayan dedicado un solo pensamiento a los 
fosiles. Si lo hubieran hecho, no existirfa ningun peligro de que les doliera una comparacion 
tan inocente e inofensiva. Porque el fosil es una cosa muy curiosa. No es un animal muerto, 
ni un organismo en descomposicion, ni siquiera un objeto antiguo. La caracterfstica 
esencial del fosil es que se trata de la forma de un animal u organismo que ha perdido toda 
su sustancia organica o animal, conservando su apariencia, que ha sido rellenada por una 
sustancia totalmente diferente a traves de un proceso de destilacion o secrecion. Podrfamos 
decir, como los metaffsicos medievales, que la sustancia ha desaparecido y solo 
permanecen sus accidentes. Y esta es, quizas, la metafora que mejor puede describir la 
verdad acerca de las nuevas religiones, que aparecieron hace solo trescientos o 
cuatrocientos anos. Son fosiles. 

Es facil comprobar que hoy estan agonizantes. Incluso puede decirse, en un sentido 
mucho mas profundo, que hace ya mucho tiempo que han muerto. Lo mas extraordinario es 
que murieron casi al nacer. Y, aunque esto es algo que normalmente no se dice, la increfble 
torpeza de los reformadores —;los verdaderos teologos protestantes eran tan malos 
teologos!— siempre me ha parecido la caracterfstica mas destacada de este misterioso 
negocio. Tuvieron una oportunidad extraordinaria. La vieja Iglesia habfa sido barrida, 
apartada de su camino, junto con muchas otras cosas que eran impopulares, algunas 
merecidamente. Podrfa suponerse que habrfa sido muy facil establecer algo que, al menos 
en apariencia, resultara mas popular. Pero al intentar hacerlo cometieron todos los errores 
posibles. Libraron una guerra insana contra todo lo que la vieja religion tenfa de normal y 
benevolente para la naturaleza humana, como las oraciones por los difuntos o la graciosa 
imagen de una Madre de los Hombres. Lueron duros e intolerantes con algunas tendencias 
que cualquiera podfa ver que solo eran modas pasajeras. Lutero se dejo llevar por una 
especie de furia general que no podfa durar; Calvino tenfa una mente logica, pero la uso 
para elaborar un proyecto que, inevitablemente, la humanidad no pudo soportar durante 
mucho tiempo. Quizas los mejores reformadores fueron aquellos que no tenfan ninguna 
idea que ofrecer, como los fundadores de la Iglesia anglicana. Al menos ellos no 
exasperaron a la naturaleza humana, aunque padecieron de la misma ceguera que otros al 
vincularse al derecho divino de los reyes, que enseguida se hizo pedazos. 

Por todas estas razones no hay duda sobre lo que hizo el protestantismo: morirse. 

No se murio porque los protestantes estuvieran equivocados. Mahoma, por ejemplo, 
tambien lo estaba, pero fue una persona mucho mas astuta, y su herejfa no ha muerto. El 
credo de los protestantes no murio porque estuvieran sumidos en el error, sino porque 
tenfan otras cosas en la cabeza. No crefan de verdad en lo que estaban haciendo y la razon 
principal de esto es que la verdadera fuerza que los animaba era la impaciencia insolente, la 
ambicion y la avaricia de los nuevos nobles o los prfncipes rebeldes. Sea como sea, la parte 
teorica y teologica de su obra se marchito con increfble rapidez, y el vacfo se lleno con 
otras cosas. Es muy revelador descubrir esas otras cosas en muchos casos, incluso en 
algunos aparentemente inofensivos. Sin duda la mas reveladora de todas las ideas que 
llenaron tal vacfo es la que hoy nos esta enfrentando: la religion alemana de la raza. 

Ni que decir tiene que no se hablaba de semejante tonterfa en tiempos de Lutero ni 
hasta mucho despues de su muerte. Y, para hacerle justicia, a Lutero jamas se le hubiera 
ocurrido. Los alemanes eran turbulentos y algo barbaros, como el mismo: pero es de 
justicia reconocer que era un cristiano, porque crefa que nada se puede hacer sin la fuerza 



de Cristo. Me contaron una historia tfpica de la Alemania actual. Algunos nazis quisieron 
cantar el famoso himno del gran reformador, Unafortaleza es nuestro Senor (que suena 
premonitoriamente militarista), pero fueron incapaces de articular las palabras de la 
siguiente estrofa, que rezan: «Por nuestros propios medios nada podemos hacer». A su 
extrana manera, Lutero crefa en la humildad; pero el aleman moderno cree solamente en el 
orgullo. Ese es un ejemplo de lo que quiero decir cuando hablo de llenar un vacfo no por 
una sustancia cualquiera, sino por una materia totalmente antagonica. 

Lutero sufrfa irracionales arrebatos de furia, en uno de los cuales arranco la Epfstola 
de Santiago de su Biblia porque el apostol exaltaba la importancia de las buenas obras. 
Tiemblo al pensar en la clase de convulsion epileptica que lo habrfa atacado si alguien le 
hubiera dicho que arrancara las epfstolas de San Pablo porque el apostol de los gentiles no 
era ario. Lutero exagero, si ello es posible, la debilidad humana; pero para el era una 
debilidad de toda la humanidad. John Knox logro esa extrana paradoja puritana que 
combina la intensa invocacion a Cristo con un inhumano horror y odio a todos los shnbolos 
y tradiciones caracterfsticos de los cristianos. Mezclo, de un modo que nos intriga 
sobremanera, la adoracion de la cruz con la abominacion del crucifijo. Pero John Knox 
habrfa explotado como un cartucho de dinamita si alguien le hubiera pedido que adorara la 
esvastica. 

Da la impresion de que toda esta novedosa tonterfa nordica no tiene nada que ver 
con la teologfa protestante; incluso parece totalmente opuesta a ella. Nadie se alegra mas 
que nosotros porque algunos de los protestantes alemanes son todavfa cristianos muy 
coherentes y valientes, y porque un numero importante de luteranos todavfa conserva una 
remota relacion con Lutero. Pero, asumiendo este fenomeno como un hecho meramente 
historico, como parte de la ciencia y la filosoffa de la historia, es evidente que, a estas 
alturas, los huecos que durante un tiempo rebosaron del fanatismo de las primeras doctrinas 
de la Reforma han sido llenados ahora con la espuma de un fanatismo de una clase 
totalmente distinta. Quienes hoy en dfa se rebelan como Lutero, se rebelan en contra de 
Lutero. La moraleja es tan importante que sera imposible ocultarla de la mirada del mundo. 
Consiste sencillamente en que, en el momento en que los hombres comenzaron a 
contradecir a la Iglesia con su propio juicio, todos sus actos estuvieron equivocados. Los 
que rompieron con los fundamentos de la Iglesia, tambien rompieron con sus propios 
fundamentos; los que trataron de mantenerse apartados de la autoridad fueron incapaces de 
lograrlo. El islam se mantuvo gracias a su estancamiento; no es injusto decir que se 
mantuvo en pie quedandose tumbado. Pero los protestantes no pudieron mantenerse en pie 
en la asombrosa carrera de Occidente; solo pudieron mantenerse dejando de ser ellos 
mismos y comunicando su facilidad para convertirse en cualquier otra cosa. 

CUANDO EL MUNDO DIO LA ESPALDA 

Hasta que alcance la edad de cuarenta anos practicamente ningun hombre en el 
mundo, y ciertamente ningun hombre de mundo, tenfa duda alguna de lo que Matthew 
Arnold llamo «el camino que sigue el mundo». No era necesario estar de acuerdo con 
Arnold, quien parecfa pensar que su propio camino segufa necesariamente el sentido en que 
iba el mundo. Habfa quien rechazaba epocas pasadas; algunos se preparaban para ir mas 
lejos, otros querfan ir mas deprisa y otros deseaban apasionadamente ir mas despacio que 
los demas. Pero todos estaban de acuerdo, segun la frase vulgar, en que el asunto marchaba. 
Se aludfa, en terminos muy generales, a la exigencia de libertad y fraternidad que, emanada 



de las revoluciones francesa y americana, marchaba hacia la democracia ideal. 

Convivian, en este contexto, elementos que no tenian mucha relacion logica entre si. 
Habia una tendencia hacia el materialismo, el monismo o el escepticismo, que yo habia 
rechazado mucho antes de convertirme al catolicismo. Existia un sentido de la justicia 
equitativa y la dignidad de todos los ciudadanos, que yo acepte y sigo aceptando mucho 
despues de hacerme catolico. Pero yo asumia, como todos los demas, que el mundo todavia 
estaba en marcha y que presumiblemente continuana su carrera. Cualquier catolico, o 
cualquier hombre que simpatizara con el catolicismo, tenia tres maneras de reconocer este 
hecho: (1) Pensar que, por desgracia, ese era el sentido en el que el mundo se estaba 
moviendo. Tambien podia manifestar que el mundo continuana su avance y llegana a 
funcionar aun peor. (2) Con una considerable dosis de razon, tambien podia afirmar que un 
movimiento puramente secular no estaba capacitado para responder a cuestiones 
plenamente espirituales. Tomando un ejemplo sencillo, el mas ideal de los republicanos no 
tenia forma de evitar la costumbre humana de morirse y preguntarse si morirse queria decir 
estar completamente muerto. La democracia no puede satisfacer todos nuestros deseos, ni 
podria hacerlo aunque tuviera la capacidad de purificarse lo suficiente como para satisfacer 
todos los deseos democraticos. (3) Tambien podia proponerse mirar hacia el futuro, con 
alguna justificacion historica, hacia una epoca futura en la que cualquier disputa temporal 
entre la Iglesia y la republica terminaria en una razonable reconciliacion de las verdades de 
ambas, del mismo modo en que Santo Tomas reconcilio la filosofia de Aristoteles con la 
religion de San Agustin. Algo de esto se ha conseguido con los recientes pronunciamientos 
papales, pero el hecho es que, al margen de que la Iglesia pudiera poner fin a esta particular 
pelea, todos coincidian en que una disputa con la democracia era una disputa con el mundo. 
En sintesis, un catolico podia rechazar el progreso presente, o decir que su credo es 
independiente del progreso, o que su credo encontrara un lugar para el progreso. Pero todos 
creian que el progreso del presente iba a ser el progreso del futuro. 

Y de pronto llegaron los sorprendentes juicios, los extranos signos del Apocalipsis. 
Primero, la Gran Guerra; despues, la paradoja del fascismo en Italia y la parodia del 
fascismo en Alemania. Estos acontecimientos han causado una perturbacion en la mente de 
todo hombre pensante (como diria la Asociacion de Prensa Racionalista), que nada tiene 
que ver con la justicia o el error de ninguno de estos movimientos. Es vital ser consciente 
de que el cambio es lo fundamental, mucho mas importante que el acuerdo o desacuerdo 
con las facciones en disputa. Se puede pensar que la guerra acometida por los aliados estaba 
justificada. Al menos yo asi lo pensaba, y lo sigo pensando. Tambien se puede mantener 
que el golpe de Mussolini estuvo justificado, o incluso que Hitler llevo a cabo algunas 
reformas justas. O usted puede pensar exactamente lo opuesto y contemplar esa epoca 
totalitaria como un retroceso sangriento y barbaro, desde el primer soldado del ejercito de 
Kitchener hasta el ultimo rufian manchado con la sangre de Dollfuss. Pero detras de las 
figuras que combat en, el escenario ha cambiado, y es el escenario de un terremoto. Hoy 
cualquiera sabe que toda la humanidad puede volverse y andar hacia atras sobre sus propias 
huellas; que el progreso puede dejar de progresar, o hacerlo en un sentido contrario a lo que 
ha sido considerado como progreso durante siglos. No solo puede perder, sino dilapidar 
todo lo que sus padres mas estimaron y por lo que con mas ahinco lucharon. Puede 
restaurar, no solamente, sino exclusivamente, todo lo que sus abuelos estuvieron obligados 
a abandonar o fueron incapaces de defender. El mundo esta en marcha otra vez, pero en 
otro sentido. 

Si existiese un camino, este seria el que hoy sigue el mundo. Pero de hecho no 



existe tal cosa. Un catolico quizas deberfa haberlo percibido desde el principio; pero 
muchos catolicos solo lo han visto al final, como iluminados por un relampago. No hay una 
senda que el mundo recorra. Nunca la ha habido. El mundo no va a ninguna parte, en el 
sentido en que lo decfan los viejos optimistas progresistas o los viejos pesimistas 
reaccionarios. No va hacia el mundo feliz que el senor Aldous Huxley describio, odiandolo, 
ni hacia la nueva utopia que el senor H. G. Wells pinto con agrado. El mundo es lo que 
vieron los profetas y los santos. No mejora en general ni en general empeora. El mundo 
solo hace una cosa: tambalearse. Abandonado a su albedrfo, no llega a ninguna parte, 
aunque puede mejorar en algunos aspectos con la ayuda de autenticos reformistas de la 
verdadera religion y la verdadera filosoffa. Pero, en sf mismo, eso no es un progreso, ni 
siquiera un proceso. La vida no es una escalera; es un balancfn. 

Por decir esto, la Iglesia ha sido cada vez mas despreciada a lo largo de 
cuatrocientos anos. Nunca sostuvo que los males pudieran ser o no ser enmendados, o que 
las comunidades pudieran ser o no ser felices, o que no valiera la pena ayudarlas en cosas 
materiales o seculares, o que es bueno que se practiquen mas las buenas formas, que la 
gente viva mejor o que haya menos delitos. Lo que sf dijo es que no debemos contar con 
que la gente vaya a vivir mejor o con que disminuya la crueldad en el mundo como si esto 
fuera una tendencia social inevitable hacia una humanidad sin pecado, en lugar de una 
posibilidad del hombre, que a veces mejora y otras veces va a peor. Por supuesto, no se 
trata de odiar a la humanidad, ni de despreciarla, ni de evitar acudir en su ayuda; pero no 
debemos confiar en ella, en el sentido de pensar que la tendencia de la naturaleza humana 
no puede sufrir una regresion hacia el mal: «No conffen en los poderosos, en simples 
mortales, que no pueden salvar» 33 . Ese es el punto de vista de este tipo particularmente 
practico de polftica. Sea monarquico, si usted quiere (se pueden decir muchas cosas, y una 
gran cantidad de ellas se esta diciendo en este preciso momento, a favor de un gobierno 
mas personal y responsable); pruebe con la monarqufa, si usted piensa que sera mejor; pero 
no conffe en la monarqufa en el sentido de esperar que el monarca sea otra cosa que un 
hombre. Sea democratico, si le gusta (yo siempre pensare que este es el ideal politico mas 
generoso y mas profundamente cristiano); proclame su sentido de la dignidad del hombre 
en bien de la humanidad, defienda cualquier forma de igualdad; pero no deposite su 
confianza en el voto de la humanidad. Hay un pequeno defecto en el hombre, imagen de 
Dios, maravilla del mundo: que no es de fiar. Si cree que su pensamiento es resumen de su 
naturaleza profunda o su fin ultimo, llegara el dfa en que, de repente, le parecera un traidor. 

Hoy le parece un traidor a esa parte de la opinion liberal e ilustrada que se habfa 
hecho la idea de que el mundo se encaminaba por la senda del progreso y la paz; el mundo 
de H. G. Wells y del senor Webb, de los pacifistas de Estados Unidos y los reformadores 
sociales de Cambridge. La mayorfa de ellos tiene ahora que limitarse a murmurar, como el 
malo de un melodrama: «Ya nos llegarfa nuestra hora». Pero lo hacen en un tono muy 
diferente a como lo hacfan hasta hace poco, cuando, como el personaje de la coplilla, 
gritaban: «jYa no sera larga la espera!». Los mas optimistas admiten que probablemente 
tendremos que esperar mucho para revertir todo la que ha hecho ya la reaccion en Europa, 
si es que alguna vez se puede hacer; esta gente tiene que recurrir a una fe puramente mfstica 
para pensar que eso sucedera. Yo experimento mas bien lo que ellos llamarfan 
desesperanza, porque sospecho que lo que ha sido revertido es practicamente todo. La 
razon de que los progresistas se sorprendieran al ver su propia revolucion o su reforma 
deshecha ante sus propias narices es, exactamente, la incapacidad de admitir este hecho. 
Porque, en realidad, si hay algo estable que no puede volver a ser como era, ese algo no se 



parece a nada de lo que imaginan. No se encuentra necesariamente en el futuro ni en el 
desarrollo de ninguna de las ideas del presente. No asistimos al nacimiento de una aurora 
expansiva y sin fin, sino a un simple amanecer; y la fe, como dijo el senor Belloc, «es el 
unico faro en esta noche, si es que hay un faro». 

A la cabeza de la Iglesia, en el corazon de la cristiandad, en el centra de la 
civilizacion llamada catolica, alii, y no en ningun movimiento ni en ningun futuro, es donde 
se encuentra esa cristalizacion del sentido comun, donde estan las tradiciones verdaderas y 
las reformas racionales que el hombre moderno busco equivocadamente una y otra vez. De 
alii vendran los avisos que nos senalaran si la compasion ha sido dejada de lado o la 
memoria despreciada, no de los hombres que formaran una nueva promocion de 
gobernantes en esta tierra inquieta y distralda. Este es el hecho que todos hemos encontrado 
finalmente y por eso lo he puesto en primer lugar. No es el primero en orden cronologico, 
pero de todos aquellos que he descubierto despues de haber encontrado la verdad, es el 
primero en importancia; y si yo permaneciera aun en las tinieblas de la noche, el me habria 
conducido hasta la puerta. 

LA RENDICION ANTE EL SEXO 

Ya he comentado que en estas paginas hago el esbozo de seis ocasiones distintas en 
las que me hubiera convertido al catolicismo, si no hubiera sido la unica clase de ser 
humano que no puede convertirse al catolicismo. La emocion de convertirse esta abierta 
todavia al ateo y al satanista; todos pueden convertirse excepto el converso. En mi primer 
esbozo mencione que una de las crisis que me hubieran llevado al camino que ya transito 
fue la falsa liberalidad del famoso «Informe de Lambeth» sobre lo que se denomina 
extranamente «control de la natalidad». En realidad se trata de un plan para impedir los 
nacimientos con el objeto de eludir el control. Pero este plan fue solo la culminacion de un 
largo proceso de compromises, de cobardfas perpetradas alrededor del problema del sexo; 
la rendicion final despues de una permanente retirada. 

Hay un hecho historico del hombre que me parece tan sencillo y solido que jamas 
podrfa ignorarlo, aunque perdiera la fe. Tiene mas bien el caracter de un hecho quimico o 
biologico, aunque desde otra punto de vista, como sucede con tantos hechos inequfvocos, 
tambien puede decirse que es bastante misterioso. Se trata de lo siguiente: cuando la 
religion perdio contacto con Roma cambio totalmente, de abajo arriba, en su verdadera 
sustancia y en la materia de la que esta constituida. Cambio su sustancia; no cambio 
necesariamente de forma o de apariencia exterior. Puede practicar los mismos ritos, pero no 
puede ser lo mismo. Puede seguir diciendo las mismas palabras, pero esas palabras no 
tendran el mismo significado. Esta es exactamente la situacion desde el mismo comienzo. 

Enrique VIII era catolico en todo, excepto en que no era catolico. Observaba todos 
los ritos, hasta la ultima plegaria y el encendido del ultimo cirio; aceptaba hasta la ultima 
consecuencia de un postulado; lo aceptaba todo, excepto a Roma. Y en el instante de este 
rechazo, su religion se hizo totalmente distinta, otra clase de religion, otra cosa. En ese 
preciso instante comenzo a cambiar, y aun no ha parado de hacerlo. Sabemos de sobra que 
algunos modernos hombres de Iglesia llaman progreso a este cambio continuo. Es como si 
dijeramos que un cadaver rebosante de gusanos tiene una vitalidad pujante; o que un 
muneco de nieve que esta convirtiendose poco a poco en un charquito esta purificandose de 
sus excrecencias. Pero no es esto lo que me interesa en este momento. Lo que nos interesa 
es que un hombre puede parecer dormido en el instante inmediato a su muerte, aunque en 



realidad el proceso de descomposicion ya se ha iniciado. Lo que interesa es que, en teorfa, 
el muneco de nieve puede ser hecho de acuerdo a la verdadera imagen del hombre: Miguel 
Angel construyo una estatua de nieve que pudo muy facilmente ser una replica exacta de 
una de sus estatuas de marmol; pero no era de marmol. Es muy probable que el muneco de 
nieve comenzara a derretirse en el preciso momento en que fue hecho. Mientras exista el 
hielo, existira un material capaz de derretirse al descongelarse. A muchos les parecio que el 
protestantismo seguiria siendo durante mucho tiempo, scgun la expresion popular, un 
producto congelado; lo cual no altera la diferencia entre el hielo y el marmol; y el marmol 
no se derrite. 

Los citados progresistas nos dicen siempre que tengamos confianza en el futuro. Sin 
embargo, lo unico en lo que un progresista no puede confiar es en el futuro. No puede tener 
confianza en su propio futuro, y no digamos en su propio futurismo. Si no le pone limites al 
cambio, puede cambiar tanto sus opiniones mas progresistas como sus puntos de vista mas 
conservadores. Asi sucedio con la Iglesia fundada por Enrique VIII, que era en realidad, en 
casi todos los temas abominados por papistas, mas papista que el Papa. Creyo que podia 
convertirse en el mas ortodoxo defensor de los sacramentos, el sacerdocio y los ritos. Pero 
tenia una debilidad: no confiaba en si mismo. Nada, excepto la fe, puede confiar en seguir 
siendo ella misma. 

Al aplicar esta verdad con relacion al sexo, me permito introducir una anecdota 
periodistica trivial. Unos anos antes de la guerra, algunos de mis colegas periodistas, tanto 
socialistas como tories, me preguntaron que entendia yo por democracia; sobre todo les 
interesaba saber si creia que tenia sentido la idea de la «voluntad general» de Rousseau. Les 
dije que pensaba (y sigo pensandolo) que puede existir tal cosa, pero que deberia ser mucho 
mas solida y unanime que una mera mayoria como la que gobierna en la politica de 
partidos. Use la vieja imagen del hombre de la calle, y les dije que si miraba por la ventana 
de mi casa y veia a un extrano que pasara caminando, podia estar seguro de que ese hombre 
estaria pensando en algo, pero no en los asuntos de mas rabiosa actualidad, los mas 
polemicos del momento. Aunque los liberales tengan una amplia mayoria, ese hombre no 
tiene por que ser necesariamente liberal; las estadisticas prueban que Inglaterra es 
mayoritariamente conservadora, pero no apostaria un boton a que el caballero en cuestion 
sea conservador. Pero anadi que apostaria cualquier cosa a que cree en la necesidad de 
vestirse, y mis contrincantes socialistas no me discutieron este aserto; ellos tambien 
aceptaban que el uso de la ropa es un rasgo de civilizacion y sentido comun tan universal, 
que se le puede atribuir a cualquier persona, a no ser que se trate de un lunatico. jHace tan 
poco tiempo de esto! Hoy en dia, cuando veo al individuo caminando por la calle, no 
apostaria nada a que cree en la conveniencia de vestirse. El pais esta lleno de colonias 
nudistas; los kioscos rebosan de revistas nudistas; los periodicos aparecen abarrotados de 
parrafos alabando el bronceado y la valentia de los asnos anarquicos que aqui 
mencionamos. En cualquier momento puede haber una voluntad general , pero es una clase 
de voluntad debil y extrana, sin fe que la sostenga. 

La voluntad general moderna se ha mostrado sorprendentemente debil y fluctuante, 
no solo en el terreno de las apariencias, sino tambien en los asuntos mas profundos 
relacionados con el sexo. Supongo que porque conoce desde el principio esta flaqueza, la 
Iglesia ha sido muy decidida y abiertamente dogmatica con respecto a ciertos temas 
sexuales. Como algunas buenas personas piensan sinceramente, quizas ha sido demasiado 
decidida y dogmatica. Un catolico es una persona que ha reunido coraje suficiente para 
afrontar la idea inconcebible e increible de que pueda existir alguien que sepa mas que el. Y 



la mas destacada y sorprendente demostracion de sabidurfa es quizas la que se puede 
encontrar en el punto de vista catolico acerca del matrimonio, comparado con la teorfa 
moderna del divorcio. Hay que aclarar de inmediato que no se trata de la opinion sobre la 
modernfsima teorfa del divorcio, que es la mera negacion del matrimonio, sino mas bien 
con la ligeramente menos moderna o mas moderada teorfa del divorcio, tal como 
generalmente se aceptaba incluso cuando yo era nino. Este es el punto fundamental de la 
demostracion; explica por que la Iglesia rechaza tanto la teorfa moderada como la extrema. 
Ilustra, ademas, el hecho que estoy senalando: el divorcio se ha convertido en algo 
totalmente distinto de lo que se habfa previsto, incluso para aquellos que primero lo 
propusieron. 

Para poder entender como alguien creyo que el divorcio era compatible con la 
virtud victoriana, debemos situarnos en un mundo de ideas diferentes, como lo hicieron 
muchos victorianos virtuosos, que toleraban esa situacion social solo como excepcion, y no 
hubieran consentido muchas otras soluciones sociales modernas. Mis propios padres no 
eran puritanos ortodoxos ni miembros de la High Church; eran universalistas, mas cercanos 
a los unitarios: ellos hubieran calificado el control de la natalidad de la misma manera que 
calificaban el infanticidio. Y, sin embargo, con relacion al divorcio, estos protestantes 
liberales sostenfan un punto de vista intermedio, que era sustancialmente asf: pensaban que 
era la necesidad y el deber normal de toda pareja casada mantenerse fiel a su matrimonio, y 
que poda exigfrsele esto, como la honestidad o cualquier otra virtud, aunque admitfan que 
en algunos casos extremos y extraordinarios se podfa permitir el divorcio. Lo cierto es que, 
si dejamos de lado nuestra propia doctrina sacramental y mfstica, esta postura no parece 
una actitud poco razonable en sf misma. Ciertamente no tenfa un sentido anarquico. Pero la 
Iglesia catolica, casi en solitario, declaro que esto conducirfa a la anarqufa; y la Iglesia 
catolica tuvo razon. 

Todo el que contemple el mundo de hoy con ideas en la cabeza debe reconocer, con 
independencia de cuales sean esas ideas, que la sustancia social del matrimonio ha 
cambiado, de la misma manera que la sustancia social de la cristiandad cambio con el 
divorcio de Enrique VIII. Como en aquel caso, las formas se mantuvieron por un tiempo, y 
algunas permanecen todavfa. Muchos divorciados, que podrfan volver a casarse legalmente 
en elregistro civil, siguen quejandose amargamente de que no los pueda casar un sacerdote. 
Miran a la Iglesia como el lugar idoneo para hacer un voto que al mismo tiempo puedan 
romper. El obispo de Londres, que supuestamente deberfa simpatizar con la fraccion mas 
sacramental, apoyo una de esas quejas argumentando que se trataba de un caso muy 
especial. [Como si los casos protagonizados por seres humanos no fueran todos muy 
especiales! Esta declaracion habrfa sido una de las razones para convertirme si no me 
hubiera convertido antes. 

Mucho mas importante es el tema del clima social general. Muchas personas 
normales se casan pensando que pueden divorciarse. En el instante en que esta idea entra en 
sus cabezas, toda la antigua concepcion protestante del compromiso se desvanece. El 
sincero e inocente victoriano nunca se hubiera casado con una mujer pensando que podfa 
divorciarse de ella. Le hubiera resultado mucho mas facil casarse con la idea de que podrfa 
asesinarla. No se suponfa que estos pensamientos pudieran formar parte de las ilusiones de 
la luna de miel. La sustancia psicologica del acto ha sido completamente alterada; el 
marmol se ha convertido en hielo y el hielo se ha disuelto con la mas sorprendente rapidez. 
La Iglesia estuvo acertada al negarse a admitir incluso la excepcion; y la excepcion ha 
terminado siendo la regia. 



Ya he die ho que el debil e indeciso pronunciamiento sobre el control de la natalidad 
fue solo la culminacion de este largo proceso de corrupcion intelectual. No pretendo 
discutir de nuevo este problema aqur, mas alia de decir que se le aplica la misma verdad 
que al caso del divorcio. La gente propone una salida facil de ciertas responsabilidades y 
dificultades humanas, incluyendo la dificultad de una justicia economica y un mejor salario 
para los pobres. Pero estas personas proponen una salida facil con la esperanza de que la 
gente la usara de forma moderada, cuando lo mas probable es que la mayorra la use 
indiscriminadamente. Es extrano que los escritores y pensadores que asr razonan no vean 
este hecho, ya que, en todo lo demas, han dejado de ser optimistas con respecto a la 
naturaleza humana, como lo era Rousseau, y en general son mucho mas pesimistas que 
nosotros. 

Si vemos a la humanidad de la manera en que la describe el senor Aldous Huxley, 
por ejemplo, es difrcil saber que respuesta distinta de la nuestra podrra darse si se planteara 
el problema de la siguiente manera: «Por una parte hay una salida facil de la dificultad, 
evitando tener hijos; pero por otra hay una manera muy difrcil de salir de ella, 
reconstruyendo todo el sistema social y trabajando por un sistema mejor. ^Que camino 
piensan ustedes que tomarra la humanidad que describen?». 

No obstante, no me preocupan los que son directa y abiertamente opositores, como 
el senor Huxley, sino los que una vez pense que podrran defender los altares cristianos de 
su patria. Elios deberran saber que el enemigo que aguarda en nuestras fronteras no ofrece 
terminos de acuerdo, por el contrario, amenaza con la destruccion total. Y, sin embargo, le 
han vendido el derecho de paso. 

EL PROBLEMA DEL LIBRO DE ORACION 

Uno de los acontecimientos que me habrian impulsado a convertirme al catolicismo 
si no lo hubiera hecho ya es el curioso asunto del Nuevo Libro de Oracion, que me revelo 
una realidad de la que no me habra percatado. Existio realmente una Iglesia de Inglaterra, o 
mas bien una Inglaterra que imaginaba que posera y controlaba una Iglesia. Pero esa Iglesia 
no era aquella a la que yo crera pertenecer, es decir el grupo de hombres cultos y sinceros 
que se decran catolicos. Era un grupo mas vasto y difuso de hombres que no creran nada en 
particular, pero que decran ser protestantes, o presumran de ser ateos, y todos parecran tener 
una idea fija: que eran poseedores de la Iglesia de Inglaterra, y que, si quisieran, la podrran 
convertir en un templo mormon. En esas circunstancias, yo no pude seguir perteneciendo a 
tal grupo. 

Es necesario decir unas palabras sobre el Libro de Oraciones anglicano para 
entender todo lo que esto implica. El Libro Comun de Oraciones es la obra maestra del 
protestantismo; mucho mas que la obra de Milton. Es su unica posesion y su unico 
instrumento de atraccion, su unico iman, el unico talisman que conserva, hasta para 
personas que no pertenezean a la Iglesia anglicana, como lo son las grandes catedrales 
goticas para los no catolicos. Creo que puedo hablar en nombre de otros conversos cuando 
digo que el ritmo de la prosa de Cranmer es lo unico que puede producir algo de nostalgia o 
romantica lamentacion, proyectar la sombra de un hogar lejano en alguien que ha 
encontrado su verdadero hogar. Cualquier otra supuesta superioridad de cualquier tipo de 
protestantismo es ficticia. Digale a un catolico converso que ha perdido su libertad, y se 
reira. Una distinguida dama literata escribio hace poco que yo habia ingresado en la mas 
restrictiva de las confesiones cristianas, y me result 6 muy divertido. Un catolico tiene 



veinte veces mas sensacion de libertad que un hombre atrapado en la red de nerviosos 
compromises del anglicanismo; de la misma manera que un hombre que se preocupa por 
toda Inglaterra se siente mas libre que el que solo obedece las consignas de un determinado 
partido. 

Ante la vista del catolico se despliega el abanico de dos mil anos con ciento veinte 
mil controversias arrojadas por un pensador contra otro, escuela contra escuela, gremio 
contra gremio, nacion contra nacion, sin ningun 1 finite excepto el hecho de que se trataba de 
asuntos que valfa la pena discutir, porque, en ultima instancia, eran asuntos para los que se 
podfa encontrar una solucion. Por lo que se refiere a nuestro monopolio de la razon, esta 
practicamente reconocido en el mundo moderno. Excepto por uno o dos sordidos ateos de 
Fleet Street 34 (por los cuales tengo una gran simpatfa) nadie fuera de Roma defiende hoy en 
dfa la fiabilidad de la razon. Mucho mas fuerte es la llamada a la sinrazon, o hacia ese tipo 
de belleza que quizas este mas alia de la razon. 

La English Letany 35 y la magia del gran estilo del siglo XVI, eso es lo que atrae a 
los hombres, como el canto de las sirenas. De la misma manera Virgilio y los poetas latinos 
hubieran atrafdo a un pagano convertido a la Iglesia primitiva. Solo que este ultimo, siendo 
romano, y por lo tanto racionalista, no hubiera retrocedido. Naturalmente no olvidarfa todo 
lo demas porque sus oponentes, cuatrocientos anos atras, hayan tenido una calidad 
estilfstica que hoy han perdido enteramente. Porque los anglicanos ya no pueden lograr ese 
estilo hoy en dfa. Las oraciones modernas, las suyas quizas mas que ninguna, parecen ser 
absolutamente incapaces de evitar el estilo periodfstico. Y el Libro de Oraciones parece 
seguirlos como un eco despectivo. La Convocation 36 o Lambeth publicaran una oracion que 
dira algo asf como: «Gufanos, oh Senor, a la solucion de nuestros problemas sociales». Y el 
gran organo de antano grunira en el fondo: «De todos los que estan desolados y 
oprimidos». Los primeros anglicanos imploraban por la paz y la felicidad, la verdad y la 
justicia, pero nadie puede quitar a los ultimos anglicanos la mala costumbre de rezar por la 
mejora de las relaciones internacionales. 

(■,Por que tenfa el viejo Libro de Oraciones protestante un poder sobre el espfritu y el 
corazon, similar al de la gran poesfa? La razon es mucho mas profunda que el simple 
alejamiento del estilo periodfstico. Puede ser puesta en una frase: tenfa estilo, tenfa 
tradicion, tenfa religion, estaba escrita por catolicos apostatas. Tiene fuerza no tanto porque 
sea el primer libro protestante, sino porque es el ultimo libro catolico. Esto puede probarse 
en los detalles de su prosa. Los pasajes mas conmovedores del antiguo Libro de Oraciones 
anglicano son aquellos cuya atmosfera es menos parecida a la atmosfera anglicana. Y 
resultan conmovedores y emocionantes precisamente porque dicen lo que los protestantes 
han dejado de decir hace mucho tiempo, y que ahora solo dicen los catolicos. 

Cualquier persona que entienda algo de literatura sabe que un estilo alcanza sus mas 
impresionantes logros cuando expresa con fuerza aquello que nosotros estamos tratando de 
decir y que nadie mas intenta decir. Permitamos que cada uno recuerde los mas bellos 
pasajes del Libro de Oraciones, y pronto se vera que son los que tratan sobre pensamientos 
espirituales y temas que ahora parecen extranos y terribles, ademas de ser lo opuesto a lo 
comun: «En la hora de nuestra muerte y en el Dfa del Juicio». ^Quien habla de la hora de su 
muerte? ^Quien recuerda el Dfa del Juicio? Solamente unos cuantos curitas de la Mision 
Italiana. Ciertamente no el popular y elocuente dean de Bumblebury, quien es tan amplio y 
a la vez tan alto. Ciertamente no el encantador y mundano vicario de Saint Ethebald, que es 
tan alto y sin embargo tan amplio. Mucho menos todavfa el clerigo asistente de la misma 
parroquia, que es francamente bajo. 37 



Lo mismo ocurre en todas las paginas en las que el estilo esta inspirado por el 
espfritu: «[...] No permitas nos apartemos de Ti en la hora extrema por ningunos do lores de 
muerte» 38 . «Ah, esto es a lo que a uno le llega», o algo parecido, fue lo que dijo con justicia 
de esa frase lord Peter Wimsey en el relato policiaco de Dorothy Sayers 39 , quien, como lord 
Peter, sabe mucho de otras cosas ademas de venenos, y ademas entiende las tradiciones 
historicas de su heroe. Pero, <mlguna vez oyo usted al curita recien llegado del campo de 
cricket, o al vicario sonriente bajo las banderas de la Convencion Conservadora, explayarse 
acerca de las postrimerfas de la vida o del peligro de apartarse de Dios cuando se esta entre 
los dolores de la muerte? Demasiado morboso. Igual que esos libros de devociones de los 
dagos... [Demasiado romano! 

Dudo que los veteranos anglo-catolicos que eran mis amigos, incluidos los muchos 
que todavfa lo son, negaran que exista una vulgarizacion moderna de la religion, 
principalmente a traves de la generalizacion de este optimismo oficial del que hablamos. 
Pero, a pesar de que ellos se han librado, en general, de la religion mas vulgar, no pueden 
negar que lo que hay es una vulgarizacion en su mayor parte oficial y muy ampliamente 
expandida. 

Confieso que para ml fue un golpe muy fuerte descubrir hasta que punto la 
vulgarizacion era cosa oficial y cuan expandida estaba. Yo habfa exagerado la importancia 
de la minorfa inteligente, porque era importante para ml; pero el publico se habfa entregado 
a demagogos arrianos y pelagianos, como el dean Inge y el doctor Barnes, y una suerte de 
protestantismo negativo parecfa haber barrido todo lo demas. Desde luego, lo hizo en el 
asunto del Libro de Oraciones. La propuesta de un libro reformado o, mas bien, de dos 
libros de oraciones alternativos, no fue decidida por los fieles de la Iglesia, o por las 
congregaciones, sino por una turba de politicos, ateos, agnosticos, disidentes, enemigos de 
la Iglesia, o de cualquier iglesia, que resultaron ser miembros del Parlamento. Si todo el 
asunto tuvo un lema, o merecio algo mas elevado que un titular en los diarios, no fue 
Ecclesia Anglicana o Via Media, o algo por el estilo; fue cuius regio eius religio, o «dar al 
cesar lo que es de Dios». 

Un incidente vale para comparar el estilo de los hombres que han sido catolicos 
durante cuatrocientos anos y el de los que durante ese tiempo fueron protestantes. Una 
organizacion protestante regalo a todos los ateos y a todos los que votaron por la reforma 
una gran Biblia negra o Libro de Oraciones, o ambas obras, decoradas en su tapa con una 
reproduccion del Parlamento. In hoc signo vinces. 40 Serfa demasiado idolatra poner una 
cruz o un crucifijo en la cubierta del libro; pero una pintura del Parlamento, donde se 
guardan los fondos de los partidos y se venden los tftulos de nobleza, <;,csc es el Templo 
donde moran los Dioses de Israel?... Sabemos que el mundo ha progresado y que la 
educacion se ha extendido, y que quedan ciertamente muy pocos analfabetos. Supongo que 
eso esta muy bien. Pero esos cuatro fuertes siglos protestantes de Inglaterra comenzaron 
con un Libro de Oraciones comunes que, a pesar de la traicion y el panico de Cranmer, y en 
el preciso momento de separarse de Roma y de la cristiandad, podia elevar a los cielos en 
un lenguaje tan sublime un grito tan autenticamente cristiano como el que reza: «Por Tu 
preciosa muerte y sepultura; por Tu gloriosa Resurreccion y Ascension y por la venida del 
Espfritu Santo». 

Aquellos tiempos se iniciaron con ese discurso de hombres que por instinto y habito 
mental eran todavfa catolicos. Pero la civilizacion protestante evoluciona, la educacion se 
difunde y amplfa la riqueza y el poder de ciudades y colegios, hasta que el fruto final de 
esta cultura es un grueso libro con una fotograffa, una imagen de una de las mas conocidas 



vistas turfsticas, preciosamente enmarcada en su cuidada encuadernacion... En todo caso, 
cuatrocientos anos de alejamiento de Roma. 

EL DESMORONAMIENTO DEL MATERIALISMO 

El doctor David Forsyth pronuncio recientemente una conferencia para el 
departamento de psiquiatria de la Real Sociedad de Medicina, que fue una verdadera 
curiosidad psicologica, de considerable interes para los psicologos, patologos, alienistas y 
todos los estudiosos de la crisis del pensamiento que se ha producido en el mundo 
moderno. Fue un rotundo ejemplo, una perfecta muestra de la muy comun combinacion del 
complejo de superioridad con la atrofia, unido a la inhibicion de todas las formas de 
curiosidad inteligente. Pero no lo menciono aquf por su estrechez, sino por su directa 
negacion de todo lo que es realmente nuevo en el campo de los descubrimientos de la 
ciencia. No nos resulta novedoso que un materialista pueda ser fanatico; pero no es muy 
frecuente que nos topemos con tan inquietante ejemplo de uno que ademas es anticuado. 

Es ocioso ocuparse del enfermizo argumento que identifica el sadismo y el 
masoquismo como fuentes de la religion. Podemos anotar de pasada, con deprimente 
regocijo, que el escritor que maneja este tipo de ideas no puede seguir una lmea de 
razonamiento coherente, y se enreda sin esperanza en esos horrorosos terminos tecnicos. 
Dice que el islam representa el sadismo, y el cristianismo el masoquismo, tras afirmar que 
la persecucion de los herejes por los cristianos fue tfpicamente sadica. En realidad, todo 
este juicio de los grandes acontecimientos de la humanidad, buenos o malos, en terminos de 
una oscura vena de locura es, en sf mismo, un entretenimiento para lunaticos. Es como si un 
hombre argumentara: «Hay una especial clase de locos, que piensa que es de vidrio. 

Llamare a esta enfermedad vitrosidad. Luego pasare a demostrar que todos aquellos que en 
cualquier parte y por cualquier razon hayan tenido que ver con el vidrio, son vfctimas de la 
vitrosidad. Los mercaderes del desierto, que decian haber inventado el vidrio, los artesanos 
medievales que hicieron vitrales con tanto exito, los primeros astronomos que usaron el 
vidrio como lente en sus telescopios, todos ellos son ejemplo de vitrosidad en distintas 
etapas de su desarrollo. Esta emparentada con la libido subconsciente porque el voyeur mira 
a traves de una ventana que podria estar hecha de vidrio; es la raiz del alcoholismo, porque 
los borrachos beben en vasos de vidrio; y es evidente que el prmcipe Alberto y la reina 
Victoria estaban afectados con una furiosa e incontrolada variedad de vitrosidad, porque 
construyeron el Cristal Palace». 

El pequeno problema de esta teorfa, por otra parte tan cientffica como la del doctor 
Forsyth, radica en la circunstancia de que, para teorizar, a veces es util pensar. Esta muy 
claro que todas estas personas tenfan otras razones para hacer lo que hicieron, ademas de 
estar locos por el vidrio. Es igualmente evidente que las grandes religiones, sean verdaderas 
o falsas, tuvieron cientos de motivos para proceder como procedieron, sin necesidad de 
estar posefdas por el sadismo o el masoquismo. 

Saquemos la cabeza de este pantano y consideremos el verdadero problema del 
doctor Forsyth: su extrana ignorancia de los principios elementales del pensamiento 
moderno, y mas especfficamente, de la ciencia moderna, En lrneas generales, su tesis es la 
siguiente: la ciencia y la religion, lejos de estar reconciliadas o ser reconciliables, siempre 
han estado divididas por una vital contradiccion: la ciencia pertenece a lo que el llama 
«pensamiento realista» —lo que nosotros llamamos verdad objetiva—, mientras que la 
religion pertenece a lo que denomina «pensamiento placentero», que vendria a ser lo que la 



gente entiende por imaginacion. No necesito mencionar los cientos de objeciones que se 
pueden poner a esta burda division, como por ejemplo que la religion no se ha ocupado 
unicamente en imaginar cosas placenteras, pues ha sido acusada, incluso por gente como el 
doctor Forsyth, de imaginar cosas desagradables; o que es un sofisma afirmar que la 
religion es incompatible con la ciencia, si asumimos como principio que la religion es 
incompatible con la verdad. Lo que me interesa recalcar es no solamente que este punto de 
vista es lo contrario de la verdad, sino que, ademas, es lo opuesto al punto de vista 
moderno. 

En este momento hay dos hechos llamativos y sobresalientes acerca de la ciencia y 
la religion: primero, que la ciencia pretende en mucha menor medida que antes 
presentamos una realidad solida y objetiva. Segundo, que la religion afirma en mucha 
mayor medida que antes —por lo menos que en las ultimas centurias— la posibilidad de 
probar la realidad solida y objetiva de los milagros y maravillas de la experiencia mistica. 

Por un lado, el atomo ha perdido totalmente la objetiva solidez que tenia para los 
materialistas del siglo XIX. Por el otro, la Ascension es aceptada como un caso de 
levitacion por muchos que no la aceptarian como una ascension a los cielos. Ademas, la 
ciencia fisica se ha convertido casi en una ciencia metafisica. Porque no es solo que el 
atomo se haya convertido en una formula matematica abstracta; es casi igualmente cierto 
decir que se ha transformado en un mero signo algebraico. Los nuevos fisicos nos dicen 
francamente que lo que ellos describen no es la objetiva realidad de la cosa observada, que 
no estan observando un objeto a la manera en que los materialistas del siglo XIX pensaban. 
Algunos nos cuentan que observan solamente ciertas perturbaciones o distorsiones, que en 
realidad son creadas por su propia observacion. Eddington 41 es mas agnostico acerca del 
mundo material de lo que Huxley lo fue del mundo espiritual. Realmente, es un momento 
muy desafortunado para decir que la ciencia trata directamente con la realidad y la verdad 
objetiva. 

Es precisamente en este tiempo cuando la religion apela a la realidad y la verdad 
objetiva en el otro campo, el de los argumentos historicos y facticos. La Iglesia lanza el 
desafio sin respuesta de Lourdes, los espiritistas pretenden probar su nueva religion 
mediante experimentos, como una tesis de quhnica o electricidad, y un vasto numero de 
intelectuales independientes que no son ni catolicos ni espiritistas han comenzado a mostrar 
un interes totalmente nuevo por el aspecto logico y hasta legal de algunos de los grandes 
milagros de la historia. Por ejemplo, se han escrito dos o tres libros en la lrnea del brillante 
pero estrictamente cientifico libro llamado Who Moved The Stone? 42 [iQuien movid la 
Piedra?], y la tendencia de los autores mas independientes es admitir cada vez mas que la 
evidencia para tales hechos ha sido infravalorada. La escuela mas joven de apologistas 
catolicos, como el padre Knox 43 , el senor Christopher Hollis y el senor Arnold Nunn, ataca 
casi solamente con las armas de la prueba y la evidencia practica, y ya nadie pretende que 
siempre lleven la peor parte. Es realmente un momento muy inoportuno para decir que la 
religion trata solamente con fantasias e imaginaciones placenteras. 

Sin embargo, el anticuado estilo de pensamiento del doctor Lorsyth me interesa aqui 
solo para llamar la atencion sobre celebres sucesos contemporaneos de los que no parece 
haber ofdo hablar nunca. El mas relevante es el del asombroso cambio de actitud de la 
ciencia con respecto a los hechos. Viene a cuento aquf porque es uno de los grandes 
cambios que tuvieron lugar lejos de la atencion publica, todavia en el tiempo en que al fin 
me decidi a pedir mi admision a la Iglesia. En una epoca muy anterior, cuando comence a 
pensar en mi conversion, toda la ciencia popular al alcance de un lego estaba dominada por 



el materialismo de Haeckel, ahora superado. Es justo decir, por tanto, que esta enorme 
revolucion en la filosoffa de la ciencia ffsica fue uno de los acontecimientos mundiales que 
tuvo lugar despues de mi conversion. Por cierto: la habrfa acelerado enormemente de haber 
ocurrido antes. 

La naturaleza de la influencia de esta revolucion cientffica sobre la religion personal 
es, por lo general, mal interpretada y peor comprendida. No se trata, como alguno se podrfa 
imaginar, de que haya algo esencialmente cristiano en los electrones, mas de lo que pudiera 
haber de puramente ateo en los atomos. No es que nos propongamos basar nuestra filosoffa 
en su ffsica, como no basamos nuestra antigua teologfa en su moderna biologfa. No vamos 
a salir por ahf de campana con un repertorio de esloganes y consignas tales como 
«electrones para los electores» o «a favor del sacerdote y el proton». La enorme 
importancia que tiene para el catolicismo esta crisis del materialismo reside en que los mas 
confiados postulados cosmicos de la ciencia pueden venirse abajo. 

Si dentro de medio siglo el electron es completamente explorado, como lo ha sido el 
atomo, nos dara igual, porque no hemos basado nuestra filosoffa en el electron, como no la 
habfamos basado en el atomo. Pero los materialistas sf habfan fundamentado su filosoffa en 
el atomo. Incluso es muy probable que en este momento se este creando una tendencia 
espiritual basada en el electron. Para un hombre de mi generacion, la importancia de este 
cambio no consiste en que haya destruido el dogma que dice que «la materia esta 
constituida por atomos indivisibles», lo que solo es, despues de todo, un detalle, aunque 
sumamente dogmatico. Lo que importa es que ha destruido otro dogma aceptado, 
proclamado y popularizado universalmente, el que dice que «hay que aceptar las 
conclusiones de la ciencia». 

A lo largo de mi juventud y primera madurez, he ofdo cientos de veces ese repetido 
ultimatum: hay que aceptar las conclusiones de la ciencia. Tal es el dogma que ha quedado 
obsoleto. Los propios cientfficos de hoy en dfa no nos piden que aceptemos las 
conclusiones de la nueva ciencia. Para ser justos con ellos, conviene reconocer que niegan 
vigorosamente que la ciencia haya llegado a una conclusion, o que pueda hacerlo en algun 
sentido. Sus mejores intelectuales repiten, una y otra vez, que la ciencia no saca 
conclusiones. Y esto esta muy bien, y es muy inteligente y muy adecuado al gradual 
acercamiento a cada una de las verdades en su propio terreno particular. 

Pero mientras tanto existe lo que llamamos la vida humana. Los agnosticos 
victorianos tenfan la esperanza de que la ciencia les proporcionase una certeza practica 
sobre la vida. Los nuevos filosofos de la ffsica no se diferencian de ellos, excepto en que no 
aguardan con esperanza, sino con desesperacion. Conocen muy bien el verdadero sentido 
de la relatividad; saben que sus propias reglas pasaran de ser relativamente ciertas a ser 
relativamente falsas. Entre tanto, como dije, existe el ansia de una norma de 
comportamiento a la cual atenernos para pagar nuestras deudas o asesinar a nuestros 
enemigos. Ya no esperamos la llegada de la Ilustracion del siglo XIX. Tampoco esperamos 
una nueva Ilustracion del siglo XX, que no puede acontecer. Si queremos una gufa en 
nuestra vida, tendremos que buscarla en otra parte. 

EL CASO DE ESPANA 44 

La reciente historia polftica de Espana nunca ha sido aclarada por la prensa inglesa, 
quizas ni siquiera en los diarios catolicos. Es un asombroso ejemplo de lo mucho que ha 
cambiado el mundo desde que tuvo lugar mi propio y mas importante cambio de 



convicciones. En la historia de cada conversion hay una paradoja, y quizas por eso los 
testimonies de los conversos nunca son satisfactorios del todo. En lo mas profundo, la 
conversion es la extincion del egorsmo, y sin embargo cualquier relato que se haga de ella 
debe sonar a testimonio egorsta. Significa, al menos para la religion de la que estamos 
hablando, el reconocimiento de una realidad que no tiene nada que ver con el relativismo. 
Es como si alguien dijera: «Esta posada existe, aunque nunca la haya encontrado» o «mi 
hogar esta en ese pueblo, y se encontrarra alii aunque nunca lo hubiese pisado». 

La conversion es reconocimiento de que la verdad es independiente del que la 
busca. Y sin embargo su descripcion debera ser la autobiografra de un buscador de la 
verdad, quien por lo general es un tipo de persona mas bien deprimente. Sonara, por lo 
tanto, a cosa egorsta que inicie estas reflexiones diciendo que he sido por largo tiempo un 
liberal, en el sentido de que pertenecra al Partido Liberal. Todavra lo soy; en eso no he 
cambiado, ha sido el Partido Liberal el que ha desaparecido. Creo que su ideal es el de la 
igualdad ciudadana y la libertad personal, y estas siguen siendo mis ideas polfticas hoy. Lo 
cierto es que trabaje durante largo tiempo con la organizacion polftica del liberalismo; 
escribr durante una gran parte de mi vida para el Daily News, y por supuesto identificaba la 
libertad polrtica, con razon o equivocadamente, con el gobierno representative. 

En cierto momento se produjo la ruptura con ese partido, en la que no voy a 
abundar, que me llevo a dos conclusiones. En primer lugar, que el gobierno representative 
habia dejado de ser representative. En segundo lugar, que el Parlamento estaba gravemente 
amenazado por la corruption polrtica. Los politicos no representaban al pueblo, ni siquiera 
a sus sectores mas vociferantes y vulgares. Los politicos no merecran ni el digno nombre de 
demagogos. Tal vez no merecran mas nombre que el de viajantes de comercio; correteaban 
trabajando para firmas privadas. Si eran representantes de algo, era de ocultos intereses 
vulgares, ni siquiera populares. Por ello, cuando tuvo lugar la rebelion fascista en Italia, no 
pude ser enteramente hostil a ella, puesto que sabia contra que hipocrita plutocracia se 
habia producido. Pero tampoco pude ser amigo de tal revuelta, porque segura creyendo en 
esa igualdad crvica en la que los politicos dicen creer. 

Para el proposito que nos ocupa, el problema puede ser presentado de forma muy 
breve. Toda la argumentation en defensa del fascismo puede ser expresada en dos palabras 
que nunca han sido impresas en nuestros periodicos: asociaciones secretas. El grueso de las 
razones para oponerse al fascismo puede ser resumido en una sola palabra hasta ahora 
nunca usada y casi totalmente olvidada: legitimidad. Por la primera razon, el fascista estaba 
justificado en su proposito de derrocar a los politicos al uso, porque su compromiso con el 
pueblo era vulnerado en secreto por sus compromisos ocultos con bandas y conspiradores. 
Por la segunda razon, el fascismo nunca podra ser plenamente satisfactorio, porque no se 
asienta en la autoridad, sino en el poder, que es la cosa mas debil del mundo. Los fascistas 
dijeron: «Podemos no ser la mayorra, pero somos la minorra mas activa e inteligente». Y 
esto equivale a desafiar a cualquier otra minorra inteligente a demostrar que ella es mas 
activa. Y asi se puede acabar desembocando en la anarqura que se pretendra evitar. 
Comparado con esto, el despotismo y la democracia son legitimos. Quiero decir que no hay 
la mas minima duda acerca de quien es el hijo mayor del rey, o quien es el que ha sacado la 
mayorra de los votos. Pero una competencia entre minorras inteligentes es una perspectiva 
aterradora. 

Este es, para mi, un juicio justo sobre la cuestion fascista. 

Ahora tratare de aplicarlo al caso de Espana. Tengamos en cuenta como reacciono 
el liberalismo en esa oportunidad. Durante muchas semanas y muchos meses, mi viejo 



periodico, el Daily News (ahora el News Chronicle) advirtio al publico acerca de las 
dudosas y peligrosas tendencias del fascismo. Cargaba contra el fascismo por sus vicios, y 
en una forma mas violenta tambien por sus virtudes. Denuncio con furia la idea de una 
minorra imponiendo su voluntad por la violencia, las armas, el comportamiento militar, 
despreciando la democracia constitucional en la cual el pueblo expresa su voluntad por 
medio del Parlamento. Desde luego, se puede decir mucho a favor de este punto de vista, 
sobre todo en Inglaterra, donde el Parlamento es verdaderamente normal y nacional, como 
nunca lo fue en Italia o Alemania. Yo podrra escribir mucho a favor o en contra de la teorra 
liberal, tal como la expone el News Chronicle. 

Pero de pronto, ese argumento se dio la vuelta, quedo patas arriba frente a la 
situacion espanola, bien sencilla. 

Recordemos, en primer lugar, que la Iglesia siempre esta adelantada con respecto al 
mundo. Por eso se suele decir que esta mas alia del tiempo. Discutio sobre todas estas 
cuestiones hace tanto tiempo, que la gente las ha olvidado. Santo Tomas fue 
internacionalista mucho antes de que existieran nuestros intemacionalistas; San Juan fue 
nacionalista antes de que existieran las naciones. San Roberto Bellarmino dijo todo lo que 
se puede decir sobre la democracia antes de que ningun escritor se atreviera a ser 
democratico; y (lo que viene muy a proposito aqur) la reforma social cristiana estaba en 
plena actividad antes de que estallara ninguna de las actuales trifulcas entre fascistas y 
bolcheviques. El Partido Popular estaba poniendo en practica las ideas de Leon XIII antes 
de que se hubiera visto a un solo camisa negra en toda Italia. Y esas mismas ideas 
populares estaban en movimiento en Espana, donde se habran vuelto realmente populares. 
Habra otras complicaciones, por supuesto; la corona nunca habia sido completamente 
popular; la dictadura no se habia sabido enfrentar, segun pienso, con el curioso problema de 
Cataluna; pero todo esto no afectaba el profundo y popular cambio catolico que estaba en 
marcha. El Papa insistio en que no tenia ninguna objecion que poner a la Republica como 
tal; solo se oponra a ciertos ideales inhumanos, por los que los hombres pierden su 
humanidad al perder la libertad y la propiedad. 

En este debate intelectual perfectamente limpio y abierto, en el cual se supone que 
creen los liberales, ganaron los ideales catolicos. En una eleccion totalmente pacrfica y 
legal, como cualquier eleccion inglesa, una vasta mayorra voto en distintos grados a favor 
de las verdades tradicionales, que habran sido las ideas normales en la nacion durante mas 
de mil anos. Espana hablo, si se puede decir que las elecciones hablan, y se declaro en 
contra del comunismo y del atersmo, en contra de la negacion que ha asolado la normalidad 
en nuestro tiempo. Nadie pudo decir que esta mayorra habia sido alcanzada por la violencia 
militar, porque nadie pretendio que una minorra armada se impusiera sobre el Estado. Si la 
teorra liberal de las mayorras parlamentarias era justa, el resultado era justo. Si el sistema 
parlamentario era un sistema popular, el resultado era popular. 

Pero entonces los socialistas saltaron e hicieron exactamente todo aquello por lo 
cual se condenaba al fascismo. Usaron bombas, canones y violencia para impedir que se 
cumpliera la voluntad del pueblo, o al menos la del Parlamento. Habiendo perdido con las 
reglas de juego de la democracia, trataron de ganar usando las reglas de la guerra, en este 
caso la guerra civil. Intentaron derrocar al Parlamento mediante un golpe de Estado militar. 
En smtesis, se comportaron exactamente igual que Mussolini; o mas bien llevaron a cabo lo 
peor que jamas haya sido atribuido a Mussolini. Y sin un atomo de excusa teorica para 
hacerlo. 

(■.Quc dijo el liberalismo? ^Que dijeron mis queridos y viejos amigos de la libertad y 



la ciudadanfa pacffica? A1 abrir el periodico yo daba por hecho, naturalmente, que se 
volcarfan en la defensa del Parlamento y el gobierno pacffico y representativo, y que 
condenarfan el intento de una minorfa de dominar a todos por medio de la mera violencia 
militar. Imaginen ustedes cual fue mi asombro cuando vi que los liberales se lamentaban 
amargamente del infortunado fracaso de esos socialistoides fascistas en su intento de 
revertir el resultado de unas elecciones generales. Yo habfa sido liberal en los viejos dfas 
del liberalismo; habfa padecido las victorias conservadoras y unionistas en las elecciones. 
Muchas veces tuvimos que pasar, mas o menos contentos, a la oposicion. Nunca se sugirio, 
cuando Balfour o Baldwin ocuparon el puesto de primer ministro, que todos los no 
conformes deberfan salir a la calle con canones y bayonetas para cambiar el voto popular. 
Tampoco el lfder de la oposicion se dedico a lanzar dinamita al lfder del Parlamento. 

La unica conclusion es que el liberalismo solo se opone a los militares cuando son 
fascistas y aprueba enteramente a los fascistas mientras sean socialistas. 

Este comportamiento quizas sea un dato pequeno y puramente politico, pero para mf 
fue revelador. Me hizo ver con toda claridad la verdad fundamental del mundo moderno, 
que no hay fascistas, no hay socialistas, no hay liberales, no hay parlamentaristas. Existe 
una unica institucion suprema, inspiradora y a la vez irritante en el mundo. Y ellos son sus 
enemigos. Estan preparados para defender la violencia u oponerse a la violencia, para 
luchar por la libertad o contra la libertad, por la representacion o contra la representacion. Y 
hasta por la paz o en contra de la paz. Este caso me dio una certeza enteramente nueva, 
incluso en el sentido politico practico: mi eleccion habfa sido buena. 

EL MANANTIAL Y LA CIENAGA 

Se han publicado cientos de novelas y artfculos sobre un proceso que aparentemente 
todavfa es considerado novedoso, a pesar de que ha sido descrito exactamente en los 
mismos terminos durante casi cien anos, y con formas ligeramente diferentes en siglos 
anteriores. Me refiero al crecimiento de la duda o la inquietud en la fe. Conviene decir que 
este fenomeno siempre se ha descrito como una rebelion del pensamiento mas profundo 
contra el mas superficial. Esta claro que la duda de hoy, igual que la antigua, plantea 
profundos interrogantes; pero desde luego negamos que de respuestas mas profundas que 
las que da nuestra propia filosoffa. Como regia general, en el llamado «pensamiento 
moderno», mientras las preguntas son realmente profundas, sus respuestas son a menudo 
decididamente superficiales. Pero tal vez sea aun mas importante senalar que mientras las 
preguntas son en cierto sentido eternas, las respuestas son effmeras se miren por donde se 
miren. El mundo todavfa se plantea los interrogantes propuestos por Job. Ya no se contenta 
con las respuestas dadas por Joad 45 . 

Ciertas consideraciones practicas reducen las posibilidades de que el libro de Joad 
este tan vigente como el Libro de Job. El senor Joad es un hombre capaz y sincero, y nadie 
pone en duda que sus opiniones sean producto individual de su propia mente; pero tambien 
son producto colectivo de su generacion. Los escepticos de todos los tiempos no han 
heredado otra cosa que una negacion. Su polftica positiva o su ideal varfan, no solamente de 
siglo a siglo, sino incluso de padre a hijo. Un librepensador como Bradlaugh, hombre del 
individualista siglo XIX, empapado del espfritu mercantil de los Midlands, insistfa en que 
era un individualista. Un librepensador de la siguiente generacion, como el senor Joseph 
McCabe, insistfa en que era socialista. Un librepensador que quisiera zambullirse hoy en 
dfa en el mundo, insistirfa ciertamente en que no es socialista, es decir, alguien tan blando 



como el senor Ramsay MacDonald. 46 Para aquellos que pueden creer por turno en cada uno 
de esos movimientos sociales, como suele suceder a muchos, el asunto puede ser 
irrelevante. Pero algunos de nosotros sacaremos la moraleja que clarifica toda esta disputa 
entre las tradiciones de la verdad y las de la duda. Los que abandonan la tradicion de la 
verdad no escapan hacia lo que llamamos libertad. Huyen hacia algo diferente, lo que 
denominamos moda. 

Tal es la otra cara del debate entre las dos visiones de la historia y la filoSofia. Si 
fuera cierto que al abandonar el templo salimos a un mundo de verdades, la pregunta 
tendrfa su respuesta, pero esa respuesta no es cierta. Al dejar el templo, nos introducimos en 
un mundo de fdolos; y los fdolos del mercado son mucho mas perecederos y pasajeros que 
los dioses del templo que hemos abandonado. Si queremos examinar racionalmente el 
racionalismo, debemos seguir la carrera del esceptico y preguntarnos durante cuanto tiempo 
permanecio incredulo frente a los fdolos o ideales del mundo hacia el que se encamino. Hay 
muy pocos escepticos en la historia que no hayan sido devorados por alguna pomposa 
convention o alguna agresiva impostura de su epoca, de manera que todas sus expresiones 
sobre los asuntos contemporaneos nos parecen ahora pateticamente pasadas de moda. El 
pequeno grupo de ateos que todavfa publica su periodico en Fleet Street y frecuentemente 
me honra con denuncias tan cordiales como apresuradas, comenzo su agitation en la vieja 
epoca victoriana y eligio un tftulo terriblemente adecuado: se llamaron a sf mismos 
secularistas. No se denominaron ateos, sino secularistas. Jamas una bravata se convirtio en 
una confesion mas amarga y destructiva. Porque la palabra secular no quiere decir algo tan 
sensato como mundano, ni siquiera algo tan energico como irreligioso. Ser secular es 
pertenecer al siglo, es decir, a la epoca que esta pasando; tiempo que, de hecho, como el de 
ellos, ya ha pasado. Solo hay una traduction correcta de la palabra latina que ellos eligieron 
como lema. Hay un equivalente adecuado para la palabra secular: anticuado. 

En los presentes escritos he considerado los efectos de este continuo proceso de 
envejecimiento y cambio y he comentado como ha afectado al mundo, incluso despues de 
que yo mismo dejara de buscar en esos cambios una gufa esencial. He observado que esos 
cambios, que continuan ocurriendo, senalan cada vez mas la Verdad de la filosoffa perenne 
que se mantiene lejos de ellos. Desde luego, podrfa hacer una larga lista de cambios que 
apuntan a la verdad. Puedo senalar, por ejemplo, el colapso del prohibicionismo, no en su 
sentido estrecho de prohibicion, sino en el sentido amplio de prohibicionismo; porque lo 
que fallo en el caso norteamericano no fue simplemente un experimento con cierto 
compuesto qufmico que ellos decidieron llamar alcohol. Lo que fracaso fue toda una actitud 
hacia los complejos usos y abusos de las cosas humanas. El mayor y mas sobresaliente 
principio del mundo materialista moderno ha sido la prohibicion, incluso la prohibicion en 
abstracto. Cada vez que vislumbramos que un elemento social era peligroso o dudoso, que 
debfa ser vigilado y en ocasiones restringido, esa entidad que es llamada «mente moderna» 
siempre grit 6 en alta voz y con acento de trueno que el elemento debfa ser prohibido. El 
prohibicionista declara que no debe existir el vino; el pacifista que no debe haber guerras; 
el comunista que no debe existir la propiedad; el secularista que no debe existir culto 
religioso. 

El fracaso de la prohibicion en el unico pafs en el que era un ideal popular, en la 
medida en que algo tan inhumano pueda ser popular, supuso el fin de la conception que 
pretendfa borrar totalmente las tentaciones y las pruebas de la vida mortal del hombre. 
Despues de aquella derrota, ha quedado tacitamente admitido que no existe un camino 
sencillo para librarnos de los problemas morales, y que estos deben ser remitidos a la 



conciencia moral. Ese fracaso nos empujo de nuevo hacia el desesperado y tragico deber 
que conocieron nuestros padres: decidir por nuestros propios medios si estamos bebiendo 
demasiado, o si estamos librando un combate justo, o defendiendo nuestra propiedad 
legftima, o quitandosela a los demas por medio de la usura ilegal. Estas obligaciones 
morales provocaron mucha tension en la mente modema. Porque la mente moderna no esta 
acostumbrada a pensar por si misma. Esta tarea le parece casi tan inusual como cultivar su 
propia granja, o practicar su propio oficio, o dedicarse a todas esas cosas que los seres 
humanos han hecho desde la creacion del mundo. Por decirlo brevemente, no acepta la 
doctrina catolica de que la vida humana es un combate; solo quiere que se le anuncie de vez 
en cuando en los periodicos que es un triunfo. 

Se podrfa escribir un largo ensayo sobre las numerosas y aun mayores derrotas de 
los ataques a la fe. Pero voy a terminar cinendome a los ejemplos que he dado, porque los 
considero suficientes para mostrar la verdad de la tendencia general que he intentado 
sugerir. Lo que he querido decir se resume trayendo a la memoria aquellas propuestas que 
en mi juventud parecfan alternativas razonables frente a mi conviccion religiosa y 
considerar si todavfa juegan su papel, al menos en la misma medida en que entonces lo 
hacfan. La respuesta es que ninguna de ellas puede ser considerada rival de la conviccion 
religiosa, ni siquiera una alternativa razonable a ella. 

Hubo un tiempo en que los hombres que compartfan mis ideas vivfan con desgarro 
la disputa entre la republica y la Iglesia, el aparente desencuentro entre la igualdad polftica 
y la autoridad religiosa. Hoy es comun el reconocimiento de que el mundo ha reaccionado 
mas fuertemente contra la igualdad que contra la autoridad. Pero esto solo no hubiera 
bastado para dar al traste con los ideales democraticos de un democrata sincero. Es la 
realidad llamada democracia la que, en si misma, ha desencantado al democrata. No 
importa cuanto odie al fascismo, ni cuan cordial sea mi desprecio del hitlerismo, eso no va 
a restablecer mi mera fe abstracta en los republicanos. Si el dfa de manana perdiera mi 
religion, nunca podrfa volver a creer que destronando la monarqufa en Kamtchatka e 
instaurando una republica resolverfamos todos sus pecados sociales. He visto a demasiados 
republicanos, con sus grasientas promesas de mitin electoral y sus hediondas sociedades 
secretas. Puedo recordar la epoca en la que ser socialista era una inspiracion para la 
juventud; pero cualquiera que crea que el socialismo puede inspirar en la madurez solo 
tiene que mirar a los mas ancianos socialistas. 

Resumiendo, la idea con que comenzo este artfculo es la clave de toda la situacion. 
Los interrogantes siguen siendo suficientemente profundos y tragicos, pero las recientes 
respuestas no han sido revolucionarias, sino totalmente superficiales. No puedo abandonar 
la fe sin caer en algo mas superficial que la fe. No puedo dejar de ser catolico, si no es 
convirtiendome en alguien mucho mas limitado que un catolico. Un hombre que desee 
abandonar la filosoffa perenne, no tiene mas remedio que estrechar su mente. Todo lo que 
ha sucedido hasta el dfa de hoy confirma esta observacion. Y lo que sucedera manana 
tambien lo confirmara. Hemos salido de la cienaga para caer en el unico manantial 
profundo. Y la Verdad esta en su fondo. 



Ill 

El retorno a la religion 


Cuando los senores Huxley y Herbert Spencer, junto con los agnosticos victorianos, 
proclamaban como verdad definitiva las famosas hipotesis de Darwin, a miles de personas 
sencillas les parecfa casi imposible que la religion pudiera sobrevivir. Resulta ironico, por 
lo demas, que no solamente haya sobrevivido, sino que al cabo la religion sea el mas 
perfecto ejemplo —y quizas el unico— de lo que ellos llamaban «supervivencia del mas 
apto». Definitivamente, encaja a la perfeccion en la teorfa ofrecida por Darwin, que, por 
cierto, era algo totalmente distinto de la mayor parte de las teorfas manejadas por los 
darwinistas. 

Desde que se formulo, la teorfa original de Darwin ha sido casi del todo desmontada 
en el campo de la biologfa y la botanica; pero se aplica perfectamente en el ambito de la 
historia de la religion. El reciente resurgimiento de nuestra religion es un caso de 
supervivencia del mas apto en el sentido en que Darwin le dio al termino, no en el que usan 
los divulgadores darwinistas. Son innumerables los lfos que los representantes de la moda 
puramente materialista se han hecho con la famosa teorfa. En muchos sectores estaba 
extendida la idea de que la lucha por la existencia era necesariamente una pelea entre los 
candidatos a sobrevivir; literalmente una feroz competencia para ver quien cortaba el cuello 
a quien. Se tenfa la vaga idea de que las criaturas mas fuertes aplastaron violentamente a las 
otras. Y la idea de que este era el unico metodo eficaz para progresar fue recibida como 
buena nueva por los hombres malos: los malos gobernantes, los malos empresarios, los 
estafadores, los mediocres y similares. 

Asf, el bizarro dueno de un bar se comparaba modestamente con un mamut que 
aplastaba a otros mamuts en la selva primigenia. El hombre de negocios destrufa a otros 
hombres de negocios escudandose en el extraordinario engano de que en la prehistoria el 
eohippus habfa devorado a los otros precursores de los equidos. El rico descubrio 
repentinamente que no solo era conveniente, sino cosmicamente necesario, reducir al 
hambre y esquilmar a los pobres, porque los pterodactilos habfan usado sus pequenas garras 
para sacarse los ojos entre sf. La ciencia, esa entidad sin nombre, proclamaba, 
especialmente en Wall Street, que el debil debfa ir al paredon. Se produjo una degradacion 
del sentido de la responsabilidad en los ricos, y asf pasamos desde el meramente 
racionalista siglo XVIII hasta el puramente cientffico siglo XIX. Cuando legalizo la 
esclavitud de mala gana, el gran Jefferson dijo que temblaba por su pals, pues sabfa que 
Dios es justo. El saqueador de tiempos posteriores, cuando legalizo la usura y los trucos 
financieros, se sintio satisfecho consigo mismo, sabiendo que la naturaleza era injusta. 

En cualquier caso —naturalmente, la enfermedad moral ha sobrevivido al error 
cientffico— la gente que se referfa de semejante forma a caballos canfbales y ostras 
competidoras y agresivas no entendfa la tesis de Darwin. Si los biologos posteriores la han 
condenado, hemos de convenir que no debe ser condenada sin ser entendida. Es lo justo, ya 
que ha sido tan ampliamente aprobada sin que se comprendiera. Lo que Darwin pretendfa 
demostrar no era que un pajaro con el pico mas largo —permftasenos el ejemplo— se lo 
clavara a pajaros que lo tenfan mas corto, utilizando la misma ventaja que tiene el duelista 



que usa la espada mas larga. Su teorfa venfa a decir que el pico mas largo le permitfa 
alcanzar a los gusanos en el fondo de un agujero mas profundo; que los pajaros que no 
podfan hacer tal cosa acabarfan extinguiendose, quedando sobre la tierra solo la especie de 
pajaros de pico largo. El darwinismo sugerfa que, tras muy largos periodos evolutivos, asf 
podrfa explicarse la diferencia entre un gorrion y una cigiicna. La cuestion es que los mas 
aptos no necesitaban luchar contra los menos aptos. El superviviente se limitaba a 
sobrevivir cuando los otros no podfan hacerlo. Sobrevivio porque solamente el tenfa las 
caracterfsticas y los organos necesarios para la subsistencia. 

En definitiva, cualquiera que sea la verdad sobre el mamut o el mono, esta es la 
verdad sobre la supervivencia de la religion en el momento actual: ha sobrevivido porque 
ninguna otra cosa pudo sobrevivir. La religion ha vuelto porque las diversas formas de 
escepticismo que intentaron ocupar su lugar y hacer su tarea se han acabado haciendo tales 
lfos que se han convertido en totalmente ineficaces. La cadena de causalidad de la que tanto 
les gustaba hablar parece haberse comportado como la proverbial cuerda; cuando la 
discusion moderna les dio suficiente soga, rapidamente la usaron para ahorcarse. A1 final, 
no hay una sola forma de escepticismo o determinismo que no desemboque en una paralisis 
total a la hora de abordar la conducta practica en la vida humana. 

Tomemos cualquiera de las tres ideas normales y necesarias de las que depende la 
civilizacion. Por ejemplo, empecemos por lo que dirfa un cientffico cualquiera del siglo 
XIX: «A1 menos podemos tener sentido comun, en el sentido de realidad comun a todos; 
debemos tener una moral comun, porque sin ella no podrfamos constituir una comunidad. 
Un hombre debe obedecer la ley normal, la ley ordinaria, especialmente la ley moral». 

El esceptico mas moderno, que es progresista y por lo tanto ha ido mas lejos y se ha 
comportado peor, le respondera inmediatamente: «^Por que deberfa respetar el tabu de una 
tribu particular? <;Por que deberfa aceptar prejuicios que son el producto de un ciego 
instinto gregario? ^Existe alguna autoridad respetable en la unanimidad de un rebano de 
ovejas asustadas?». 

Imaginemos ahora que el hombre normal manejara el argumento mas profundo: 

«No estoy aterrorizado por la tribu; mantengo un juicio independiente, porque tengo una 
conciencia y una luz interior que juzga al mundo». El esceptico le contestarfa: «Si la luz 
que hay en tu cuerpo fuera mas bien oscuridad, y lo es porque esta solamente en tu cuerpo, 
<;,quc son en realidad tus juicios, sino la parcialidad y el retorcimiento propios de la 
particular herencia de tu entorno, que es accidental?». Sin duda, la persona normal se 
irritarfa y contestarfa con brusquedad: «Por lo menos supongo que somos hombres de 
ciencia, que podemos recurrir a ella y siempre nos respondera». 

El esceptico, si tiene sentido del humor, le replicara: «Precisamente, sir Arthur 
Eddington es cientffico, y le dirfa que la ciencia no puede destruir la religion, pues ni 
siquiera esta en condiciones de defender la tabla de multiplicar. Sir Bertram Windle era 
cientffico y le dirfa que la mente cientffica se encuentra completamente satisfecha en la 
Iglesia catolica Romana. Y hay mas, sir Oliver Lodge tambien era un hombre de ciencia, y 
mediante metodos puramente experimentales alcanzo una solida creencia en los espfritus. 
Por no mencionar al cristalografo de Cambridge que escribio en el Spectator esta lucida 
frase: “Sabemos que la mayor parte de lo que sabemos es falso”. ^Esto le ayuda, aunque sea 
un poco, a sentar las bases de su sociedad cuerda y solida?». 

Ultimamente hemos asistido al mayor y mas dramatico exodo de grandes cientfficos 
que han abandonado el campo del materialismo. Creo que fue Eddington quien dijo que el 
universo se parece mas a un gran pensamiento que a una gran maquinaria. Celebre es la 



declaracion del doctor Whitney, segun la cual no existe otra descripcion racional del ultimo 
principio cosmico que la voluntad de Dios. Pero lo que nos ha dejado finalmente frente a 
frente con la religion de nuestros padres ha sido la muerte de las otras ideas. Lo que se 
llamo librepensamiento ha terminado por amenazar todo lo que es libre. Niega la libertad 
personal al negar la libre voluntad y la capacidad de eleccion del hombre. Amenaza la 
libertad ciudadana con una plaga de supercherfas higienicas y psicologicas, al difundir por 
todo el paneta una ola de insensatez pseudocientffica como nunca se habfa visto en la 
historia. Esta a punto de abolir la libertad religiosa en nombre de una barbara panacea, 
como es el crudo y analfabeto credo de Rusia. Es muy capaz de imponer resignacion y 
silencio desde fuera, y no hay duda de que impone el silencio y la resignacion desde dentro. 
Toda esta tendencia, que comenzo teniendo una clara direccion y acabo a la deriva, se 
encamina ahora hacia otra forma de teorfa segun la cual el hombre no puede ayudarse ni 
corregirse a sf mismo, y sobre todo no puede liberarse a si mismo. 

En todas sus novelas y en la mayor parte de sus artfculos periodfsticos, esta 
tendencia da por sentado que los hombres estan definitivamente moldeados en ciertos tipos 
de anormalidad y debilidad. Estan clasificados, pinchados como insectos en las vitrinas de 
un museo de la moralidad o la inmoralidad o, mejor, en esa suerte de amoralidad que es 
mas pacata que la primera y mas sucia que la segunda. En la practica, vienen a decirnos que 
de la misma manera podrfamos pedir a un fosil que se reformara, que serfa como si le 
pidieramos a un ave embalsamada que se arrepienta. Estamos muertos, y nuestro unico 
consuelo es que, al menos, todos estamos clasificados. 

Para esta ideologfa, similar al pensamiento de la mas negra de las herejfas puritanas, 
hemos muerto antes de haber nacido. Es como el calvinismo sin Dios, algo asf como el 
destino sin Ala. Los agnosticos se sentiran gratificados al saber que gracias a su energfa y 
esfuerzos, a su perseverancia en las propias payasadas, el mundo se ha cansado finalmente, 
y se lo ha dicho. Hemos combatido muy poco contra ellos; nom nobis Domine 47 , la Gloria 
de su derrota final les pertenece por entero. No hemos hecho, ni mucho menos, todo lo que 
hubiera sido posible y necesario para explicar el equilibrio de sutileza y cordura que 
implica una civilizacion cristiana. Por tanto, debemos dar las gracias a aquellos que nos han 
ayudado tan generosamente, dejandonos entrever lo que serfa una civilizacion pagana. 

Lo que se ha perdido en esta sociedad no es tanto la religion como la razon; la luz 
del instinto intelectual que ha guiado a los hijos de los hombres. Un mundo en el que los 
hombres saben que la mayor parte de sus conocimientos probablemente son falsos no 
merece el digno tftulo de esceptico, sino que es simplemente un mundo impotente y 
abyecto, que no ataca a nadie directamente, pero lo acepta todo sin confiar en nada. Hasta 
admite su propia incapacidad para atacar; su propia falta de autoridad para aceptar, e 
incluso duda de su propio derecho a dudar. 

Estamos agradecidos por este experimento, por esta demostracion publica, que tanto 
nos ha ensenado. No imaginamos que los materialistas estuvieran tan completamente locos 
hasta que ellos mismos nos lo demostraron de forma palmaria. Nunca pudimos suponer que 
la mera negacion de nuestros dogmas acabarfa en una anarqufa tan demencial y 
deshumanizada. Hubiera costado mucho tiempo y esfuerzo explicar al mundo que lo que se 
habfa desechado como teologfa medieval era muy a menudo mero sentido comun. El propio 
termino «sentido comun» o communis sententia, era en sf mismo una concepcion medieval. 
Pero el mundo tardo muy poco tiempo en entender que lo que decfa la otra parte era el 
menos comun de los sinsentidos. Negar que se pudieran crear los fundamentos de un 
sistema comun era una pura insensatez. 



Veamos un solo ejemplo. La cuestion del matrimonio es ahora un problema de 
estado de animo. Sus enemigos no tuvieron paciencia para permanecer en una posicion 
relativamente fuerte, esto es, sostener que no se podia demostrar que el matrimonio fuera 
un sacramento, y que algunas excepciones debfan ser tratadas como tales, porque la 
institucion era meramente social. No fueron capaces de conformarse con decir que no es un 
sacramento, sino un contrato, y que una accion legal excepcional puede romper un contrato, 
incluido el contrato llamado matrimonio. Pusieron sobre la mesa objeciones que serfan 
igualmente futiles y faciles de hacer a cualquier contrato. Dijeron que un hombre no 
permanece en el mismo estado de animo durante diez minutos seguidos y no se le puede 
pedir que admire en una aurora rojiza lo que admiro en un atardecer ocre. Insistieron en que 
nadie puede asegurar que va a ser la misma persona el proximo mes, ni siquiera el proximo 
minuto, y que no lo asaltaran nuevas e innombrables torturas si su mujer usa un sombrero 
diferente, o que no es capaz de someterla a un infierno si usa un par de medias que no haga 
juego con la alfombra. 

Por supuesto, estos arrebatos de locura pueden aparecer en cualquier otra relacion 
humana, aparte del matrimonio. Un hombre puede no haber elegido su profesion, porque 
mucho antes de haberse convertido en arquitecto puede haber sentido un mfstico impulso 
de hacerse aviador, o verse sumido en una pasion vocacional de trompetista o cazador de 
ballenas. Un hombre puede no comprar una casa por miedo a que un extrano con un par de 
calcetines inadecuado pueda entrar en ella; o por miedo a cambiar de opinion con respecto 
a las alfombras o las cornisas. Uno puede negarse de pronto a hacer un negocio con su 
socio, porque el tambien, como el cruel marido, usa la corbata equivocada. Yo he visto un 
escrito oficial muy serio que pedia compasion para una esposa que habia abandonado a su 
familia porque su psicologia era incompatible con una corbata naranja. Todo esto es solo 
una posible aplicacion del razonamiento, pero ilustra exactamente el sentido en el que se 
aplica hoy en dia el principio del escepticismo y de que manera el escepticismo ha 
evolucionado desde una aparente sensatez hacia una innegable insensatez. Las herejias se 
autodestruyen, y siempre mueren sin necesidad de que se les de un golpe de gracia. 

La razon, antes incluso que la religion, tiene una respuesta contundente: «Si usted 
piensa de esa manera, ciertamente no podra fundar una familia; ni ninguna otra cosa. No 
podra construir casas, no podra crear sociedades, no podra dedicarse a ninguna de las 
ocupaciones de este mundo. No podra plantar un arbol, porque la semana que viene podria 
lamentar no haberlo plantado en otra parte; no podra echar una patata en la olla, porque en 
cuanto lo haga sera demasiado tarde para sacarla de ella. Su estado de animo esta marcado 
por la cobardia y la esterilidad; su forma de encarar los problemas consiste en buscar 
excusas para no resolverlos. Muy bien; si usted lo quiere, que asi sea, y que el Senor le 
acompane. Sera respetado por su sinceridad, sera compadecido por su sensibilidad. Incluso 
puede conservar algunas de las cualidades que en ocasiones hacen util el escepticismo. Pero 
si usted es demasiado esceptico para realizar estas cosas debe apartarse del camino, para no 
estorbar a quienes que las pueden hacer. Deje el mundo a los que piensan que se puede 
trabajar en el, a los que creen que el hombre puede hacer casas, sociedades, obras, 
compromises que se cumplan. Y si para guardar una pro mesa, o hervir una patata, o 
comportarse como un ser humano, es necesario creer que Dios hizo al hombre, que Dios se 
hizo hombre y que llevara a los hombres a las alturas de la Gloria, por lo menos debe dar 
una oportunidad a esos credulos fanaticos. 

A todo esto es a lo que me refiero cuando hablo de la supervivencia del mas apto. 
Por eso la gastada frase darwinista, que probablemente es un error en el campo de la 



historia natural, es una verdad en el terreno de la historia sobrenatural. La entidad organica 
llamada religion, tiene, de hecho, los organos que hacen posible la vida. Puede alimentarse 
all! donde los fastidiosos indecisos no son capaces de encontrar alimento; puede 
reproducirse all! donde el esceptico solitario alardea de su esterilidad. Creer en el libre 
albedrro puede requerir casi un milagro, pero no creer en el implica aceptar la locura tarde o 
temprano. Hacer un voto puede suponer un riesgo enorme, pero huir del compromiso es una 
silenciosa, cobarde e inevitable ruina. Puede resultar increfble que un credo sea cierto y 
todos los demas esten equivocados; pero pensar que no hay verdad en ninguno de los 
credos porque todos son igualmente falsos no es solo increfble, sino tambien intolerable. Si 
todo esta igualmente equivocado nadie puede solucionar nada nunca. 

Lo interesante del momento actual es que el hombre de ciencia, el decir el heroe del 
mundo moderno y el ultimo de los grandes servidores de la humanidad, se ha negado de 
repente a tener nada que ver con el horrible trabajo de andar dando vueltas a la negacion y 
royendo ciegamente los fundamentos del imperio humano. Y es que el trabajo de los 
escepticos de los ultimos cien anos ha sido ciertamente como la furia inutil de un monstruo 
primitivo, ciego, sin cerebro, reducido a la tarea de destruir y devorar; un gusano gigante 
dedicado a desbastar un mundo que ni siquiera puede llegar a ver, llevando una vida 
oscurecida y bestial, inconsciente de sus propias causas y de sus propias consecuencias. 

Pero el hombre ha vuelto a empunar sus armas: la voluntad, la adoracion, la razon y la 
vision del plan que existe en las cosas, y una vez mas tenemos la oportunidad de volver al 
amanecer del mundo. 



IV 

La reaccion de los intelectuales 


Me han preguntado si pienso que existe una reaccion contra las tendencias 
«ultramodernas» y a favor de muchas ideas y costumbres descalificadas con los terminos 
«victoriano», «virtuoso», «respetable», y otras palabras igualmente crueles. Mi respuesta es 
que, en efecto, hay una reaccion, y me alegro de que exista. Pero es una reaccion de un tipo 
particular. No es la que yo esperaba, ni es exactamente la que hubiera deseado que se 
produjera. Aunque cualquier reaccion es un alivio frente a la rancia y desoladora estupidez 
de la «brillante juventud». La sola certeza de que es posible una reaccion, buena o mala, 
contra cualquier cosa, buena o mala, aclarara la mente humana —y salvara a la mentalidad 
avanzada de muchas desilusiones—. La vida es demasiado compleja como para esperar que 
no nos dejemos algunas cosas defendibles o deseables en cada parte del camino. En 
realidad, se han producido reacciones favorables a algo mucho mas remoto que el 
victorianismo. Siempre recordare una confiada y despectiva frase de uno de los discursos 
de Macaulay a favor de la Ley de Reforma que abolio los barrios en decadencia: «No ha 
habido reaccion. No habra reaccion. No espero una reaccion a favor de Gatton y Old Sarum 
mas de lo que esperaria una a favor de Odm y Tor». 

No discutire si hay una reaccion a favor de Gatton y Old Sarum; pero ciertamente 
hay una fuerte reaccion a las leyes de Reforma y al gobierno representative. Lo que me 
resulta realmente divertido es que, mientras Macaulay pronunciaba esas palabras, habia 
comenzado una inequfvoca reaccion a favor de Odin y Tor. Carlyle ya habia empunado la 
pluma, y su genio nordico se estaba transformando lentamente en locura nordica. Ya nos 
estaba pidiendo que volvieramos a los pristinos comienzos escandinavos. Un poco mas 
tarde, Nietzsche dio un paso mas alia, abandonando la etica cristiana y su teologia, mientras 
invocaba a los antiguos dioses de la violencia y la guerra. Y mucho mas cerca, un gran 
general aleman —que habia conducido ejercitos en la Gran Guerra, y ya deberia haber 
tenido suficiente radon de experiencia belica— cubrio Alemania con propaganda pagana 
que publicitaba una campana a favor de Odin y Tor. Este ejemplo es suficiente para ilustrar 
el fenomeno de las reacciones en general. El arte mas moderno encuentra a los antiguos 
griegos demasiado modernos y retrocede hasta el antiguo Egipto. Hemos resucitado el arte 
primitivo, y no descartamos que se acabe haciendo algo parecido con el arte prehistorico. 
Podriamos pintar en la roca con ocre rojo o, por lo que barrunto, descubrir insospechadas 
virtudes en las hachas o las flechas de piedra. 

Es verdad que hay una reaccion, pero tambien es verdad que nada prueba que sea 
justa. Yo pienso que lo es; porque es una reaccion a favor de la civilizacion y en contra de 
su destruccion. Pero con la palabra civilizacion evocamos la curiosa cualidad de esta 
particular reaccion. No es, como yo hubiera querido, una revuelta de la gente sencilla y 
anticuada contra la ola de sofisticacion. Es en realidad una revuelta de los sofisticados. Es, 
en todo caso, una sublevacion de los muy civilizados, quizas de los civilizados en exceso. 
Pero aunque sean demasiado civilizados, todavia son muy inteligentes. Y por eso estan 
echando a patadas, calle abajo, al «brillante joven». Veamos un caso particular, que es casi 
una parabola. Algun tiempo atras, todos los buenos criticos ingleses y los conservadores en 



general manifestaban un fermento de furia y un intenso deseo de burla contra las impudicas 
innovaciones de los Sitwell , es decir, contra los tres poetas de esa familia. Eran una 
prueba de que ser moderno equivalra a volverse loco. Eran los ultimos y los mas 
estruendosos de los que destruran la rima y la razon. No voy a discutir sus meritos aqur. 
Cuando la senorita Sitwell tildo a la aurora de «crujiente», hubo discusiones sobre el 
significado de este adjetivo. Sus enemigos dijeron que era un flagrante sinsentido, como lo 
serra presentar al sol bostezando o a la hierba sonandose la nariz. Sus amigos dijeron que 
era un modo audaz y novedoso de sugerir que hay algo de severo e inquietante en la frra luz 
de la manana. Pero todos estuvieron de acuerdo en que era el ultimo y mas reciente 
experimento, tanto en el ambito de la libertad como en el de la locura. Los Sitwell fueron 
acusados de tocar su propio bombo o hacer sonar su propia trompeta, pero nadie discutra 
que sus bombos y sus trompetas eran los mas modernos instrumentos y tenran la mas 
extrana forma, ni que usaban los mas modernos metodos para gritar a favor de lo que 
querran. 

En realidad, <;,quc es lo que querran? Lo que pretendran los Sitwell era el 
victorianismo. Otros desearon de forma muy intensa, casi infinita, y demandaron 
incesantemente una reaccion a los habitos, los modales y hasta la moral victorianos. Tanto 
como Shelley anhelaba viento fuerte y la aurora de la republica puramente pagana, tan 
firmemente como Walt Whitman ansiaba un aliento democratico y una suerte de 
hermandad corporal entre hombres viviendo al aire libre, de la misma manera los Sitwell 
deseaban los parterres, los invernaderos victorianos, las colchas de retazos victorianas y sus 
curiosidades de vitrina, y un grado similar la etiqueta, la modestia y la dignidad victorianas. 
Tal aspiracion puede responder a una moda, pero tambien es un hecho; un hecho que 
muestra vrvidamente la verdadera rebelion contra las mas recientes tendencias morales o 
inmorales. La revolucion victoriana no es una revolucion de victorianos. Es una revolucion 
de postvictorianos, o mejor dicho de post-post-victorianos. Quieren remontarse atras tanto 
como los prerrafaelistas deseaban volver a la Edad Media. En ambos casos la causa es la 
misma: ;los tiempos modernos se han vuelto insoportablemente estupidos para las personas 
inteligentes! Pero hay un caso reciente mucho mas agudo: la revuelta contra la modernidad 
que se ha producido entre los modernos. Para entenderlo debemos intentar presentar una 
vision mas general de la singular situacion del mundo contemporaneo. 

Los que se autodenominaron modernos, la mayor parte de los cuales son ahora 
antiguos, concibieron la historia humana como un progreso lineal, al modo de una 
procesion que avanza. Es decir, dijeron que algunas personas mas lentas quedaban 
rezagadas, pero que todos se movran hacia delante. Tambien supusieron que ciertos 
esprritus audaces, que ellos llamaron pioneros del progreso, iban al frente, marcando el 
camino a la humanidad. Tengo una gran admiracion por Walt Whitman, pese a que 
exclamo, en un momento de debilidad: «Pioneros, oh, pioneros!». En realidad, era un grito 
caracterrstico de su mundo; en primer lugar porque descansaba en una metafora, y en 
segundo porque habra entendido la metafora al reves. Whitman parece identificar a los 
pioneros actuales con los hombres de las avanzadillas de la Guerra de Secesion. Pero un 
pionero no es una persona que conduce al ejercito o decide adonde debe ir. En el frente, los 
pioneros estan tan sometidos a las ordenes del mando como cualquier otro soldado. Si 
Sherman hubiera mandado patrullas a limpiar su via de avance hacia Atlanta y esos 
pioneros hubieran tenido una vision futurista y se hubieran ido a fundar la futura ciudad de 
Oklahoma, Sherman se hubiera quedado muy sorprendido. Y la moraleja es que la columna 
de la humanidad en marcha debe tener alguna clase de nocion sobre donde quiere ir antes 



de discernir si un pionero le es util o no. 

La columna de la humanidad en marcha se encuentra en este momento en una 
situacion excepcional. Por ahora, esta detenida, pero debe buscar caminos, porque todavfa 
mantiene la idea de que debe marchar. Parecera extrano recurrir a Macaulay en lugar de a 
Whitman, pero esta mejor descrito en el poema sobre Horatius de Macaulay que en el 
poema de Whitman sobre los pioneros, aunque para algunos, me temo. Whitman queda tan 
lejano como Macaulay. En cualquier caso, lo cierto que la muy extraordinaria posicion de 
la procesion en este momento se refleja con precision en las familiares estrofas: 

Y la retaguardia grito: jadelante! 

Y la vanguardia grito: j atras! 49 

La retaguardia puede estar cargando, mientras los pioneros, la avanzadilla, estan en 
retirada. En otras palabras, curiosamente son los espfritus osados e inquietos que siempre 
afirmaron estar adelantados a su epoca los que ahora dudan mas de la conveniencia de 
avanzar. Los que todavfa apelan a la esperanza del cambio son exactamente aquellos que se 
contentan con seguir la tradicion, o las convenciones de siempre, o los habitos familiares. 
Elios son los que todavfa siguen —o al menos asf lo suponen— la tradicion del progreso, la 
idea convencional del movimiento y las numerosas costumbres fa mi liares del siglo XIX. 

En realidad los hombres son progresistas cuando estan levemente atrasados con 
respecto a su epoca y son reaccionarios cuando estan levemente adelantados a los tiempos. 
Esta afirmacion parece una paradoja, pero en realidad es un modo de ver las cosas muy 
practico y hasta inevitable, dentro de ciertas condiciones dadas. Los de la retaguardia 
seguiran gritando «;adelante!», y solo los muy adelantados gritaran «j atras!» cuando la 
vanguardia del ejercito haya llegado al borde de un precipicio. Sostengo, en definitiva, que 
son los intelectuales —expresion que uso a falta de un termino mas intelectual— los que 
ahora han descubierto repentinamente los peligros de la novedad por la novedad, de la 
simple anarqufa, de la negacion por la negacion. No ocurre con todos los intelectuales, 
claro, y menos con los que modestamente se dieron ese nombre a mediados del siglo XIX. 
Porque aquellos, por el ironico desarrollo de su propio argumento favorito, ahora son 
viejos, venerables, establecidos y respetados y, por consiguiente, carecen de importancia. 
Hombres como Bertrand Russell o H. G. Wells han sido dejados atras por el avance y como 
consecuencia de ello siguen bajo la ilusion de que todavfa se avanza. El particular estado de 
animo al que me refiero —que hoy por hoy no es necesariamente un estado de animo 
agradable— es caracterfstico de un sector de los intelectuales mas jovenes. Si tomamos 
cualquier tfpica poesfa contemporanea de estilo sensitivo y crftico, por ejemplo los poemas 
del senor Osbert Sitwell, resulta del todo evidente que no se rebelan propiamente contra el 
siglo XIX, a pesar de que la teorfa progresista esta ligada al siglo XIX. Se han rebelado 
contra el siglo XX, y, en potencia, todavfa mas contra el siglo XXI. Pero lo que importa es 
que, precisamente porque son tan modernos, se han levantado contra el modernismo. Esto 
ocurre porque han visto con sus propios ojos todos los nuevos trucos, se han percatado 
antes que nadie de que el repertorio de trucos pronto se acabara. Humbert Wolfe 50 puede 
tener buenas razones para comenzar cada lfnea con una letra minuscula; ciertamente en ese 
detalle es mas clasico que revolucionario, porque los viejos textos latinos no distingufan 
entre mayusculas y minusculas. Pero es demasiado inteligente para no ver que los que 
pretenden ser progresistas porque abandonan las letras mayusculas, solo pueden ser mas 
progresistas abandonando todas las minusculas. Este tipo de reforma destructiva conducira 



a la pagina en bianco. El senor Sitwell puede creer que acierta al vincular un adjetivo 
musical a un sustantivo visual o pictorico. Pero no se le debe escapar que si cientos de 
rugientes imitadores daman por el derecho de ligar cualquier adjetivo con cualquier 
sustantivo, desapareceran los problemas de las normas de la literatura, porque la literatura 
habra dejado de existir. Cada dfa vemos extenderse mas y mas, entre los mas inteligentes 
representantes de las nuevas escuelas, esta curiosa especie de alarma que resulta 
practicamente ininteligible para muchos miembros de la vieja escuela, especialmente los de 
aquella muy anticuada escuela que supone que los jovenes tienen que ser necesariamente 
temerarios y revolucionarios. 

Fijemonos en el caso de dos de los escritores contemporaneos mas agudos y 
personales, uno quiza mas joven que el otro, al menos en moda y fama; uno americano y el 
otro ingles, ademas de heredero de un nombre ya famoso por un estilo muy britanico. Me 
refiero al senor T. S. Eliot y al senor Aldous Huxley. Son muy distintos, es verdad, y 
representan a la perfeccion dos maneras diferentes de retroceder frente a los tumultos y 
vulgaridades del mundo llamado moderno. Eliot, que, como hijo de su epoca, se inicio con 
desolados y accidentados intentos de verso libre, ha llegado a experimentar un fuerte recelo 
frente a cualquier tipo de libertad. Ha terminado por representar un refinamiento 
enclaustrado, alimentado por las virginales tradiciones de la vieja religion, que no 
solamente repudia la demagogia de hoy en dfa, sino incluso la democracia de ayer. Hay 
pasajes en la obra de Aldous Huxley que algunos calificaran de monacales, pero muy pocos 
se atreverfan a llamar virginales. Y sin embargo es otro ejemplo de la misma reaccion 
contra el vicio y la vulgaridad del momento. Cualquiera que haya lefdo su maravillosa 
descripcion de Hollywood, a la que llama «la ciudad de la horrible alegrfa», la encontrara 
mucho mas horrible que alegre. 

Es verdad que se lucha contra la licenciosa tendencia actual; pero se hace con una 
especie de tedio feroz. No es precisamente la clase de reaccion que prefiero. Yo hubiera 
preferido una especie de rebelion popular contra las perversiones y pedanterfas del vicio, 
que de hecho nunca han sido tendencias populares. Me hubiera gustado que el anticuado y 
tozudo pueblo llano, que todavfa se aferra a la idea de que existe alguna relacion entre el y 
sus bebes, se levantara y aplastara la cabeza de los inhumanos ladrones cuyo ideal es una 
especie de profetico infanticidio. Me gustarfa que una vociferante multitud de gente 
respetable —y la multitud es todavfa respetable— quemara las casas donde el lujo adquiere 
su autentico sentido latino de lujuria. Quisiera que la gente normal, que se alimenta con 
filetes y cerveza, hiciera la guerra a los maniaticos hipocritas que practican su 
vegetarianismo ingiriendo cocteles alcoholicos vegetales, menos saludables que el fruto de 
la vid. Preferirfa que los intelectuales fueran vapuleados por los que podrfamos llamar 
moralistas, pues las masas son todavfa muy morales. Pero lo importante es que deben ser 
vapuleados, y si no es por los garrotes de las masas, al menos que lo sean por el florete de 
los mas intelectuales entre los intelectuales. 

Dios sigue caminos misteriosos, y no desdena los mas extranos y humildes 
instrumentos. No debemos sentir vergiienza, si es necesario, por combatir junto a los cultos 
y los ingeniosos. Tambien pudo tratarse de la pintoresca paradoja que supone la rebelion de 
los viejos contra los jovenes. Pudo ser una sublevacion de padres oprimidos que rompieron 
el yugo de obediencia servil impuesto por sus tiranicos hijos. Pudo tratarse del padre 
obcecado huyendo de la carbonera con su garrote primitivo, o la tfa solterona emergiendo 
del dormitorio, atizador en ristre. 

El alegre espectaculo de la destruccion de los tocadiscos, los saxofones y los 



ukeleles, el derramarse de los licores, la rotura de los coches de carreras mostrarra al 
publico en general que, pese a todo, aun quedaba vida en los viejos carcamales. Pero lo 
cierto es que la reaccion no parece haberla iniciado la furia del padre o del abuelo, sino mas 
bien el disgusto del bisnieto, lentamente incubado, por la manifiesta idiotez del nieto. 

Las armas de la rebelion no son los garrotes del populacho, sino mas bien algo que 
he comparado con un florete y, pensandolo bien, podrra ser equiparado a una navaja. 
Algunos jovenes de la escuela de Aldous Huxley tienen, ciertamente, un toque de 
pesimismo demasiado parecido a la navaja, a la vez shnbolo de cierta elegancia e 
instrumento del suicidio. Y esto quiza es cierto, demasiado cierto, en un sentido mas amplro 
todavra. Cuando los victorianos impedran a los ninos jugar con navajas, sables o cualquier 
instrumento o incluso argumento por el estilo, los mayores solran usar una frase hecha que 
aqur resulta muy adecuada: «Si te vuelves tan agudo, te cortaras». Una parte de los mas 
inteligentes miembros de la generacion joven se ha vuelto muy aguda, y ha descubierto que 
corre peligro de hacerse dano. Hombres como el senor Huxley o el senor Eliot tienen el 
suficiente sentido comun como para darse cuenta de que las medias verdades del esceptico 
no son solamente hojas afiladas, sino tambien hojas de doble filo. Cortan el racionalismo 
por su base de la misma manera que seccionan la base de la religion; pueden ser usadas 
para herir a la democracia y tambien al despotismo, y en ultima instancia pueden inocular 
en las mentes dudas sobre la duda misma. El joven inteligente percibira cada vez de forma 
mas clara que se ha vuelto lo suficientemente afilado como para hacerse dano. Y si no 
busca mas alia del escepticismo, se volvera lo bastante esceptico como para acabar 
cortandose el cuello. 

(■,Por que creo que esta pequena minorra de cuidadosas y refinadrsimas personas 
conseguira algo? Respondo con un profundo suspiro: gracias a esa gran institucion que 
llamamos esnobismo. En cuanto la masa descerebrada de los «jovenes brillantes» descubra 
que la desprecian como a una muchedumbre de viejos aburridos (aunque solamente lo 
hagan los bien educados poetas menores), sera presa del panico. La mayorra de los 
inmorales nunca creyo en la inmoralidad, como no creyo en ninguna otra cosa. Jamas 
pensaron que el mal estaba bien, porque en realidad nunca pensaron nada. Se limitaron a 
creer en lo que se les contaba: que ser gente sin ley era la ultima palabra, «lo mas de lo 
mas» de la moda. En cuanto oigan que hay algo mas moderno, mas reciente que lo ultimo, 
correran tras eso, sea lo que sea, y se revolcaran en su fango, como eremitas del desierto a 
la manera de San Antonio. 

Si el ultimo rdolo de moda es un ligeramente orgulloso joven, algo humorista, que 
considera todos sus vulgares y vacros juegos como vie ax jeux, y solo se digna hablar de 
humanismo y de Santo Tomas de Aquino, se revolcaran, sumisos, ante el. Bien los 
conozco. Hacen el tonto, y lo hacen como las ovejas. Porque son ovejas sin pastor, y el 
pastor Pan ha muerto. 



V 

Levedad o levitacion 


Ignore por que un hombre no debe gozar de unas vacaciones de cuando en cuando, 
aunque trabaje o escriba por simple diversion. Yo se que deberfa estar cumpliendo con mi 
deber como partidario del distribucionismo, trabajando lastimosamente con mi pluma 
mientras otros lo hacen mas noblemente con el arado. Pero, por esta unica vez, voy a 
escribir por pure placer. Escribire sobre un asunto simplemente porque me resulta 
divertido. Y lo mas divertido que puedo encontrar en muchas millas a la redonda esta en un 
periodico llamado Psychic News, cuyo ultimo numero estaba adornado por un retrato mfo, 
acompanado por la extraordinaria y mas bien misteriosa leyenda: «G. K. Chesterton, el 
catolico que anda por los aires». 

Creyente, como soy, en los milagros, nunca he sostenido que la levitacion fuera un 
poder particularmente propio de mi persona. Pero reconozco que, aunque hoy por hoy no 
me siento arrastrado irresistiblemente hacia la levitacion, estoy muy tentado por la levedad. 

Las acusaciones que se me hacen son difusas, y parecen ser bastante desafortunadas 
en su relacion con los hechos. Parece que el autor da por supuesto que un articulo 
claramente escrito por cualquier otra persona lo he redactado yo, lo cual deduce por mi 
fanatico catolicismo, y eso que quien en realidad lo escribio no es catolico en absoluto. A 
pesar de ello, es absolutamente capaz de cuidarse a sf mismo, y, ademas, los sencillos 
detalles de este absurdo lio los he comentado en otra parte. Por eso, de momento ahora solo 
quiero regodearme con desvergonzada fruicion en la manera en que Psychic News nos ataca 
a la Iglesia catolica y a ml. Admito que lo hago por pura autoindulgencia. Se que muchos 
juiciosos amigos me diran que no debo darme por enterado de tal articulo. Pero nada de lo 
que puede considerarse humano carece de interes, y en este tema vislumbro, para empezar, 
un lio que siempre me ha interesado. El problema es la razon por la cual quienes se 
enfurecen con la Iglesia catolica usan invariablemente una extraordinaria diccion o estilo 
verbal, en el que una se mezcla una impresionante cantidad de cosas, hasta el punto de que 
el mismo orden de las palabras acaba siendo un chiste: «E1 espiritismo depende solamente 
de la evidencia que las personas perciben en sus propios hogares. No necesita sacerdotes, y 
sus investigadores no deben comprar rosarios o crucifijos, ni pagar misas o velas». 

La decision de comprar rosarios debe ser un dilema terrible, segun estos 
investigadores. Pero lo ultimo es lo mejor. A1 parecer, el primer objetivo de un catolico es 
conseguir una vela. Si el creyente puede hacerse con una vela, y anda por todas partes 
sosteniendola, todo va de maravilla. Pero si no puede conseguir una vela, tiene la 
altemativa de comprarse una misa, a lo que parece, un instrumento que es una suerte de 
sustituto de la vela. Lo mas curioso es que yo no he lanzado un grandioso ataque espiritual 
contra el espiritismo, como el que este escritor describe tan imaginativamente. Pero si lo 
hiciera, como por supuesto lo puedo hacer, creo que atacaria el espiritismo mejor de lo que 
este hombre arremete contra el catolicismo. No hablarfa como si el espiritista estuviera 
atrapado entre los dogmas divinos de la Sacralidad de los Tamboriles y el Retorno de los 
Muertos. No hablarfa como si el hombre estuviera obligado a elegir entre una tablilla y una 
giiija. No hablarfa de «mesas o muebles», ni dejarfa entrever que una trompeta es lo mismo 



que una sesion. 

En todos los ataques contra el catolicismo que he lerdo, encontre, sin embargo, el 
mismo ignorante batiburrillo de terminos colocados de cualquier manera. Siempre insisten 
en hacer mezcolanza de palabras poco usuales, como mitras, misereres, nonas, albas, 
baculos, vrrgenes y viaticos, y en esos escritos las palabras tropiezan unas con otras sin que 
haya la mas remota esperanza de que nadie pueda saber, ni de lejos, lo que alguna de ellas 
significa. Esta es la primera curiosidad evidente en esta dase de escritos. 

Ahora podemos volver a la unica frase del parrafo que parece tener algun sentido. 
Me refiero al pasaje en el que se nos dice que el espiritismo se practica sin un sacerdote. 
Ciertamente, no necesita sacerdotes. Solamente requiere una aristocracia espiritual mucho 
mas exclusiva y privilegiada que los sacerdotes, porque su superioridad esta basada en su 
personal estructura espiritual: los espiritistas son anormales, mientras que los sacerdotes no 
necesitan serlo. En cualquier caso, el artrculo en cuestion re vela algunas notables cosas 
sobre las funciones y los grados espirituales. Hay un sorprendente titulo debajo de un 
retrato de Santa Juana de Arco, que dice que a ella no le importaba si era una santa o una 
bruja, porque «tenra un trabajo que hacer, y lo hizo». [Que reconfortante es este lenguaje! 
[Que lleno del esprritu del siglo XV! Juana se limit 6 a hacer su trabajo. Ella sabra que podia 
hacerlo, que estaba capacitada. [Jesus! Juana no era la clase de femina que se preocupara de 
si su obligacion la dictaba Dios o el diablo, cuando habra un trabajo que hacer. 

La publicacion citada nos cuenta que su religion esta enteramente basada en hechos, 
pero no se priva de manejar una buena cantidad de vulgaridades abstractas sin recurrir a los 
hechos. Serra inutil, supongo, senalarles que Juana discutio desesperadamente durante dras 
y dras para probar que no era una bruja, mucho despues de que resultaba obvio que su 
trabajo, como trabajo, o estaba cumplido o habia fracasado. Pero la insinuacion de que no 
importa si una es una bruja o una santa, <mo sera lo que explica la desconfianza que algunos 
de nosotros sentimos hacia el espiritismo? 

Puesto que escribo esto para divertirme, no dire nada acerca del misterio central de 
mi propia religion, o de los terminos trabajosamente ofensivos con los que el autor me pide 
que pruebe la Transustanciacion, de la misma manera que el pretende probar el espiritismo. 
Me contentare con decirle una sola cosa. Supongamos que un papa tras otro y un sacerdote 
tras otro se hubieran plantado ante el altar prometiendo probar en ese mismo lugar la 
Transustanciacion. Y supongamos que un papa tras otro y un sacerdote tras otro fueran 
desenmascarados en el intento de probarlo mediante un falso mecanismo instalado en la 
mesa de comunion, o alambres puestos en las cruces y las velas, con todo el aparato propio 
de los fraudes de ese tipo. Supongamos que, aunque muchos sacerdotes fueran 
indudablemente honestos, y quizas tontos, resultara un hecho palpable e historico que el 
milagro habra sido una y otra vez desenmascarado y expuesto como un timo, y que los mas 
famosos santos catolicos hubieran sido pescados in fraganti practicandolo. Si eso hubiera 
sucedido, me aventuro a decir que el Congreso Eucarrstico no serra ahora tan respetado en 
todo el mundo civilizado o, al menos, por todos menos los rufianes de Portadown 51 y los 
periodistas de Psychic News. 



VI 

En defensa de los ermitanos 


Todo aquel que haya protegido alguna vez a un chico a punto de ser golpeado en la 
escuela, o a una chica victima de una persecucion en una fiesta, o a cualquier persona 
normal de algun problema menor, sabe que quien es acosado tiende a gritar en un idioma 
simple, pero singular: «;Dcjadmc solo!» . Es muy raro que cualquier hijo de vecino 
exclame «jdejadme disfrutar la fraternal solidaridad de una vida grupal mas organizada!». 
Tambien es raro que la protesta llegue a sus labios bajo la forma de la frase «dejadme 
corner con una multitud que esta capacitada para alcanzar los mas altos puestos». Ninguno 
de estos ideales positivos modernos se presenta en ese instante ante esa mente burda. A1 
individuo en apuros solamente la asalta el ideal de que lo dejen solo. Es interesante que una 
interjeccion tan espontanea, instintiva, casi animal, contenga la palabra solo. 

Gran cantidad de chicos y chicas, viejos y jovenes, se hallan en ese estado mental; 
no solamente porque los acosan, sino tambien porque los miman. La mayor parte lo negara 
enfaticamente, porque ello contradice las convenciones propias de su generacion. Se 
comportan como un chico somnoliento que permanece despierto hasta muy tarde y niega, 
cada vez mas indignado, que desee ir a la cama. 

Ahora estoy esperando que se desencadene una campana cientifica contra el sueno. 
Tarde o temprano, los prohibicionistas dirigiran su atencion a la vieja supersticion tribal 
que es la mania de dormir, y hasta diran que el haragan es alentado por la cobardia del 
durmiente moderado. Apareceran cuadros estadisticos, mostrandonos cuantas horas de 
trabajo pierden los mineros, fundidores, fontaneros, yeseros y cualquier oficio en el que los 
hombres —se recalcara— han adquirido el mal habito de dormir. Se haran graficos que 
mostraran la escasez de plantas, de alumina, de manzanas, de filetes, de remolachas, de 
cordones de zapatos, etc., producida por tanta vagancia, y otras estadisticas demostraran 
cuidadosamente que trabajos de esa clase rara vez pueden ser ejecutados por sonambulos. 
Anotaran todos los hechos cientificos, excepto uno solo. Y este es que si los hombres no 
duermen, enloquecen. 

Pues bien, tambien es un hecho que los hombres enloquecen igualmente por falta de 
soledad. Es facil comprobarlo por la manera en que se comportan cuando los pobres diablos 
infelices no tienen nada mas que sociedad. El incidente de la senora Fitzpatrick, la dama 
que realmente queria estar sola, desafia todas las modas recientes que estan a favor de la 
sociedad sin soledad. 

Debemos unirnos, como dijo el pistolero mientras disparaba contra otros dos 
sicarios, matando a todos los ninos sorprendidos en el fuego cruzado. 

Sabemos que la actual organizacion comunitaria, la sociabilidad imperante, ya ha 
logrado iluminar con su dulce luz a la sociedad a la moda, y lo prueba toda esa cortesia y 
esta caridad, todo este verdadero cristianismo pleno de perdon y paciencia que vemos en 
los modernos organizadores de la vida en grupo. En contraste con este feliz estado de 
animo que impregna nuestra literatura y nuestra conversacion, se acostumbra a senalar a los 
ermitanos y solitarios como si fueran salvajes que odian a la humanidad. Pero esa acusacion 
no es cierta, ni historicamente ni como hecho humano. La estrofa que decia «vuelve, gentil 
eremita del valle», estaba mucho mas cerca de la tradicion verdadera de los ermitanos 
autenticos. Sin duda, desde un punto de vista moderno, eran unos chiflados; pero chiflados 



agradables. Innumerables detalles podrfan ilustrar lo que quiero decir; por ejemplo, podfan 
convertir en mascotas a las fieras que se les acercaban. Muchos de ellos ejercfan la caridad, 
hasta con los seres humanos. Eran mas caritativos con los demas hombres que lo que suelen 
serlo entre sf los que frecuentan el foro o el mercado. Naturalmente, habfa entre ellos 
algunos que eran huranos solitarios: no cabe duda de que han existido cfnicos falsos o 
teatrales, como Diogenes. Pero el filosofo cfnico y todos los de su clase se cuidan mucho de 
ser verdaderos solitarios; estan demasiado preocupados rondando la plaza del mercado para 
dejarse ver, como cualquier demagogo. Diogenes era un fanatico chillon, que usaba su 
barril como medio de autobombo, ademas de vivir en el. Todavfa abunda esta especie de 
huranos profesionales, que son huranos pero no viven en soledad. Todos conocemos a esos 
genios obligados a frecuentar la sociedad educada para poder ser groseros. Todos tenemos 
noticia de la anfitriona que coleccionaba leones hasta que se dio cuenta de que lo que tenia 
eran osos. Me temo que algo de eso hay en la leyenda social de Thomas Carlyle y quizas 
tambien de Tennynson. Estos hombres no tenfan mas remedio que vivir en sociedad para 
poder ser antisociales. 

Los ermitanos, en particular los santos, habitaban una soledad en la que podfan ser 
sociables. San Jeronimo vivfa con un leon, lo que era una buena manera de evitar que lo 
persiguieran los admiradores. Pero era muy sociable con el leon. En su tiempo, como en el 
nuestro, la sociabilidad de tipo convencional se habfa convertido en una fuente de asfixia 
social. Durante la decadencia del Imperio romano, la gente se reunfa en los anfiteatros y los 
festivales publicos, de la misma manera que hoy se apelotona en los tranvfas y en el metro. 
Y existfan los mismos sentimientos de mutuo amor y ternura entre dos hombres que 
trataban de obtener un asiento en el Coliseo que el que existe hoy entre dos personas que 
aspiran a ocupar el unico asiento libre en un tranvfa en Tooting. En consecuencia, en la 
ultima fase del imperio la gente mas amable se apresuraba a huir al desierto para encontrar 
lo que se llama una ermita, pero tambien podrfa ser llamado lugar de descanso. El ermitano 
lo era porque era mas humano, y no menos, que sus congeneres. No solamente crefa que se 
podfa llevar mejor con un leon que con gente empenada en echarlo a los leones. Tambien 
querfa mas a los hombres cuando estos lo dejaban solo. Hoy no se espera que nadie, 
excepto una persona muy excepcional, se convierta en un completo solitario. Pero hay una 
fuerte razon para que deseemos mas soledad, especialmente ahora, cuando de verdad no 
existe la soledad. 

Hasta el ser humano normal deberfa ser medio ermitano, porque esa es la unica 
manera de que su mente pueda tomarse unas pequenas vacaciones. Es incluso la unica 
manera de divertirse con las cosas y los hechos de la vida, sf, aunque esos hechos sean 
juegos, bailes y operas. Es lo mas parecido a deshacer el equipaje. Se ha dicho que vivimos 
en una estacion ferroviaria y muchos viven en un vagon de equipaje, o nos paseamos por el 
mundo con un equipaje que nunca llegaremos a deshacer. Porque lo mejor que nos pasa son 
las cosas que obtenemos de algo que ya ha sucedido. Si los hombres fueran honestos 
consigo mismos, estarfan de acuerdo en que los compromisos sociales, aun con aquellos a 
los que aman, acaban resultando a menudo extranamente effmeros, sin aliento, frustrados o 
inconclusos. La sociedad es al cabo un medio de convertir a nuestros amigos en conocidos. 
El bien no esta en encontrarnos con nuestros amigos, sino en haberlos encontrado. Cuando 
la gente se limita a ir de apretujon en apretujon, de gentfo en gentfo, no encuentra ni 
disfruta la alegrfa positiva de la vida. Son como los que siempre estan hambrientos porque 
no pueden digerir su comida, y, como esos hombres, estan siempre enfadados. Algo pasa 
con la vida moderna cuando toda la literatura de los jovenes refleja siempre tanto enfado. 



Pues bien: este es parte del secreto de los santos que se fueron al desierto. Es en la 
sociedad donde los hombres pelean con sus amigos; es en la soledad donde finalmente los 
perdonan. Antes de que la sociedad critique al santo, recordemosle que el hombre del 
desierto a menudo tenia un alma que era como un bote de esencia de humana benevolencia, 
aunque nadie se acercase a probarla; mientras que el hombre de los salones de moda, con su 
hospitalidad intelectual, generalmente sirve ajenjo en lugar de vino. 

Planteare, por ultimo, un caso muy moderno, que todavfa esta de actualidad. No 
creo en el comunismo, particularmente en el comunismo compulsivo. Pero es muy tipico de 
esta amarga epoca que todos hablemos y discutamos sobre el comunismo compulsivo. En 
las discusiones, a menudo simpatizo con los comunistas, que son personas totalmente 
diferentes a las demas. Los respeto por audaces, honestos o logicos y no por afables o 
benevolos. Nadie pretendera que el comunismo moderno sea un movimiento de un 
temperamento especialmente dulce o amable. Pero al leer las leyendas de los ermitanos 
primitivos, encontramos la encantadora historia de dos monjes que eran realmente 
comunistas. Uno de ellos trato de explicar al otro como surgia la lucha por la propiedad 
privada, golpeando una roca mientras decia teatralmente: «Esta piedra es rma». El otro, 
ligeramente sorprendido por semejante capricho, dijo: «Muy bien, tomala». Eso molesto 
mucho al primero, voluntario profesor de economia, que contesto: «No, no, no debes decir 
eso; debes decir que es tuya, y entonces podremos pelear por ella». El segundo ermitano le 
hizo caso, con lo cual el primero desistio mecanicamente de poseerla y de ese modo fracaso 
la leccion sobre la propiedad y los metodos comerciales. En fin, que uno puede estar o no 
de acuerdo con el ideal comunista de supresion del comercio que tenfan esos dos ascetas. 
Pero, «mo hay algo en esta comica historia que nos sugiere que eran gente mas agradable 
que los comunistas con los que nos encontramos en sociedad? ^No da la impresion de que 
la soledad les habria mejorado el caracter? 



VII 

Matando los sentidos 


Hoy en dfa es algo generalmente aceptado, con gran alegrfa y buen humor, que una 
de las principales caracteristicas de la paz que disfrutamos es el asesinato de un 
considerable numero de seres humanos inofensivos. No somos salvajes, despiadados y 
combativos, como los latinos, pero en cierta medida, casi estamos totalmente reconciliados 
con la idea de matar, al menos mientras tengamos la seguridad general de que se mata sin 
sentido, proposito ni fruto. Si una anciana es atropellada en la tranquila calle del pueblo 
donde jugaba de nina; si un chico del arroyo no es lo suficientemente rapido como para 
salir de el y sufre en consecuencia la pena de muerte por su negligencia, todos estamos de 
acuerdo en que se trata de hechos muy lamentables. Pero eso no impide que algunos se 
centren exclusivamente en los horrores de la guerra, porque nadie confundirfa a una anciana 
cruzando una calle con un romance antiguo que trate sobre la aventura y el valor; y el chico 
no se ha aventurado a salir al camino —gracias a Dios— bajo la ilusion de que se esta 
sacrificando por su patria. Si la muerte golpea imprevistamente al que no espera morir, y no 
esta enganado por ninguna tonteria sobre ser fiel hasta la muerte... Oh, muerte, ^donde esta 
tu aguijon? Si un pilluelo es enterrado en una fosa comun, limpia de esperanzas, suenos de 
guerra, revolucion o cualquier vision de una justicia victoriosa... Oh, tumba, ^donde esta tu 
victoria? Es evidente que la muerte es totalmente distinta cuando es producto de un entorno 
tan pacffico como el nuestro. La moderna version del lema Matar , no asesinar viene a decir 
que solo el militarismo incurre en asesinato, y no existe nada malo en matar cuando la 
muerte no es de origen militar. 

Pero yo he usado el verbo matar en un sentido mas ligero, mucho mas todavfa que 
el del progresista que habla de la muerte en las calles. Porque hay otras cosas, menos 
vfvidas y sagradas, que se matan en las calles, si usamos la palabra matar en un sentido 
puramente metaforico. Asi, decimos que un color mata a otro. Como un ejemplo entre 
muchos, observemos que vivimos en un esquema de vida social en el que los colores se 
matan entre si. Es decir, vivimos en un mundo que nos ofrece una constante y enorme 
exhibicion de esa vitalidad simbolizada por el color, pero que ahora carece de la concertada 
unidad de norma o tradicion que se simboliza en la armonfa del color. Los letreros 
luminosos de una gran ciudad como Londres, que hoy en dfa son totalmente indistinguibles 
de los de Nueva York, exhiben exactamente esa contradiccion entre el color y el diseno. El 
diseno, incluso aunque tengamos en cuenta su proposito, es incoherente, impersonal y 
ademas vulgar, esencialmente venal. El color serfa la mejor y mas bella experiencia 
ofrecida a los sentidos del hombre, si el hombre estuviera en posicion de apreciarla a fondo. 
El efecto psicologico producido por la iluminacion comercial colocada al azar es a las 
verdaderas posibilidades del color lo que el sopor de la borrachera al divino don que 
proporciona el vino. O tal vez deberfa ser comparado con el habito, que aparece con tanta 
facilidad en los pafses prohibicionistas o semi prohibicionistas, de tratar de obtener lo mejor 
del don celestial del vino ingiriendo antes excesivas cantidades de whisky y cerveza, o 
posiblemente comenzando todo el banquete con licores y terminandolo con cocteles. En 
sfntesis, los prohibicionistas se emborrachan porque nunca se les ha ensenado a beber, y los 



anuncios luminosos desperdician su potencial artfstico, cuando lo poseen, porque a sus 
autores nadie les ha ensenado a colorear, ni siquiera a disfrutar del color. Estan matando los 
colores porque los estan haciendo trabajar hasta la muerte. Estan matando los sentidos, a 
fuerza de sobrees-timularlos, y en consecuencia, los atontan y atrofian cada vez mas. 

Cuando era nino, tenia un teatro de juguete iluminado por velas —merced a lo cual, 
el psicoanalista quizas pueda reconstruir mi consiguiente cafda en el abismo de las criptas y 
los claustros eclesiasticos— y estaba muy contento con este tipo de iluminacion. Las velas 
semejaban, para mi barbara mente, una selva de arboles encantados, con llamas a modo de 
flores. Habfa tambien delicias mas ricas y mas raras, suficientemente raras para quienes no 
eramos suficientemente ricos. Era posible comprar una especie de polvora roja que, una vez 
encendida, se quemaba con una brillante luz roja. El fuego era maravilloso: ^se imaginan 
fuego rojo? Claro que yo era un simple y tonto nino victoriano de entre cinco y siete anos y 
solo recurrfa al fuego rojo en las raras oportunidades en que era realmente apropiado. 
Viviendo bajo semejantes limitaciones, mi cerebro inmaduro percibfa que habfa momentos 
mas adecuados que otros: por ejemplo, se podfa encender para un trasgo saliendo por una 
puerta trampa de la caverna del Rey de las Minas de Cobre, o durante la conflagracion final 
que estallaba en un halo violeta alrededor del oscuro molino y el castillo del execrable 
Molinero Loco. 

Nunca hubiera usado el fuego rojo en una escena en la que el pastor —sin duda un 
prfncipe disfrazado— tocaba el caramillo a sus corderos en los palidos prados verdes de la 
primavera; ni en una escena en la que cristalinas y vaporosas telas verdes y azules 
ondeaban como olas alrededor de las frfas algas y los peces que nadaban a la entrada del 
fondo del mar. Se necesita la ciencia, el progreso, la educacion practica y el conocimiento 
del mundo para cometer semejantes dislates. Por lo tanto, ese fuego rojo de mi cuarto 
infantil todavfa brilla en mi memoria como una imaginativa revelacion interior. Lo hace a 
pesar de los anos, a pesar del tiempo, a pesar de que transito por las calles del Londres 
moderno. En las calles del Londres de hoy en dfa, en lo que el senor Cuthbert Baines ' ha 
llamado tan expresivamente «la calle alumbrada por focos y sangre», el precioso efecto del 
fuego rojo esta totalmente desperdiciado por la perdida de su rareza y su virtud. El chico 
que se ha acostumbrado a todas esas letras de color rojo sangre, probablemente nunca 
recreara el romance que yo aun recuerdo haber recreado en mi infancia; y probablemente 
nunca vera de verdad un fuego rojo en su vida. En primer lugar, por supuesto, porque ha 
visto demasiado. Porque no estamos ante el proceso decorativo que lleva a usar el rojo en 
una paleta de colores; es simplemente el aburrido proceso consistente en pintar la ciudad de 
rojo. 54 En segundo lugar, tambien porque el teatro de juguete mostraba pequenas figuras de 
cosas grandes, y los carteles de la ciudad exhiben grandes figuras de cosas pequenas. El 
chico de hoy pronto descubrira que las ideas asociadas con esos signos, los motivos de los 
hombres que los pusieron, el animo de los que los aceptan, estan enteramente relacionados 
con lugubres ansias de dinero o de lujo de pacotilla. Sera incapaz de contemplar un gran 
panorama o de tener una gran vision de una sola ojeada; no vera sino una deslumbrante 
floresta de proclamas enfaticas carentes de significado, y crecera sin ninguna evocacion 
poetica asociada a un color que solo vera usado para vender un cosmetico o una medicina 
de curandero. 



VIII 

El caso Claudel 55 


Una vez me contaron una historia, que nunca verifique por medios historicos o 
topograficos —en otras palabras, nunca estuve alii—, segun la cual la Academia Francesa 
encajo el incidente de la ausencia de Moliere en sus registros con un gesto magnifico. 

Puede ser solamente una especie de leyenda, una tradicion, el recuerdo de algo que alguien 
planeo hacer; puede ser sencillamente un cuento de alguien sobre lo que pensaba que 
deberia haberse hecho. Pero es exactamente la clase de tradicion que representaria a la 
perfeccion a la nacion francesa y es exactamente la clase de gesto que solo un frances 
podrfa hacer. 

Fundada por Richelieu para consagrar la literatura clasica en el pais, la Academia de 
Francia paso por alto a un actor y escritor trashumante como Moliere, exactamente como 
Oxford y Cambridge hubieran pasado por alto a otro actor vagabundo como Shakespeare. 
Pero aquf esta historia, aunque solo fuera una historia inventada, da una nota que solamente 
un frances puede dar. Porque se dice que la Academia Francesa erigio en uno de sus patios 
interiores una estatua especialmente dedicada a Moliere, con la inscripcidn: Rien ne 
manque a sa gloire. II manque a la notre [«Nada le falta a su gloria. El nos falta en la 
nuestra»], y si usted quiere conocer la diferencia entre la atmosfera de Francia y la de 
Inglaterra, solo tiene que imaginar a alguien haciendo, o simplemente sugiriendo, una 
apologia publica similar de Shakespeare. ^Puede usted imaginarse una gran estatua de 
Shakespeare en el patio de Baillol 56 , con la frase: «Shakespeare nunca fue a Baillol»? 

(■,Puede usted concebir a Cambdridge erigiendo un colosal monumento a Dickens en 
conmemoracidn del hecho de que nunca tuvo una educacion universitaria o de ningun otro 
tipo? No importa que esta historia sobre Moliere sea cierta o que sea una fabula o una 
parabola; pues en cualquier caso tiene una obvia moraleja. El ingles suele ignorar sus 
derrotas, el frances mas bien las exagera. Pero los franceses tienen el talento de arrancar 
victorias a sus propias derrotas. 

Hace poco, para mi gran disgusto, la Academia de Francia sufrio un reves muy 
serio. Fue cuando prefirio a un sagaz escritor de poesia tirando a decadente antes que a Paul 
Claudel. Espero que nadie piense que el senor Claudel fue el derrotado. Si queremos 
encontrar a alguien realmente grande que haya sido derrotado, permitasenos decir que fue 
Richelieu. El caso es que un hombre de primera linea en las letras francesas, esas letras que 
el gran cardenal amaba, y de la cultura catolica, que tambien amaba, a pesar de todo su 
diplomatico y poco escrupuloso apoyo a aquellos que la odiaban, ha encontrado una especie 
de muda resistencia, quizas por parte de aquellos que odiaban al catolicismo con mas fuerza 
de la que el escrupuloso cardenal hubiera podido desplegar en sus odios. 

Sin entrar en los meritos literarios de uno y otro, se puede decir que si la Academia 
hubiera hecho lo justo habria mostrado su condicion academica. Lo prueba el hecho de que 
nadie en el mundo literario habia oido hablar del rival de Claudel. A Claudel se le reconoce 
su importancia desde China a Peru; o por lo menos desde Japon a Washington. Parece que 
la Academia ha cometido uno de sus infrecuentes errores, sin tener siquiera las excusas que 
podia presentar en el caso de Moliere. Al parecer, un dia habra que erigir otra estatua con la 



inscripcion «nada le falta a su gloria. El nos falta en la nuestra». 

En estas paginas no disponemos de espacio ni siquiera para sugerir la suntuosa 
riqueza de imagenes e ideas que abundan en la obra de Paul Claudel, pero basta con hacer 
notar un hecho mas historico que literario: la riqueza de ideas se encuentra hoy en dfa en su 
campo, y no en el opuesto. Bien puede ocurrir, y probablemente paso en algun momento, 
que la cultura historica que el representa haya discurrido por estrechos canales y tocado 
raras y aisladas notas, como las de la ultima flauta de los poetas bucolicos que hicieron 
sonar los clerigos del siglo XVIII, imitando la inocencia de Las Georgicas, o como esa arpa 
irlandesa en la que sonaba una sola cuerda cada vez que un corazon se quebraba por la 
libertad. Hoy en dfa sucede exactamente lo contrario. Es la tradicion racionalista del siglo 
XIX la que se ha estrechado, cayendo en la monotonia y la repeticion. Es el artista ateo 
quien se ha refugiado en un jardfn, para escapar del grito de la antigua civilizacion cristiana 
que llama a arar todos los campos de la tierra. Es el instrumento musical del modernista el 
que ha roto todas sus cuerdas menos una, como el laud en la agnostica pintura de la 
esperanza, y continua haciendo sonar melancolicamente, y en una sola nota, las pocas 
cuerdas que le quedan. 

No negare que las verdades de la epoca de la emancipacion estan todavfa vigentes, 
aunque se hayan quedado aisladas y se hayan vuelto irrelevantes, de la misma manera que 
las verdades espirituales siguieron siendo tales, aunque fueran repetidas mecanicamente por 
los capellanes de corte y los rancios predicadores del siglo XVIII. Pero en lo que se refiere 
a la abundancia, la riqueza y la variedad, la ventaja la tiene hoy la antigua causa. Los 
pensamientos que se agolpan en una suerte de barahunda en una obra como El zapato de 
raso son como una multitud de hombres vivos tomando por asalto los muros de una 
fortaleza desierta. Es Claudel, o cualquiera como el, quien hoy ataca La Bastilla, una 
prision con toda la fealdad e inhumanidad de las prisiones, aunque cada vez contenga 
menos prisioneros. Una prision vacfa puede ser mas deprimente que una prision abarrotada 
de gente. Tal prision vacfa es la tradicion del escepticismo academico de hoy en dfa. El 
prejuicio, verdadero espfritu de la prision, es lo unico que impide a la nueva generacion 
darse plena cuenta de la grandeza de la cosecha prometida por el renacimiento de la 
cristiandad. En cierto sentido podemos estar de acuerdo con todos los viejos y desalentados 
periodistas que dicen que la nueva era va a ser una edad de la juventud. Y la mas juvenil de 
las expresiones es la de quien renueva su juventud como lo hace el aguila. 



IX 

El nihilismo superior 


CO 

Middleton Murry' ha escrito un libro estimulante, generoso y algo extrano. Se 
llama La necesidad del comunismo, y mis primeras impresiones sobre el pueden resumirse 
afirmando que siento mucha mas simpatia por el comunismo que por la necesidad. No 
puedo menos que temer que el senor Middleton Murry esta atrapado en una red de 
necesidades y que su mente, vital e impulsiva, esta lastrada por su extrana religion del 
destino. Cuando parece que marc ha al margen de esa religion, por un campo abierto de 
libertad y buena fe, el lector tropieza de repente con ella, como si fuera una alambrada de 
puas. Por ejemplo: ningun catolico podrfa pedir un juicio mas justo y generoso de la Edad 
Media y su relacion con la Reforma que el que ofrece el senor Murry en el capitulo titulado 
«La trama de la historia», y, sin embargo, lo termina con un giro tan abrupto y perverso que 
al leerlo casi grite en voz alta por su falta de consistencia: «En Inglaterra la Iglesia fue 
desposefda por hombres que como individuos no tenfan la mas minima superioridad etica 
sobre los expropiados, pero que poseian la justificacion impersonal de actuar como 
instrumentos del destino economico». Con todo respeto, debo decir que no tengo la mas 
minima idea de lo que significan las ultimas palabras de esta frase. <;,Que es una 
justificacion impersonal? ^Como puede ser responsable algo que no sea una persona, y 
como puede ser justificado excepto por otra persona que lo juzgue justo? ^Que son los 
instrumentos del destino economico, o de cualquier otro destino? Un instrumento es una 
herramienta elegida por una persona con un proposito determinado. <^Que es el destino, y 
como es posible que pueda tener un proposito? Siempre me ha parecido que este tipo de 
frases no son ni siquiera metafisica, ni mucho menos pseudobiologia, sino simples 
metaforas. Resultan mucho mas dificiles de refutar porque las ideas que representan son 
formuladas como dogmas. El senor Middleton Murry nos dice desde el principio que el 
hombre debe ser un completo materialista. Pero no le ofrece, por ejemplo a alguien como 
yo, ninguna razon para que lo sea. Dice que una vuelta al pasado esta «prohibida», y yo 
solo puedo replicar: «^Por quien?». La prohibicion del uso de elementos del pasado seria 
un veto puramente caprichoso de todas las acciones del ayer y por tanto de todas las artes. 

Y lo cierto es que nadie puede evitar el uso del pasado. Es mas: es imposible usar algo que 
no pertenezca al pasado <;,Y por que tendria yo que tener prohibido decir que la Iglesia 
catolica es una cosa del futuro y del presente, tanto como del pasado, mientras el senor 
Murry puede afirmar que Karl Marx cumplio las promesas de los profetas hebreos o que 
Jesus de Nazaret se convirtio en el abanderado supremo del desinteres? Karl Marx forma 
parte del pasado tanto como el rey Jan Sobieski, y la revolucion rusa pertenece al pasado en 
la misma medida que el Imperio romano. 

Hay rotundas, violentas afirmaciones de esa clase en todo el libro, totalmente 
desprovistas de cualquier tipo de fundamento. Sin embargo, tambien expone un argumento 
muy curioso e interesante. El autor comienza, sin explicacion, como lo hace con tantas 
cosas, con la muy peligrosa palabra «desinteresado», empleada en el sentido en que la usan 
el budista y el pesimista. Todos sabemos que tiene un sentido sensato cuando quiere decir 
sinceramente abnegado, sacrificado por una fe. Pero el senor Murry no quiere que 



abandonemos nuestros placeres por culpa de nuestros ideales. En algunos casos en realidad 
quiere que abandonemos nuestros ideales, o parte de ellos, en aras de una suerte de super 
ideal que a menudo tiene muy poco que decir de si mismo, excepto que es el destino. En su 
lenguaje clasico late un salvaje grito oriental; una especie de altruismo que es casi 
nihilismo, un sacrificio que se parece al suicidio. Debemos renunciar a la libertad, debemos 
renunciar a todo. Esta apasionada y paradojica idea es sincera, sin duda, pero 
intelectualmente esconde otra contradiccion que serfa bueno observar y de la que conviene 
sospechar. Moralmente, todo en ella es muy heroico, pero intelectualmente contiene 
demasiada precaucion; es mucho mas precavida que astuta. Deja tras de sf dos posibles 
lmeas de retirada. Porque el lector provisto de logica percibira de inmediato que, 
pronunciandose de esta manera, a favor de un indomito renunciamiento, el polemista 
conserva en realidad dos opuestas posibilidades de defensa. En cualquier situacion en la 
que el comunismo pueda ser presentado como atractivo, lo hara. En cualquier situacion en 
que resulte demasiado repulsivo, dira que esto prueba el atrevido altruismo de los 
comunistas, capaces de abrazar una causa tan rechazable. Cuando es humano, lo es por 
simpatfa con la humanidad; cuando es inhumano nos debe inspirar una simpatfa 
sobrehumana. Cuando es bueno, es bueno; y cuando es malo resulta que ellos son tan 
bueno s como para tragarselo. Esta forma de razonar es la del famoso proverbio del 
decadente pasado: «Cara, yo gano; cruz, tu pierdes». 

El senor Middleton Murry quiere, por supuesto, una autentica religion, y en algunas 
partes del libro parece desesperarse, casi volverse loco por las limitaciones de su religion 
irreal. Ha puesto la autoridad en el lugar equivocado y el ascetismo en la situacion 
inadecuada. En el fondo, esta mas limitado por la idea del destino que nosotros por la idea 
de la deidad. Y quiere que los hombres sacrifiquen la civilizacion como los monjes 
sacrifican el lujo. Parece estar satisfecho con esta actitud, como si fuera un gigantesco gesto 
de renuncia. Pero, sorprendentemente, en el libro encontramos pocas palabras sobre las 
ventajas practicas que resultarfan del comunismo una vez que fuera establecido. Leyendo 
entre lmeas parece que el sentido del libro es simplemente este: que el y el resto de nosotros 
hemos llegado a un punto de ruptura, y este es evidentemente el lugar en el que debemos 
separarnos. 

Aunque hay aspectos del libro con los cuales estoy calurosamente de acuerdo, 
concluire diciendo que mi objecion fundamental a su comunismo es su afirmacion de que 
es el heredero del capitalismo. Su desdichada aficion a la necesidad estrecha las 
posibilidades de la polftica y se contenta con decir que la industrializacion ha convertido al 
mundo en un «Hombre Unico», al que le duelen todos sus miembros. De esta manera usted 
y yo, si estuvieramos antinaturalmente unidos por los cuellos y los talones, sin duda juntos 
compondrfamos la monstruosa y bamboleante figura de un ogro de pesadilla. Pero yo no 
quiero ser un monstruo; solo quiero desatarme. Soy mas revolucionario que el senor 
Middleton Murry. No creo que el monstruo antinatural vaya a sentir menos dolor porque se 
denomine a sf mismo comunista. Soy mas esceptico que el senor Middleton Murry. Niego 
la pantomima, el mito del «Hombre Unico», y quisiera romperlo para convertirlo de nuevo 
en hombres individuales. 



X 

El asceta extraordinario 


Mi nota sobre el comunismo del senor Middleton me resulta demasiado apresurada 
y hostil, porque no tuve espacio para mencionar algunas partes fuertes y sustanciales del 
libro, especialmente aquellas que manifiestan su desprecio por el tipo de socialista que 
jamas se considerarfa comunista. El repaso del laborismo parlamentario parasito es 
magistral, y desde luego mis simpatfas estarfan totalmente con un hombre como el senor 
Maxton en comparacion con otro como el senor Thomas 59 . Pero hay algo que continua 
intrigandome, porque en la ultima nota no existe ningun programa practico, excepto la 
propuesta de un salario mmimo universal que, segun se dice, harfa innecesaria la 
expropiacion de la tierra y los bienes. Imagino que esto supondrfa una subida de impuestos 
al empleador, probablemente hasta convertirlo en demasiado pobre como para emplear a 
nadie, y entonces el Estado se convertira en el empleador. ^Pero que Estado serfa ese?, y, 
Dios mfo, ^que estadistas se harfan cargo? Seguramente (si no se necesita nada mas que un 
nuevo salario financiado por un nuevo impuesto) serfan como los alegres estadistas que el 
mundo produce hoy en dfa: parasitos parlamentados convertidos en omnipotentes 
burocratas. Yo me negarfa, por supuesto; en primer lugar porque semejante medida 
preserva el sistema salarial; en segundo lugar porque el peor sistema salarial es el que tiene 
un solo empleador, y en tercer lugar porque, en el aspecto puramente practico, no aportana 
ningun cambio de estilo en el tirano. 

Pero quedarnos solo con esto es injusto con la parte menos practica de sus ideas, 
que por supuesto es la mejor. Por decirlo asf, el senor Murry nos exige un terrible cambio 
de corazon, a pesar de que su sistema no parece capaz de promoverlo. Ya somos capaces de 
luchar como distributistas, mientras que el comunismo parece aspero hasta para los mismos 
comunistas, y ellos, para poder ser anormales, deben soportar la misma austeridad anormal 
que nosotros soportamos para ser normales. En teoria, o por lo menos en esta parte de la 
teorfa, el senor Middleton Murry es un asceta que desea transferir el ascetismo desde la 
vida individual, en la que puede ser noble y hermoso, a la totalidad de la sociedad y a la 
historia, terrenos en los que se convierte en simple vandalismo o en pura o simple 
destruccion barbara. En esto esta enteramente de acuerdo con el puritano, el prohibicionista 
o el tipo mas simplon de pacifista; en resumen, esta enteramente de acuerdo con el tipo de 
mundo moderno que el justamente mas detesta. En lrneas generates, el hecho mas 
prominente del mundo industrial moderno es que los movimientos morales son mas 
despiadadamente represivos que las formas antiguas de misticismo o fanatismo, que 
normalmente afectaban solo a unos pocos. 

Los hombres de la Edad Media soportaban terribles ayunos; pero ninguno de ellos 
hubiera propuesto seriamente que nadie, en ningun lugar, pudiera volver a beber vino. Por 
el contrario, la prohibicion, que fue aceptada por una enorme y moderna civilizacion 
industrial, propuso seriamente que nadie jamas volviese a beber vino. Los maniaticos a los 
que les desagrada el tabaco desearfan destruirlo por completo; dudo si ni siquiera lo 
aceptarfan como medicina sedante. Algunos paganos y algunos santos cristianos han sido 
vegetarianos, pero nadie en el mundo antiguo hubiera predicado que los ganados y los 



rebanos debian desaparecer; mientras que temo que en la utopia del autentico vegetariano 
los rebanos serfan borrados de la faz de la tierra. El mas pedante pacifista piensa de la 
misma manera de la guerra, aunque sea justa, y su desarme es tan universal como el 
servicio militar. Porque tanto el servicio militar como el desarme son nociones muy 
modernas. Y las ideas modernas de este tipo, no solo son negativas, sino tambien nihilistas; 
siempre exigen la absoluta aniquilacion o la prohibicion total de una cosa u otra. 

Yo estoy inflexiblemente en contra de esta idea del senor Murry, que pretende 
mutilar nuestra cultura con una especie de locura de renunciamiento moral. Admito que un 
santo pueda cortarse una mano y entrar en el cielo, y lo tengo en mucha mas alta estima que 
al resto de nosotros. Pero la peticion de amputar las manos a todos los seres humanos, la 
vision de una humanidad sin manos como la proxima etapa en la evolucion, despues de que 
el mono perdiera su cola, me deja indiferente, por mas que se me recomiende como un 
esplendido sacrificio colectivo. Esas cosas son una alegorfa en mas de un sentido. Podemos 
decir, por cierto, que la inhumana era industrial realmente abolio la mano, porque abolio las 
tareas manuales. 

Naturalmente, admito que los monjes tengan sus razones para afeitarse las cabezas y 
las monjas las suyas para cortarse el pelo; pero mi consejo para los hombres que 
permanecen al margen de estos extasis es que mantengan la calma y conserven el pelo. Que 
un hombre pueda abandonar sus lujos es una cosa; que la humanidad deba abandonar su 
libertad para poder enfrentarse con el problema del lujo es algo totalmente distinto. 
Cualquiera puede convertirse en pobre voluntariamente; pero es una cosa muy diferente 
empobrecer a toda una cultura. Podre estar de acuerdo o no en ser abstemio, pero tengo la 
absoluta certeza de que la humanidad no mejorara dejando de beber vino. Creo que el senor 
Middleton Murry puede abandonar toda propiedad privada movido por un noble impulso, 
pero no creo ni por un momento que la humanidad seria mas feliz aboliendola. Este tipo de 
destruccion avasalladora es lo que la ha vuelto infeliz. El mundo capitalista moderno que 
maldecimos al unfsono nacio, en realidad, de la idea de que habfa que cambiar por entero lo 
viejo por la promesa de un mundo nuevo. A proposito del ingente trabajo de acribillar las 
colinas inglesas con rieles o envolver los pueblos britanicos en humo los hombres dijeron 
exactamente lo que el senor Murry nos dice ahora sobre la necesidad de sacrificar la 
antigua fe y la libertad y hacer desaparecer la pequena propiedad por medio de impuestos. 
Dijeron, como el dice ahora, que era triste, que era duro, pero que se trataba de un sacrificio 
heroico; que no debfamos aferrarnos sentimentalmente al pasado, sino mirar a un futuro 
mas brillante y mas amplio. Pero el futuro mas brillante fue la epoca del senor Carnegie y el 
senor Ford. El capitalismo nacio de la incitacion al nuevo realismo contra el antiguo 
romanticismo. La respuesta es que no es necesario que toda una sociedad abandone la 
belleza, como no es necesario que abandone la libertad. Si miramos con atencion la 
historia, veremos que esas brutales renuncias sociales no han hecho mas que dano. 

El frfo cadaver del puritanismo se cierne como un rncubo sobre toda America, 
porque una generacion febril penso que el hombre debia decir adios para siempre a los 
sacerdotes y a los actores, a los sacramentos y a los agasajos. En definitiva, se pidio a los 
hombres que sacrificaran cualquier cosa en nombre del calvinismo, como ahora se les pide 
que lo sacrifiquen todo en nombre del comunismo. Pero, a pesar de que el hombre puede 
sacrificar cualquier cosa, el hombre comun no debe sacrificarlo todo. Los hombres deberfan 
sacrificar sus libertades personales solamente para restaurar la libertad. Y es una gran ironfa 
que mientras el comunista culto —dicho sea con todo respeto hacia el— se dedica a 
desgarrar las vestiduras de los demas y a arrojar ceniza sobre la cabeza de otras personas, 



lejos, en muchos lugares tranquilos, en las colinas de Lanark o en lo mas profundo de los 
bosques de hayas de mi Buckingham, los sacerdotes y los frailes que han renunciado a su 
propiedad privada reconstruyen humildemente las familias y las granjas del distributismo. 



XI 

El bolchevismo retrogrado 


El bolchevique es en realidad un victoriano. El suyo es un sue no del siglo XIX, 
aunque sea una realidad del siglo XX. Y esta circunstancia es mas notable ahora, cuando el 
sueno se ha convertido en una pesadilla, el mal sueno del loco optimismo de las ventajas de 
la maquinaria. Lo que se nos ha presentado como el proximo plan quinquenal debio 
denominarse mas bien «plan de hace cincuenta anos». Porque estan tratando de hacer con 
Rusia lo que los victorianos consiguieron hacer con Inglaterra: convertirla en el taller del 
mundo y llenarla con sucias herramientas y deprimentes maquinarias. Marx era mucho mas 
victoriano que Morris. Puede que legalmente no fuera un subdito de la reina Victoria, pero 
es bastante razonable suponer que en el fondo lo fue. Por origen geografico supongo que 
era aleman, como el marido de la reina Victoria y, mas remotamente, como ella misma. Por 
su origen racial era judfo, como el primer ministro favorito de la reina y tantas otras 
personas que no es necesario mencionar ahora. Pero el periodo victoriano tardfo fue 
precisamente aquel en el que los judfos, especialmente los judfos alemanes, estaban en lo 
mas alto de su poder e influencia. Desde la epoca en que provocaron la guerra con Egipto 
hasta el momento en que promovieron la guerra en Sudaffica, fueron todopoderosos e 
inmunes. Ciertamente, mucho mas de lo que lo son ahora, porque los judfos son en este 
momento muy injustamente atacados precisamente en Alemania, y los viejos victorianos 
como el senor Belloc y yo, que dimos nuestros primeros pasos combatiendolos en los dfas 
de la omnipotencia judfa, probablemente moriremos defendiendolos. De cualquier manera, 
Marx no diferfa de una gran cantidad de judfos victorianos, ni en sus ideas ni en su 
apariencia. Paso buena parte de su vida en Inglaterra y lanzo su religion mundial desde un 
lugar mas britanico que el imperio: el Museo Britanico. La barba que impacienta al senor 
Wells era simplemente la barba de los romanticos victorianos; la barba de Tennynson, 
Longfellow o Throllope. Su gran plan ha sido aplicado, muy deficientemente, en el unico 
lugar del mundo en el que el lo hubiera considerado inaplicable, porque este autentico 
victoriano tenia claro que las grandes ciudades comerciales de Europa Occidental eran los 
unicos posibles campos de batalla del futuro. La Rusia comunista tiene los rasgos 
caracterfsticos de un pueblo nuevo y mas bien barbaro, que trata de imitar algo que ya 
resulta rancio, por no decir hediondo, para la gente civilizada. Algo que esta esencialmente 
atrasado para su epoca. Los japoneses usan galeras, presumiblemente porque tienen la 
impresion de que nosotros las admiramos. Pero, cualquier justa venganza que caiga sobre 
nuestros sombreros serfa una injusticia para nuestras cabezas. De hecho nuestras cabezas 
han avanzado algo desde los dfas en que nuestro primer plan quinquenal lleno Inglaterra de 
humo y suciedad. Han aparecido problemas mas profundos; preguntas sobre el individuo, 
sobre el sentido de la vida, sobre la influencia de la religion en la historia... La filosoffa, 
aun la tomista, se estudia de nuevo en Paris y en Oxford. 

Marx no tenia mas filosoffa que Macaulay y, en consecuencia, los marxistas no 
tienen mas filosoffa que la escuela de Manchester. 60 Para Macaulay fue suficiente alegrarse 
por el exito de la expansion, con la esperanza de que «los techos y chimeneas de 
Manchester se alcen en los desiertos de Connemara». De igual forma, para los modernos 



marxistas basta con esperar que los techos y las chimeneas de un nuevo Manchester se 
eleven en las inmensas llanuras de Siberia. Es cierto que los manchesterianos originarios 
deseaban la competencia, mientras que los marxistas desean la unificacion, la fusion y la 
uniformidad. Pero la competencia desemboco en una gran fusion, y la fusion no ha 
conducido ciertamente a un Estado comunista. Porque esta claro que existen niveles 
salariales diferentes en la Rusia bolchevique, y los gobernantes bolcheviques solo pueden 
explicar que es una necesidad provisional en el actual estadio de la po lftica, y que el puro, 
perfecto comunismo, vendra en el futuro. ^Podria ser el que encarna el Partido Laborista, 
tal vez? 

Llevar la competencia al extremo porque esta de moda, o llevar la fusion hasta sus 
ultimas consecuencias porque es lo que se estila, no son filosoffas. Una filosoffa comienza 
con el Ser, con el fin y valor de las cosas vivas; y resulta evidente que un materialista que 
solo tiene en cuenta la etica economica no puede responder de ninguna manera a esos 
interrogantes. Si la felicidad se lograra mediante el bienestar economico, las clases que 
ahora poseen ese bienestar serfan felices, lo que es absurdo, y no es cierto. Tocar 
machaconamente, sin humor, una sola nota es imitar la peor de las modas victorianas: la de 
la templanza y el feminismo. Concretamente, es como el anticuado feminismo que odiaba 
ser femenino. Me dicen que en Rusia los hombres y las mujeres se visten mas o menos 
igual, lo cual no significa, tengamoslo en cuenta, que los hombres lleven flores en sus 
sombreros o arrastren esas nobles vestimentas pontificales con las cuales la tradicion 
envolvfa a cada mujer como si fuera una reina. Significa que las mujeres se visten como 
hombres, no que los hombres se vistan como mujeres. Y esto es puro y duro, y muerto, 
victorianismo. En Rusia de nuevo aparece la tfpica mujer que luchaba por los derechos de 
las mujeres, la que deliberadamente se volvia horrorosa usando gafas y pantalones 
bombachos. En los reinados que sucedieron al de Victoria, hasta las sufragistas aprendieron 
a hacerlo mejor. Y mientras que para nosotros aquellas son cosa del pasado, todavia 
representan un lejano y rosado futuro para el anticuado y atrasado bolchevique. Aun se 
mueve pesadamente a traves de ese brumoso crepusculo fabril que se suponfa que iba a ser 
la alborada del siglo XIX; y hoy en dia es mucho mas cierto que en el tiempo de los zares 
que Rusia es la mas atrasada de las naciones. 



XII 

El ultimo cambio 


En el evidente despertar del catolicismo en la Inglaterra moderna hay un problema, 
una dificultad: que la conversion llama al hombre a estirar su mente igual que quien 
despierta de un sueno se siente impulsado a estirar los brazos y las piernas. Pide a la 
imaginacion, por ejemplo, que se despliegue sobre una extension mas amplia que Inglaterra 
y sobre un periodo historico mas extenso que la historia inglesa. Y por ciertas razones que 
son mas bien curiosas, el estiramiento de la mente suele detenerse antes de alcanzar la 
completa comprension de cualquiera de los grandes procesos historicos y filosoficos. Esto 
es lo que Bernard Shaw querra decir cuando afirmo que el mundo no progresara realmente 
hasta que los hombres vivan trescientos anos. Recuerdo haber anotado en ese momento que 
habia cierta verdad en esa imagen y que, con toda seguridad, si Bernard Shaw hubiera 
vivido trescientos anos, serra catolico. 

Esta afirmacion se puede probar. Si Shaw alcanzara los trescientos anos de edad 
recordarra, la primera etapa de la Reforma como parte de su poetica ninez. La primera etapa 
de la Reforma en Inglaterra fue la del derecho divino de los reyes, un entusiasmo romantico 
por la realeza en si misma y por la obediencia total a ella. Este fue el primer efecto de la 
nueva religion; pero antes de que el infante se convirtiera en un muchachito, aquella 
religion serra destronada por otra nueva fe. Los calvinistas mataron al rey sagrado, que 
habia sido lo suficientemente sagrado como para matar a la Iglesia, y oscurecieron la tierra 
con su creencia en la total depravacion humana y en el sabado escoces. Para la epoca en 
que el senor Bernard Shaw fuera un chaval de apenas cien anos de edad, el mundo ya se 
habria rebelado contra esta otra tiranra. El ingenioso senor Rousseau ya estarra afanandose 
en la negacion de la total depravacion y proclamando la inocencia, la naturalidad y la 
bondad totales. Despues, mientras maduraba, cuando tuviera casi siglo y medio, verra 
crecer la mas placentera y plausible, la mas feliz, saludable y alborozada de todas las 
visiones humanas: la idea de la libertad. Dejemos que los hombres se liberen de sus cadenas 
feudales y de las mordazas teologicas; que hablen como quieran, que escriban segun su 
gusto y parecer, que compren y vendan a placer, viajen y pregunten lo que les venga en 
gana, y la raza humana despertara de la pesadilla de siglos para salir a la amplia hermandad 
de la razon y la justicia. 

En el tiempo en que a Shaw le salieran las primeras canas, en 1832, mas o menos 
cuando apenas tuviera doscientos anos, se estarra hablando mucho de la Ley de Reforma en 
Inglaterra, pero no creo que el senor Shaw la hubiera apoyado, ni siquiera entonces. La 
gente llevaba mucho tiempo comprando y vendiendo a su gusto, comerciando y viajando a 
mas no poder. Y ya se hacra evidente el monstruoso resultado de ello en la contemplacion 
de eso que se llama capitalismo, es decir, el expolio del pueblo, despojado de todas las 
formas de propiedad productiva; la totalidad de los instrumentos de produccion en manos 
de unos pocos; millones de personas convertidas en simples sirvientes de la minorra, 
trabajando por un salario, siempre inseguro y generalmente mrsero e inhumano. Fue 
entonces cuando se produjo el nacimiento del verdadero Bernard Shaw, con la natural 
consecuencia de que Bernard Shaw ha dedicado toda su vida a hacer la guerra al 



capitalismo. Y lo ha hecho porque el mal particular de su tiempo ha sido el capitalismo. 
Pero, «mo podemos suponer que lo hubiera combatido de otra manera, si se hubiera pasado 
antes dos o tres vidas luchando contra el derecho divino, luego contra el calvinismo que 
atacaba el derecho divino y posteriormente contra la postracion de Rousseau ante la 
libertad, que destruyo al calvinismo y produjo el capitalismo? ^No concluiria que el Estado 
se tambaleaba de una manera del todo irracional desde su nacimiento durante la era 
isabelina? ^No le resultaria evidente que la mente del hombre habia sido llenada de 
exageraciones freneticas, crudas simplificaciones, panaceas provincianas, remedios de 
curandero y una pura y delirante monomania, desde que habia roto con la civilizacion 
central y la filosofia de los antiguos que los santos nos habian transmitido? ^No se daria 
cuenta de lo interesante que es el hecho de que durante todo ese tiempo se pudo encontrar 
en los libros abiertos de Santo Tomas de Aquino, Bellarmino o Suarez una descripcion muy 
razonable de la autoridad de los principes, las peticiones de los pueblos, las posibilidades de 
la democracia, el uso y abuso de la propiedad y la verdadera funcion de la libertad? 
Trescientos anos vividos, sentidos en su plena intensidad, medidos verdaderamente en 
tiempo y experiencia, soportados como un hombre soporta el paso de sus dias, probarian 
que toda la historia protestante ha sido el mas ridiculo y disparatado de los desvios, el mas 
atolondrado cumulo de tropiezos que jamas se haya producido al marchar en una direccion 
equivocada, para volver finalmente al punto de partida, incluso en la forma de una reaccion 
exagerada, como la de la Action Fran§aise 61 , que resucita la ilusion de un rey absoluto. 
Nada es mas divertido que la forma en que los que se consideran los mas avanzados entre 
los lideres de los grupos mas modernos estan retrocediendo y rebelandose contra la 
tendencia del progreso liberal y humanitario que los lideres revolucionarios anteriores les 
senalaron. No hay nadie que comparta menos el espiritu de Walt Whitman que Wyndham 
Lewis o T. S. Eliot; nadie esta mas lejos de ser un heredero de H. G. Wells que Aldous 
Huxley; no hay nadie que este menos dispuesto a seguir las tendencias humanitarias del 
senor Nevinson, el audaz periodista, que su hijo, el audaz pintor futurista. 62 

Las nuevas promociones rebeldes se han rebelado contra la rebelion, es decir, contra 
la revolucion y toda su herencia de libertad, igualdad y fraternidad. El senor Eliot, a pesar 
de ser norteamericano, es un confeso monarquico. El senor Nevinson se ha convertido en 
un feroz imperialista, a la manera de Kipling. Wyndham Lewis parece inclinarse por la 
dictadura, en el caso de que pueda decirse de el que se inclina por algo. En este ultimo y 
curioso fenomeno, el tortuoso camino del progreso ha vuelto a enfilar la direccion de lo que 
durante cien anos hemos llamado «reaccion». Esto es evidente en los fascistas, en los 
hitlerianos e incluso en la clara tendencia antidemocratica de los bolcheviques. El mayor 
peligro del momento es que los jovenes continuen contentandose con esas rebeliones contra 
la revolucion, esas reacciones contra la reaccion, de manera que permanezcamos en un 
eterno sube y baja entre el viejo joven y el nuevo joven, con el ultimo siempre contento por 
su triunfo pasajero sobre el penultimo. La unica forma de evitar tal estancamiento es 
ensenar a los hombres a que amplien sus miras, para que la humanidad mire mas lejos, a 
mas largo plazo. 

Debemos insistir en que no nos sentimos inclinados a subrayar una cosa u otra por 
simple apego a la moda o por puro cansancio. En algun lugar hay un plan razonable que 
establece la justa proporcion entre las cosas y que, al menos en sus lineas generales, sirve 
para cualquier epoca. En el momento en que hombres tan inteligentes como los que he 
mencionado se den cuenta de que este plan permanente es necesario, advertiran con certeza 
que el unico existente y a nuestro alcance es el de la fe catolica. Por el momento parecen 



conformarse con proseguir la antigua disputa entre padres e hijos, aunque los padres sean 
muy jovenes y los hijos recurran a sus abuelos contra ellos. Pero esta lucha es, despues de 
todo, local y, por consiguiente, provinciana. Nunca podra satisfacer la sed de comprender la 
realidad de las cosas que sienten los hombres que piensan. Sin embargo, como dije al 
comienzo, la gran dificultad estriba en la duda de si un hombre puede ensanchar su mente 
—o como dirfan los modemos, ampliarla— lo suficiente como para ver la necesidad de una 
Iglesia eterna. 

Seguramente esta solo es, sin embargo, una etapa en la larga carrera en la que la 
verdad antigua, que partio con gran desventaja, ha superado uno tras otro a todos los 
corredores que se enorgullecfan de su juventud o de su posicion avanzada. Si un hombre 
puede alcanzar esta verdad mediante un proceso de eliminacion debido unicamente a que 
ha vivido durante los ultimos trescientos anos, la aprendera todavfa mas claramente si vive 
los trescientos siguientes. Para entonces sera mas evidente que nunca que los espasmos de 
la novedad no son movimientos de avance, que no proporcionan progreso ni equilibrio. Los 
intelectuales mas jovenes han aprendido a no confiar en el mero progreso, entendido como 
simple proceso de cambio; saben que tienen mucho mas en comun con alguna autoridad 
antigua que con cualquier rebelion contemporanea. A algunos les gustaria instaurar 
dictadores que impusieran la obediencia, pues les resulta duro que no les obedezcamos 
voluntariamente, porque desearfan que los hombres los siguieran, aun contra su voluntad. 
Ellos pondrfan una violenta autoridad en las manos de ciertos individuos; y por eso no 
deberfan quejarse si nosotros reconocemos autoridad moral en un cargo puramente mfstico. 
Porque este oficio mfstico contiene todas las libertades y las filosoffas, y juzga solo sobre 
su justo balance y su adecuada proporcion, mientras que eso que los modernos llaman 
movimientos solo garantiza la satisfaccion de su monomania, la corta vida propia de una 
secta. 



XIII 

El nuevo Lutero 


Hay, al parecer, cierto movimiento de naturaleza religiosa que, fundado por un 
luterano de sangre alemana y nacionalidad norteamericana, se relaciona con el nombre de 
Oxford. Algunos dicen que se llama Movimiento del Grupo de Oxford 63 . Otros parecen 
estar innecesariamente alarmados por si los historiadores lo identifican con el Movimiento 
de Oxford. Yo sugeriria, con talante amistoso, que fuese denominado Grupo de Oxford 
Street. Esta calle se llama como la ciudad universitaria, que parece ser lo unico importante, 
y al mismo tiempo esta bastante lejos de Oxford como para que se produzca la temida 
identificacion. Pienso que, asf, alii la atmosfera serfa mas comoda y congruente, y de 
alguna manera siento que estando en la vecindad el senor Gordon Seldfridge 64 , les resultara 
mucho mas amigable y util que el master de Baillol. 

Recibi una carta de reprimenda por la broma futil que habia hecho acerca del 
Movimiento del Grupo Buchman. 65 La reganina fue escrita en un tono apenado y patetico, y 
me reprochaba que despreciara cualquier cosa que trajera a los hombres de vuelta a la 
realidad de la religion. Desde luego, debo asegurar al que la escribio que no soy insensible 
a ese tipo de suplica. Sin embargo, en este asunto como en muchas otras ocasiones, la 
religion es tratada de una manera curiosa, como algo distinto de la politica, la etica o la 
economfa. Nadie dice que el que todos los partidos politicos puedan tener en su seno 
muchos promotores del bien publico, signfique que debamos evitar resistirnos al 
comunismo, o atacar al capitalismo, o expresar nuestra confianza o desconfianza en el 
fascismo. Todo el mundo sabe que los caminos que conducen a diferentes soluciones 
sociales son divergentes. Solo los caminos que llevan al cielo o al infierno estan 
pavimentados con buenas intenciones. 

Me apresuro a decir que simpatizo con cualquier pecador que busque esa salida, 
incluida la arrogante y exclusiva aristocracia espiritual que escribe sobre sus puertas el 
lema «entrada solo para pecadores». No simpatizo con ellos tanto como simpatizo con el 
ignorante pescador que desafina entonando himnos en una sordida y vieja capilla de un 
pueblo marinero en el Devonshire, ni tampoco como simpatizo con un grupo de Holly 
Rollers 66 que se revuelca por el suelo en Dayton, Tennessee, para evitar la maldicion del 
evolucionismo; y reconozco que no me atraen ni siquiera la mitad de lo que me agradan los 
faquires musulmanes que vociferan en el desierto mientras agitan sus magnificas lanzas y 
mueren bajo las bayonetas britanicas. Simpatizo con toda esa gente porque esta buscando a 
Dios. Y soy lo suficientemente ortodoxo como para saber que de alguna manera mistica, 
mas alia de todo razonamiento, es verdad que buscar es encontrar. 

Quien me escribio haciendome reproches, o cualquier otro que desee saber por que 
prefiero los seguidores del Mullah Loco antes que a los seguidores de Herr Buchman, 
encontrara mi pensamiento perfectamente resumido en una entrevista aparecida en el News 
Chronicle, titulada en enormes caracteres con las palabras «Vision de una Nueva Reforma: 
el lider del grupo tiene esperanza en Alemania». Encontraran mis razones exquisitamente 
concentradas, como si fuera la cristalizacion de una gema, en estas palabras. Lealas, 
relealas y considerelas, contienen la sustancia del tema: «Los miembros de este grupo 



piensan a lo grande. Los canadienses, por ejemplo, no solamente han reservado el Chateau 
Frontenac para una convencion de tres mil personas el ano proximo en Quebec, sino que 
ademas han reservado un trasatlantico de la C.P.R. para trasladar a su gente a Inglaterra con 
motivo de la proxima convencion en Oxford». 

Esto es lo que se llama pensar a lo grande. A las mentes simples y rusticas de los 
distributistas les parecera que no es pensamiento en modo alguno. Pero lo cierto es que han 
existido muchos sectarios y fanaticos puritanos que pensaron genuinamente; algunos de 
ellos incluso pensaron y pensaron hasta volverse locos. Pero me animana a decir que la 
cordura y la cohesion del grupo estan aseguradas contra un peligro de esa naturaleza. 

Notese que el problema no es si la religion puede pensar demasiado en la grandeza y la 
pompa. Se trata de si la religion puede exhibir su pompa y grandilocuencia sin tener 
ninguna clase de pensamiento. Se puede discutir, tanto a favor como en contra, sobre la fase 
mas pagana del Papado, que lleno Roma con trofeos dignos de los triunfos de Trajano o 
Augusto. Pero es necesaria alguna clase de pensamiento incluso para construir un templo 
pagano o erigir un monumento imperialista. La cupula que Miguel Angel concibio como 
culminacion de la basilica de San Pedro no es solamente una gran cupula. Es una cupula 
hecha por un hombre que pensaba a lo grande. Es mas, hubiera sido menos grande si 
hubiera tenido un tamano mayor. Elevesela un poco mas en el aire, y la curva se estrechara; 
acrecientese un poco su diametro, y la curva se aplastara. Esto es lo que quiero decir 
cuando hablo de pensar, especialmente de pensar a lo grande. De todos modos es una 
operacion de la mente bastante distinta que comprar el barco a alguna persona o reservar 
todas las camas del hotel de otra. 

(■.Quc podemos decir, finalmente, a la luz (o al crepusculo) de todo esto, de la 
magnffica pretension expresada en tan grandes letras que ocupan todo un parrafo de este 
ensayo, la «Vision de una Nueva Reforma y la esperanza del lfder del grupo puesta en 
Alemania?». Para empezar, podemos decir que aqui, como en cada una de las cosas que he 
leido sobre este movimiento, como en cada uno de los parrafos de cada pagina del libro 
llamado Solamente para pecaclores 67 , se hace patente una gran ambigiiedad. ^Que significa, 
en realidad, ser reformado? <;,Quc es lo que hay que reformar? <;Es posible que sea la 
reforma lo que debe reformarse? Y, para aquellos que tienen una pedante tendencia a fijarse 
en la estructura de las palabras que dicen o escriben, ^en que se convertira la reforma? 

(■,Puede significar que ha de volverse a su vieja forma originaria? Ciertamente, no se aprecia 
un perfil, ni siquiera una traza de ninguna forma nueva. ; 0 es que por nueva Reforma 
quieren decir una repeticion de la Reforma? ^Se refieren mas bien una extension de la 
Reforma? ^Deberemos buscar, en fin, a alguien que sea mas luterano que Lutero? 

Supongo que la verdadera doctrina del gran reformista puede ser llevada mas alia de 
donde el la llevo. Me es muy diffcil imaginar una doctrina que pueda hacer al hombre mas 
bajo, considerar la naturaleza humana mas desesperadamente impotente, oscurecer la razon 
y la voluntad del hombre con una desesperacion sin fondo mas profunda y desilusionada 
que como lo hace la verdadera doctrina de Lutero. Pero puede ser que haya profundidades 
mas alia de lo mas profundo y que sea posible danar la dignidad de Adan mas de lo que lo 
hizo Lutero. <;,Es esto lo que se quiere decir cuando se habla de una «nueva Reforma»? Tal 
es la unica Reforma que tendria la mas remota semejanza con la vieja Reforma. Pero esa es 
la dificultad, ese es justamente el punto clave. No puedo acusarlos de rebelarse contra ese 
pesimismo. El lenguaje que usan es tan difuso, vago y periodfstico que puede querer decir 
que la nueva Reforma restaurara a Lutero tanto como que lo contradecira. Eso si, ellos 
estan tan seguros de que va a venir de Alemania, como Lutero (o Hitler). 



Hay un cierto coraje intelectual, que algunos llamanan desvergiienza, al decir en 
este preciso momento que la vision de la nueva Reforma es necesariamente una esperanza 
que viene de Alemania. Es divertido leerlo justamente ahora, cuando hasta los germanofilos 
estan comenzando a creer que el caso de Alemania es desesperado. De todos modos, el 
lfder religioso en cuestion es llamado, por lo que veo, a proponer cualquier nueva Reforma 
que ponga la esvastica por encima de la cruz e incite a los hombres a que sean arrogantes 
germanos antes de permitirles que sean compungidos cristianos. Todo eso puede ser 
llamado Reforma, en el sentido de ser una forma nueva; pero me parece a ml, desde el 
punto de vista del pensamiento religioso, que es la verdadera esencia de lo que no tiene 
forma, lo informe. 



XIV 

Ninos y distributismo 


Espero que pensar que no soy excepcionalmente arrogante no sea signo de 
arrogancia soterrada; o que si lo fuere, mi religion me impida estar satisfecho de mi orgullo. 
Lo cierto es que existe una terrible tentacion de regodearse en el orgullo intelectual para 
todos los que participan de esta filosoffa, en medio de la confusion y el farrago, y el caos de 
filosoffas verborreicas y triviales que nos rodea hoy en dfa. Pese a ello, no hay muchas 
cosas que me muevan a algo parecido al desprecio personal. No siento ningun desprecio 
por el ateo, que es a menudo un hombre limitado, constrenido por su propia logica a una 
simplificacion muy triste. Tampoco desprecio al bolchevique, que es un hombre llevado por 
la misma simplificacion negativa a una rebelion contra errores que son muy ciertos. Pero 
existe un tipo de hombre hacia el cual si siento lo que solo puedo calificar como desprecio. 
Y ese es el propagandista popular de lo que el —o ella— describe de forma absurda como 
control de la natalidad. 

Desprecio el control de la natalidad, en primer termino, porque es una expresion 
debil, indecisa y cobarde, que se usa para disimular, y asf conseguir el apoyo hasta de 
aquellos que en principio rechazarfan lo que encierra su verdadero sentido. El proceso que 
estos curanderos recomiendan no controla, en realidad, ningun nacimiento, solo garantiza 
que no va a haber ninguna natalidad que controlar. No pretenden, por ejemplo, determinar 
el sexo o hacer alguna seleccion al estilo de la pseudociencia que llaman «eugenesia». La 
gente normal produce nacimientos; y esta clase de personas solo puede impedirlos. Elios 
saben perfectamente que deberfan escribir «prohibicion de la natalidad» alii donde escriben 
la hipocrita frase «control de la natalidad». Pero saben tan bien como yo que la frase 
«prohibicion de la natalidad» causarfa escalofrfos en el mismo instante en que fuera puesta 
en titulares de prensa, proferida desde tribunas o distribuida en anuncios, como se hace con 
cualquier otra medicina de curanderos. No se atreven a llamarla por su nombre porque su 
nombre verdadero es mala propaganda. Por eso usan una frase convencional y sin 
significado, capaz de presentar su curanderismo como algo inocuo. 

Desprecio el control de la natalidad, en segundo lugar, porque es una propuesta 
debil, indecisa y cobarde. No es ni siquiera un paso en el farragoso camino que ellos llaman 
eugenesia; sino negarse de piano a dar el primer y mas obvio paso en el camino que 
conduce a la eugenesia. 

Cuando se acepta que su filosoffa es correcta y se tiene claro el camino que ha de 
seguirse, su curso de accion es evidente, pero ellos se niegan a seguirlo y ni siquiera se 
animan a confesarlo. Si lo que la cristiandad ha considerado moral no tiene sentido, porque 
sus orfgenes son mfsticos, entonces deberfan sentirse libres de ignorar toda diferencia entre 
los hombres y los animales, y consecuentemente tratar a los hombres como animales. No 
necesitan andarse con rodeos, darle vueltas alrancio y tfmido compromiso llamado control 
de la natalidad. Nadie lo aplicarfa a un gato. El camino obvio para los partidarios de la 
eugenesia es actuar con los bebes como actuarfan con los gatos. Permitan que lleguen al 
mundo todos los bebes, para despues ahogar a los que no nos gustan. No veo ninguna 
objecion a esto que no sea la argumentacion moral o mfstica con que nos hemos opuesto al 



control de la natalidad. 

Tal comportamiento serfa propia y razonablemente euge-nesico, porque podrfamos 
seleccionar a los mejores, o al menos los mas saludables, y sacrificar a aquellos a los que se 
llama «inadaptados». Con el debil compromiso implrcito en la prevencion de la natalidad 
estamos, muy probablemente, sacrificando a los adaptados para producir unicamente 
inadaptados. Los nacimientos que impedimos pueden ser los de los mejores y mas 
hermosos ninos; los que permitimos, los de los mas debiles o los peores. Y esto es probable 
porque este habito del control de la natalidad desalienta la paternidad precoz, la de la gente 
joven y vigorosa, permitiendoles dejar la experiencia para anos posteriores, principalmente 
por motivos economicos. Hasta que no vea aparecer un verdadero lrder, un pionero 
progresista que proponga un programa cientrfico bueno y audaz para ahogar a los bebes, no 
me unire al movimiento. 

Hay una tercera razon para mi desprecio, mucho mas profunda y por lo tanto mucho 
mas difrcil de explicar, en la que estan enraizadas todas mis razones para ser lo que soy o 
intento ser, y, sobre todo, para ser distributista. Quizas la mejor manera de explicarla sea 
diciendo que mi desprecio se dispara hasta convertirse en tendencia a la mala conducta 
cuando oigo la sugerencia, muy extendida, de que se impiden los nacimientos porque la 
gente desea estar lib re para ir al cine o comprar un tocadiscos o una radio. Lo que me hace 
desear pisotear a esas gentes como si fueran felpudos es que usen la palabra «libre», cuando 
con cada uno de esos actos se encadenan al mas servil y mecanico sistema que haya sido 
tolerado por los hombres. El cine es una maquina para proyectar formas llamadas 
imageries, que transmiten la nocion que los mas vulgares millonarios tienen sobre el gusto 
de las mas burdas multitudes. El tocadiscos es una maquina que sirve para reproducir el 
tipo de melodfas que ciertos comercios y otras entidades deciden vender. La radio es mejor; 
pero tampoco se salva de lo que marca la modernidad de los otros instrumentos: la 
impotencia de los que reciben sus mensajes. El aficionado no puede desafiar al actor, el 
dueno de la casa gritara inutilmente frente al tocadiscos, la turba no puede apedrear al 
moderno parlante, sobre todo porque es un altavoz. Los tres forman parte del mecanismo 
que suministra a los hombres lo que sus patrones piensan que deben recibir. 

Por el contrario, un nino es precisamente el signo y el Sacramento de la libertad 
personal. Es una tierna voluntad libre que se anade a las demas voluntades del mundo; es 
algo que sus padres han decidido producir libremente y que libremente acuerdan proteger. 
Elios sienten que cada diversion, cada gozo que les proporciona —que a veces es 
considerable— verdaderamente proviene de el y de ellos, y de nadie mas. Ha nacido sin la 
intervencion de ningun jefe o senor. Es una creacion y una contribucion, su propia y 
creativa contribucion a la creacion. Ademas es mucho mas bello, maravilloso, entretenido y 
asombroso que cualquiera de las historias rancias o las tintineantes melodfas de jazz 
suministradas por las maquinas. Si los hombres han dejado de sentir que es asf, es porque 
han perdido el aprecio por las cosas primarias y, por consiguiente, todo sentido de la 
proporcion en relacion con el mundo. La gente que prefiere los placeres mecanicos a 
semejante milagro esta agotada y esclavizada. Prefiere la escoria antes que la fuente 
primigenia de la vida. Prefiere la ultima, torcida, indirecta, copiada, repetida y muerta 
creacion de nuestra agonizante civilizacion capitalista a la realidad que supone el unico 
rejuvenecimiento verdadero de cualquier civilizacion. Son ellos los que abrazan las cadenas 
de su vieja esclavitud; y es el nino quien esta preparado para formar parte del nuevo 
mundo. 




XV 

Tres enemigos de la familia 


El senor Aldous Huxley ilumino con un brillantlsimo relampago de ironfa todo el 
abominable paisaje de lirica utopia de una humanidad artificial, hecha de hombres y 
mujeres fabricados, al titularlo con la vieja frase romantica Brave New Word 68 . La cita 
proviene de aquel supremo momento de la magia de la juventud alimentada por la magia de 
la ancianidad, cuando Miranda la maravillosa se transforma en Miranda 69 la maravillada, 
frente a la sin igual maravilla del primer amor. Usarlo como el lema de un sistema que, 
habiendo perdido toda la inocencia, necesariamente ha perdido la capacidad de 
maravillarse, fue un rasgo de ingenio. Sin embargo estaria bien recordar que, en 
comparacion con otros mundos, en los cuales la misma obra se lleva a cabo mas debilmente 
pero casi con igual cantidad de maldad, la utopia de los extremistas tiene algo de la 
integridad intelectual propia de los extremos, incluidos los de locura. 

La horrible colmena humana —inhumana?— descrita en la novela del senor 
Huxley es ciertamente un mundo vil, un mundo sucio y, fundamentalmente, un mundo 
infeliz. Pero es sin duda un mundo nuevo, y en ese sentido es un mundo valiente. Por lo 
menos ha sido necesaria una cierta cantidad de valentia, tanta como brutalidad, para que un 
sistema de ese tipo pudiera ser implantado en el mundo de los hechos. Se necesita algo de 
coraje y hasta de espiritu de sacrificio para instaurar algo tan completamente repugnante 
como eso. 

Pero esa misma obra se esta llevando a cabo en otros mundos que no son 
particularmente nuevos, y que no tienen nada de valientes. Son gente de otra clase, mucho 
mas comun y convencional, que no solamente esta trabajando para crear semejante paraiso 
de cobardia, sino que luchan eficazmente por el mediante una conspiracion de cobardes. La 
actitud de esa gente hacia la familia y la tradicion de sus virtudes cristianas es la de 
hombres que quieren herir, pero tienen miedo de dar el golpe. Estan preparados para 
subvertir y minar siempre que no se los llame a combatir a cara descubierta. Los que asi 
proceden son mas de la mitad, o mas bien cerca de los dos tercios de los que escriben en los 
mas respetables y convencionales periodicos capitalistas. Nunca se dira lo suficiente que lo 
que ha destruido a la familia en el mundo moderno ha sido el capitalismo. Sin duda podria 
haberlo hecho el comunismo, si hubiera tenido una oportunidad fuera de esa tierra salvaje y 
semimongolica en la que florece actualmente. Pero, en cuanto a lo que nos concierne, lo 
que ha destruido hogares, alentado divorcios y tratado las viejas virtudes domesticas cada 
vez con mas desprecio, ha sido la epoca y el poder del capitalismo. Es el capitalismo el que 
ha provocado una lucha moral y una competencia comercial entre los sexos; el que ha 
destruido la influencia de los padres a favor de la del empresario; el que ha sacado a los 
hombres de sus casas a la busca de trabajo; el que los ha forzado a vivir cerca de sus 
fabricas o de sus empresas en lugar hacerlo de cerca de sus familias y, sobre todo, el que ha 
alentado por razones comerciales un desfile de publicidad y chillonas novedades que es por 
naturaleza la muerte de todo lo que nuestras madres y nuestros padres llamaban dignidad y 
modestia. No es el bolchevique, sino el jefe, el publicitario, el vendedor o el agente 
comercial quien ha derribado y pisoteado, como una salvaje invasion de barbaros, la 



antigua estatua romana de Verecundia. 

Pero como lo hacen los hombres de esa clase, esta hecho a su propia, bochornosa y 
atolondrada manera; con los trucos irresponsables de su pestilente capacidad de sugestion y 
su sucia psicologfa. Por ejemplo, se burlan permanentemente de las viejas virtudes y 
limitaciones victorianas, que, como ya no existen, parece poco probable que puedan 
defenderse. Lo hacen mas con imagenes que con palabras escritas, porque las palabras 
escritas tienen un sentido, y alguien podrfa cargar con la responsabilidad de imprimirlas. 
Hacen desfilar rfgidas y horribles imagenes de mujeres con mirinaques, como si eso fuera 
todo lo que se hubiera podido ver cuando Maud entro en el jardrn y fue saludada con 
aquella cancion. Afortunadamente los amigos de Maud, que hubieran retado a duelo al 
periodista y su fotografo, estan muertos; estos satfricos de la era victoriana se aseguran muy 
cuidadosamente de que todos sus enemigos esten muertos. Algunos de esos valientes 
caricaturistas han sido vistos portando una caseta de bano 71 tan gallardamente como si fuera 
una ametralladora. Es conveniente atacar de esa manera valerosa y corajuda a las casetas de 
bano, porque ya no hay casetas de bano que atacar. Luego comparan aquel mundo pasado 
con fotograffas de la «chica moderna», en varias etapas del movimiento nudista, con la 
confianza de que una cosa tan vulgar sera, obligatoriamente, popular. Por lo demas, la chica 
moderna flota en un mar de sentimental desalino, lanza un continuo chorro de expresiones 
acerca de su frescura y su franqueza, la perfecta naturalidad de su maquillaje o el coraje sin 
precedentes de la decision de no tener hijos. Todo, en fin, esta adobado con una terrorffica e 
hipocrita verborrea acerca de la camaraderia, mas sentimental que los anticuados 
sentimientos. 

Cuando veo a la familia hundirse en esos pantanos de amorfa futilidad amorosa, me 
siento inclinado a decir: «jTraiganme a los comunistas!». Mejor es soportar las batallas 
bolcheviques y el valiente mundo nuevo que ver el antiguo hogar del hombre corrompido 
silenciosamente por tales gusanos de sensualidad soterrada y apetito individual. «E1 
cobarde lo hace con un beso, el valiente con la espada» 72 . 

Hay una tercera cosa de la que me siento inclinado a pensar que me desagrada mas 
que las otras dos. No se trata del ataque del comunista a la familia o de la traicion del 
capitalista a la familia; sino que es la vasta y asombrosa vision del hitleriano defendiendola. 
La manera en que Hitler garantiza la independencia de la familia consiste en hacer 
depender de el y su Estado medio socialista a todos y cada uno de los padres; preserva la 
autoridad de los padres ordenandoles lo que tienen que hacer. Su nocion del mantenimiento 
de la sagrada dignidad de la vida domestica consiste en emitir ordenes perentorias para que 
el abuelo se levante a las cinco de la manana para hacer flexiones o para que la abuela 
marche veinte millas hasta un campamento para ganarse una bandera con la esvastica. En 
otras palabras, interfiere en la vida familiar todavia mas que los bolcheviques, pero lo hace 
en nombre de la sacralidad de la familia. No es mas esperanzadora que las otras dos 
manifestaciones sociales, pero, eso si, es mas comica. 



XVI 

El catedratico y el caballero 


Christopher Hollis ha escrito un excelente libro sobre John Dryden. Es un libro 
excelente e instructivo, pero no tan divertido como algunas de las criticas que ha recibido. 
En este momento me interesa fundamentalmente en lo que concierne a la postura general de 
los criticos de formacion academica, que han sustentado por tan largo tiempo la teoria 
historica que a menudo se denomina «parlamentarismo», pero que es en realidad 
plutocracia. Es de alguna importancia para el movimiento distributista, porque fue la 
defensa oficial de aquella polftica lo que hizo posible que fuese esquilmado el pueblo. Hay 
algunas cosas interesantes que senalar sobre la posicion actual de esos criticos oficiales. 

Para empezar, su tono, que tiene una curiosa diferencia con el que se usaba en mi 
juventud, cuando los historiadores eran tan simples como Macaulay; o casi podria decir 
cuando los eruditos eran tan ignorantes como Macaulay. Porque un hombre puede ser muy 
instruido y a la vez muy ignorante, y Macaulay alcanzo esta combinacion para asombro de 
los cielos y la tierra. Macaulay despacharfa en pocas palabras, o imaginaba que lo podria 
hacer, a cualquier joven que jugara a ser jacobita . Era tan impaciente con ellos como con 
cualquier excentrico, y la suya era una impaciencia honesta, tenia una especie de inocencia. 
Pero los criticos de su bando han perdido hoy en dia la inocencia. Saben de sobra que han 
sido derrotados batalla tras batalla por los grandes hechos, y ponen un llamativo cuidado en 
abordar solamente los hechos pequenos. Cualquiera que dijese hace treinta anos que Carlos 
no era un tirano destronado por una indignada democracia, hubiera sido tratado como una 
especie de senor Dick 74 , con el rasgo de debilidad de sollozar sobre la cabeza del rey 
Carlos. El critico de hoy en dia no se atreve a aparecer como el verdugo (aunque, como el 
verdugo, puede usar una mascara para no ser reconocido); ni tiene el temple de sacudir la 
cabeza del rey Carlos delante del pueblo y gritar sin miedo: «jContemplad la cabeza de un 
traidor!». Por lo tanto, se centra de un modo mucho mas fastidioso y personal que nunca 
sobre la antigua, profunda, apremiante y decisiva pregunta: <ydesde cual de las vidrieras de 
Withehall salio Carlos I para que le cortaran la cabeza? Y esa, como observo Disraeli muy 
certeramente, es una de las dos o tres infalibles maneras de convertirse en un plomo. 

El nuevo profesor de la vieja historia es mas bien un plomo, y lo que es peor, es un 
plomo nervioso. No solo arrastra las palabras, sino que ademas tartamudea. Y su tono, 
como dije, ha adquirido un muy particular acento de agria timidez. Lei una critica del libro 
del senor Hollis publicada en un semanario altamente erudito y muy reconocido. Y me dejo 
preguntandome si el critico que la escribio habia leido en realidad el pasaje en el que 
Hollis, comparando los metodos de Dryden y Pope, cita en su totalidad la famosa satira del 
segundo de los poetas sobre Addison. Represente acertadamente o no a Addison, retrata a la 
perfeccion al critico: 

Deseando herir y sin embargo temeroso de atacar 
solo alude a una duda y su aversion es vacilante. 

Condena con debil alabanza, asiente con un educado gesto 
y sin burlarse, ensena al resto la burla. 



Por encima de este tono inconfundible, de nuevo se nota el cambio de metodo que 
he comparado al que va de refr ante el senor Dick y la cabeza de Carlos I a discutir cual fue 
el umbral que tuvo el honor de ser pisado por los pies del rey Carlos. En la presente crftica 
encontramos un excelente ejemplo del metodo que se usa para no tener que presentar 
combate sobre el tema principal, eligiendo la disputa sobre una futilidad. El senor Hollis 
hace la excelente observacion, muy justa y valiosa, de que una de las desventajas de las 
revoluciones es que a menudo desembocan en nuevas y rfgidas represiones impuestas por 
los propios revolucionarios. Pone como ejemplo el gobierno de Guillermo de Orange, que 
censura un tipo de contraversia que fue permitida mucho mas libremente bajo el reinado de 
los ultimos Estuardo. Nuestro crftico sugiere, a proposito de esta afirmacion, que el autor y 
todo su libro son historicamente poco fiables, basandose en que da una vision erronea del 
gobierno de Guillermo de Orange, porque la censura fue levantada mas tarde, creo que en 
1695. 

Lo que interesa es que se impuso una nueva censura; y la forma de probar que no 
existio consiste, para el crftico, en decir que solo dura ocho anos. Pues bien, la filosoffa 
general del senor Hollis puede ser correcta o estar equivocada, pero su afirmacion general 
es un comentario perfectamente filosofico y muy razonable de este y otros casos 
ilustrativos de la misma verdad. La puntillosa correccion del crftico, si es acertada, no tiene 
el mas mfnimo interes filosofico o racional para nadie; no guarda ninguna relacion con la 
sustancia del asunto; solo dice que alguien hizo algo, pero que no lo hizo siempre. Esto es 
lo que quiero decir cuando afirmo que una faccion se preocupa por las trivialidades y la otra 
por la verdad. La sugerencia del senor Hollis tiene mucha importancia para nosotros, que 
convivimos con verdaderas revoluciones, bolcheviques o hitlerianas. No es necesariamente 
una total condena de las revoluciones. Es simplemente una nota de la historia de las 
mismas. Pero su historia es una historia natural, mientras que la pedante historia academica 
se ha vuelto del todo antinatural. 

Se dice que un gran silencio sobrevuela los grandes campos de batalla y existe, 
ciertamente, un asombroso silencio sobre las grandes derrotas recientes de la teorfa de la 
historia sustentada por los orangistas. El senor Hollis comienza su libro senalando la 
coincidencia de que Dryden se sentara a pescar a la orilla del mismo rfo que contemplaba 
Marfa Estuardo desde la torre de Fotheringay. El asalto y la toma de la torre, con todos sus 
secretos, fue una lucha que en su epoca hizo muchfsimo ruido, estruendo que ha sido 
seguido por un asombroso silencio. Casi nada se dice de su increfble conclusion, 
simplemente porque la parte principal de la acusacion contra la reina catolica ha sido 
totalmente destruida. Teniendo en cuenta lo muy importante que era que las Cartas del 
cofre fueran todas autenticas, es muy divertido encontrar que poco importante parece 
ahora que, en realidad, la mayorfa sean falsificaciones. La guerra fue terrible y despiadada 
cuando pensaban que la ganarfan, y es normal, casual y caballeresca ahora que saben que la 
estan perdiendo. 

Este interludio intelectual, por lo menos, ya ha pasado; Inglaterra esta retornando a 
su propio pasado, y apenas podrfa encontrar un mejor estandarte de batalla que el que el 
propio Macaulay tuvo la magnanimidad de llamar «el alto penacho de Dryden». Tropece 
con otra crftica del libro sobre Dryden, que va mucho mas alia que esa especie de hostilidad 
negativa que acabo de criticar, que era, despues de todo, solo la confesion de que la escuela 
whig y puritana de historia esta combatiendo en una accion de retaguardia, ya en plena 
derrota; consiste, principalmente, en una mas bien futil descarga de fusilerfa a distancia. En 



lugar del viejo y rugiente canoneo de Macaulay, en la practica solo «oimos el distante fuego 
al azar que dispara morosamente el enemigo». Pero esta ultima crftica implica algo mas 
universal y significativo que lo antes comentado. Representa la sorprendente, enganosa y 
por momentos apasionante confusion de esa gente que se autodenomina «mente moderna». 
Digo apasionante, porque cuando un engano se vuelve tan demencial, alcanza casi el 
caracter de relato de misterio. Es como si el hombre moderno hubiera sufrido un golpe en la 
cabeza y nosotros fueramos detectives que tratan de descubrir al autor de la agresion. 

^Que pudo pasar para que el educado y, a veces, clasico crrtico de este periodo 
sufriera un severo golpe con un instrumento romo que lo llevara a escribir de semejante 
manera? El critico en cuestion usa mas o menos estas palabras: «No tenemos razon alguna 
para dudar de la sinceridad de la conversion de Dryden al catolicismo romano; pero, 
tratandose de un hombre tan grande como Dryden, <Tiene eso alguna importancia?». Asr es 
la mente moderna, esta es la selva primigenia que han rescatado, asr son los susurrantes 
pinos y abetos esenciales. Esta es la jungla. Este es el mas espeso de todos los matorrales y 
el mas espinoso de todos los zarzales. Como el Hermano Conejo , encuentro difrcil 
descubrir un sendero a traves de el, y no veo como podrramos trazar una senda en su seno. 

Siempre podemos comenzar sirviendonos del primitivo instrumento llamado razon, 
y tratar de que penetre algo de luz usando un poco de logica. En la medida en que entiendo 
el argumento, deduzco que solo si John Dryden hubiera nacido retardado, o si hubiera sido 
un burro y un tonto enteramente insignificante en la vida intelectual y social de su epoca, 
hubiera tenido gran importancia saber si era o no sincero, con una sinceridad que interroga 
su alma, en su aceptacion intelectual de toda la filosofra catolica. Pero como no era un 
burro, sino un poeta; como no era un retardado sino un hombre de ingenio, como no era 
persona sin cerebro sino que tenia un cerebro poderoso, entonces nos debe resultar 
indiferente que semejante intelectual pueda aceptar semejante filosofra. Dryden era tan gran 
pensador que no importa lo que pensaba; buscaba con tanto empeno la verdad que nadie 
debe interesarse en saber si la encontro. Por tanto, solamente en el caso de un hombre 
pequeno debemos interesarnos por la gran verdad que penso descubrir. ^Como, les 
pregunto, puede haber gente que se enzarce en a un enredo de tales proporciones? <;C6mo 
puede ser un hombre un sincero catolico y a la vez considerarlo superior a su catolicismo? 
<;C6mo puede ser separada su grandeza de algo tan grande como la creencia en la existencia 
de un orden universal en la vida, la muerte y la eternidad, si realmente era tan grande y 
tenia esa creencia? Tendrra algun sentido decir que Dryden no era sincero; pero esta 
admitida su sinceridad. Tendrra algun sentido decir que Dryden era pequeno; pero la crrtica 
esta basada precisamente en el reconocimiento de su grandeza. 

Cuando todo el mundo hablaba de la necesidad de remover los tabues victorianos, 
yo me decidr a erradicar el unico tabu victoriano que realmente era un tabu sofocante e 
insensato: el tabu del tema de la religion autentica y su verdadero e inevitable lugar en la 
vida cotidiana. Muchas de las cosas que los modernos llaman tabues victorianos son tan 
antiguas como los Diez Mandamientos o las maximas de Confucio. Pero este tabu si es 
verdaderamente victoriano, o sea que ha surgido recientemente, en un sistema social vulgar, 
comercial y cobarde. No se trata de la nocion de si es justo o equivocado ser musulman; es 
la creencia de que no le puede importar serlo, ni siquiera a un musulman. Lo que es 
totalmente intolerable es la idea de que todos deben pretender, en bien de la paz y del 
decoro, que la inspiracion moral solo puede provenir de cosas seculares, como el 
distributismo, y resulte imposible que provenga de cosas espirituales como el catolicismo. 
Esta es la idea fija, petrea como un fosil, que yace bajo todo el laberinto de convenciones 



incrustado en la mente del crftico cuyas palabras he citado. No tiene nada que ver con lo 
que el llamarfa ser religioso, o con la imposicion de la religion a el o a cualquier otro. 
Ningun catolico piensa que es un buen catolico, porque si pensara asf, por ese mismo 
pensamiento se transformarfa en un mal catolico. Yo, por lo pronto, no me siento tentado de 
hacerme ninguna ilusion en ese sentido: me temo que muy a menudo, cuando he tenido que 
madrugar para ir a misa, he dicho con un grunido Tantum religio potuit suadere malorum 77 , 
que, debo aclararlo a los musulmanes, no es una cita de la misa. Pero el crftico que nos 
ocupa no dice, a la grandiosa manera de Lucrecio, «solo la religion puede persuadir a los 
hombre de tales males». Dice: «Solo la religion no puede, en realidad, haber persuadido de 
nada a nadie». El pertenecfa a un estupido parentesis de la historia intelectual, en el cual los 
hombres no reconocfan en la religion una amiga o una enemiga; suponfan que un hombre 
podfa ser grande a pesar de ella y hasta sin hacer ninguna referencia a ella. Este interludio 
intelectual nunca fue demasiado intelectual, y de todas maneras, ya ha pasado. 



XVII 

El templo y la agorafobia 


La construccion de una gran catedral en una gran ciudad y, especialmente, en un 
gran puerto, es decir, en una ciudad que es una puerta abierta al mundo, recuerda ciertas 
verdades que estan curiosamente olvidadas o, todavia mas curiosamente, han sido 
desmentidas o tergiversadas. Antes de empezar a contar los millones de errores y 
malentendidos que separan a los hombres de la Iglesia catolica, debemos tener en cuenta un 
error enorme y elemental, que tiene que ver con el problema de la escala humana y la 
posicion del hombre en el mundo. Para decirlo en pocas palabras, el hombre que teme 
entrar en la iglesia se imagina por lo comun que lo que siente es una especie de 
claustrofobia, pero lo que en realidad padece es una especie de agorafobia. Algunos 
incidentes historicos menores, casi exclusivos de la peculiar manera en la que sobrevivio el 
catolicismo en Inglaterra, han dejado a muchos ingleses la extraordinaria nocion de que esta 
fe es un asunto de rincones y huecos. 

Como las monjas imaginarias de imposibles novelas, estos honrados protestantes 
caminan con el permanente miedo a terminar «enclaustrados». Para ellos la tipica actitud 
catolica no es encaminarse hacia algo grande como una iglesia, sino hacia algo tan pequeno 
como el confesionario. Y en su pesadilla, un confesionario es una especie de trampa para 
hombres, y hasta en su misma apariencia es una mezcla de jaula y ataud. Tal idea fantastica 
se ve reforzada con el uso de la palabra «celdas», que para una comunidad protestante 
evoca las de las prisiones y no las celdas monasticas. Lo mismo les sugiere la palabra 
«cripta», en la cual, sin duda, debe haber algo crfptico. Estas y otras etiquetas tradicionales 
han mantenido en este pais la costumbre de hablar como si el peligro de convertirse en 
catolico fuera el de ser enterrado en un oscuro y profundo agujero. Y sin embargo esta 
tradicion era no propiamente una leyenda, sino algo muy parecido al simulacro. Incluso el 
hombre que decia estas cosas sabia en el fondo de su corazon, o por lo menos tenia una 
vaga idea de ello en lo mas profundo de su mente, que su miedo era el temor a algo mas 
grande que el mismo y sus tradiciones tribales; que realmente estaria, y asi lo dijeron ambos 
bandos, abandonando una iglesia nacional por una internacional. Como dije, no era 
claustrofobia, no era el miedo a una cripta o una celda; sino que era agorafobia, o el miedo 
al foro, al mercado, a los espacios abiertos y los colosales edificios publicos. 

El miedo a la Iglesia tambien era en parte miedo al mundo para el sectario 
autenticamente insular e individualista. Puede detectarse en el terror que sentian algunos de 
los tones ingleses delpasado hacia la cultura cosmopolita de los jesuitas, a quienes 
consideraban de verdad como una especie de anarquistas universales. Puede verse tambien 
en su exagerada repulsion hacia los muy variados experimentos, fracasos y exitos del 
Barroco. De casi todos los diferentes tipos de no catolicos de nuestro tiempo podemos decir 
con justicia que, para convertirse en catolicos, tendrian que ampliar su mente. Deberian 
acostumbrarse, mas de lo que lo estan ahora, a las grandes avenidas y los amplios espacios. 
Lo que quieren decir los puritanos que piensan que la Iglesia es pagana es que abre una 
muy amplia avenida, que es la unica avenida que queda para conectarnos con la Antigiiedad 
pagana. Esto es principalmente lo que se pretende afirmar cuando se insiste que la Iglesia 



cobija a toda clase de gente dudosa o de conocida mala reputacion, a toda la abigarrada 
turba de vagabundos, mercaderes y mendigos que dan vida a cualquier plaza de mercado. 
Quidquid agunt homines (donde actuen los hombres); hasta Matthew Arnold vio 
sabiamente que este era el verdadero lema de la vida practica de la Iglesia romana. 

Algunos catolicos, ademas, por supuesto, de muchos de los protestantes, han 
hablado del peligro de exhibir ante el mundo una pompa y un triunfalismo que pueden ser 
facilmente calificados de mundanos. Sin duda los papas del Renacimiento, cuando llenaron 
Roma con trofeos propios de los triunfos de los cesares, hicieron algun dano y crearon 
cierto resentimiento, dando lugar a la calumnia de que el Padre de los Cristianos usurpaba 
el tltulo de Rey de Reyes, olvidando su propio tltulo de Siervo de los Siervos. Pero, si se 
considera la naturaleza humana en su conjunto, su metodo estaba justificado, porque era 
una especie de proclamacion de la profunda Verdad mencionada mas arriba: que la fe 
pertenece a las alturas y los espacios abiertos y a la redondez de toda la tierra, y por tanto 
no es lo que sus enemigos continuan calificando desesperadamente de conspiracion. 

Esta manera de pensar la contradice el continuo uso en los edificios publicos de lo 
que es grande en el diseno y hospitalario en la intencion. El arte, especialmente la 
arquitectura, puede expresar asf realidades que son a la vez demasiado grandes y demasiado 
elusivas como para ser expresadas con palabras. La catedral de San Marcos de Venecia es, 
en cierto modo, un edificio muy curioso, y algunos ojos nordicos no la ven, de ninguna 
manera, como una catedral. Se colorea con el amanecer y el crepusculo, y asf parece entrar 
en relacion con los propios confines de la tierra; es un edificio abierto similar a un puerto y 
lleno de poesfa popular, como un palacio de cuento de hadas. Es decir, expresa el hecho 
esencial y primigenio de que el catolicismo no es una fe estrecha, que conoce las 
posibilidades creativas del mundo mas que lo que este mismo puede conocer, y que 
sobrevivira a todas las expresiones mundanas y temporales de la cultura. 

La cristiandad ha viajado hacia el norte y ha fundado puertos mas ricos en mares 
mas frfos; ha sido remplazada y congelada temporalmente por gelidas herejfas, pero para su 
gloria y expansion mantiene incolume el mismo principio, el que expresan la magnificencia 
y gloria de los grandes edificios, el que se muestra en la amplitud de las grandes puertas 
que declaran la fraternidad de los hombres, o en la construccion de grandes cupulas que 
senalan elrumbo cierto de su destino. Hoy, otro edificio de esa clase se esta construyendo 
en lo que la fantasia del senor Belloc llamo una vez «puerto en el norte»; y su amplitud y su 
escala serfan ciertamente cosas vanas si no sirvieran para recordarnos dos verdades 
esenciales: la primera, que los lfmites de la fe aun pueden ser ampliados en este mundo, y, 
lo que es mucho mas importante, que la fe amplfa el mundo por sf misma, que el mundo 
serfa pequeno sin ella. 



XVIII 

En la neblina 


Sobre Dublin, la cupula del cielo brillaba con la terrible claridad de un cristal 
ardiente, y tan resplandeciente hueco o rotura en los grises cielos de Irlanda era en si misma 
un portento, con algun matiz de milagro. Pero a pesar de que era un fenomeno muy extrano 
para su clima, resultaba curiosamente representative de la mentalidad de Dublin. Aunque 
casi desconocido en Irlanda, era un clima irlandes. Encajaba con la mentalidad irlandesa, 
brillante para la comunicacion y acostumbrada a la continua mezcla de la lucidez y la 
ligereza. Y aun resultaba mucho mas irlandes porque guardaba, como siempre sucede en 
verano, una leve amenaza de trueno. Era como si la luz fuera en realidad un relampago que 
brillaba entre dos tormentas. Y yo, que amo a ambos paises con mi mejor y mayor pasion, 
no pude evitar decirme a mi mismo: «Esta es la verdadera luz de Dublin. Y cuando regrese 
a mi hogar, me encontrare en la niebla de Londres». 

No se puede describir la diferencia que hay entre ambas, pero esa es su mas cercana 
descripcion. Hay mas odio en Dublin, y sin embargo, hay un sentido mas fuerte de la 
justicia. Hay todavia mas calumnia en Dublin que en Londres, pero, en un extrano sentido, 
hay mas verdad. Lo que hay en Londres no es tanto falsedad como falsificacion; y no tanto 
falsificacion como niebla. Despues de una semana en Irlanda, las noticias politicas de los 
diarios ingleses me hicieron pensar en una gran atmosfera saturada de vapor y habitada por 
fantasmas. 

No tiene sentido calumniar u odiar a hombres, porque no son los mismos durante 
diez semanas seguidas, y nunca son el hombre real. Dare dos ejemplos, los dos hombres 
que resultaban ser las cabezas de los dos sistemas parlamentarios de ambos paises en ese 
momento. No pondre el ejemplo de Jim Thomas , porque no se corresponde con la 
seriedad de este tema. Jim Thomas es un chiste, y siento decir que un chiste que actuaba en 

on 

nuestra contra. No pertenece al mismo mundo historico que De Valera , ni siquiera desde 
el punto de vista de aquellos que odian a De Valera, que probablemente abundan mas en 
Irlanda que en Inglaterra. 

Si me ocupare, en cambio, de la figura relativamente digna del reverenciado lider 
del senor Thomas, para senalar, muy respetuosamente, que es un fantasma. Es una 
aparicion, en realidad no esta alii. Por lo menos la figura con la que se le identifica no esta 
realmente en ese lugar. Los londinenses viven en una niebla de periodismo, de la que 
emerge de tiempo en tiempo una figura que adopta ciertas actitudes espectrales, y luego se 
desvanece en la niebla y es olvidada. 

No hace muchos anos, vimos aparecer entre la niebla algo asi como la palida faz de 
un enemigo, la cara de un traidor. Se tambaleaba, harapiento. Era como si hubiera sido 
destrozado por una turba de patriotas; tenia un palo de golf roto en sus manos, y se diria 
que se lo habian roto en la cabeza al expulsarlo por traicion de un club de golf de moda. Le 
habian pillado in fraganti, cuando se tomaba el vil trabajo de escapar a Estocolmo para 
acordar una paz traicionera, y solo fue frustrado por la gallardia de nuestros marineros 
britanicos. Era el mas salvaje rufian del ILP 81 y usaba una corbata roja, que ciertamente le 
habia sido enviada en secreto desde Moscu. Pues bien, tras mostrarse en actitudes 



reveladoras de bajeza moral y perfidia polltica, esta persona se desvanecio en la niebla y 
nunca volvio a ser vista. Era el infame James Ramsay MacDonald, de atroz memoria. 

Pero he aqul que ha habido un ligero lapso en la memoria. La multitud que 
aguardaba en la neblina tenia, sin embargo, otras diversiones. Poco hacla que se habla 
tropezado con una bella y ennoblecedora vision; una majestuosa y atractiva presencia, 
revestida enteramente con banderas inglesas y llevando la antigua corona clvica ob cives 
servatos, la del Salvador del Estado. Porque se trataba, en verdad, del noble estadista que se 
convirtio en la cabeza gobierno nacional, sacrificando el partido al patriotismo y 
destrozando triunfalmente al traidor Henderson . Era el heroico James Ramsay 
MacDonald, de inmortal memoria mientras se lo recuerde. Una vez existio otra persona 
llamada Henderson que fue el patriota cuando la otra persona llamada MacDonald era un 
traidor; pero nadie puede ahora recordar a ninguna de estas otras personas. Quizas es cierto 
que ninguno de los dos ha existido. Nunca hubo un traidor llamado MacDonald que 
traiciono a su patria para ponerla en manos de sus enemigos, como tampoco hubo un 
patriota llamado MacDonald que abandono su partido por la patria. Todas esas sombras en 
la pantomima de sombras de la polltica londinense no tienen ninguna relacion con el 
respetable, algo vanidoso, autosuficiente «escoces ascendente», que ha medrado en la 
profesion de politico de forma menos escandalosa que la mayorla. Esto es lo que quiero 
decir cuando hablo de la niebla londinense y la luz diurna de Dublin. 

En Dublin viven hombres que asesinarlan a De Valera, y otros que darlan su vida 
por el. Pero no existen hombres que ignoren los hechos principals que hablan a su favor o 
en su contra. Que no es un irlandes nativo, en el sentido comun de la frase, y que viene de 
Estados Unidos es algo conocido y admitido por sus amigos y sus enemigos. As! debe ser 
en Irlanda, porque all! la familia lo es todo, y un hombre no puede presentarse como el 
senor Brown sin provocar las mas abrumadoras murmuraciones sobre los Brown. Que 
ayudo a la lucha guerrillera que algunos llaman asesinato de soldados ingleses es, por 
supuesto, un motivo de orgullo y no de disculpa, pero por lo menos no es objeto de 
mentiras. Que fue anticlerical, en el sentido de que los obispos y sacerdotes se opusieron en 
su mayor parte a su irreconciliable indignacion, lo sabe todo el mundo, hasta los clerigos o 
los clericales que mas tarde acudieron en su apoyo. No hay nadie en Dublin que no conozca 
la historia de De Valera, pero no hay casi nadie en Londres que sepa la historia de 
MacDonald. Esto es lo que yo llamo niebla londinense. 



XIX 

El momento historico 


El Congreso Eucarfstico en Dublin tiene una faceta que la mayorfa de los ingleses 
pasara totalmente por alto. Los ingleses han pensado mucho sobre Irlanda, incluso cuando 
pensaron demasiado poco en ella o pensaron solamente contra Irlanda. Cuando los 
polemistas son informados de que no deben debatir sobre polftica o religion, los mas 
espirituales e inteligentes contestan que no hay ninguna otra cosa sobre la cual merezca la 
pena discutir. Y sin embargo existe una tercera cuestion, que no corresponde exactamente 
al debate sobre polftica o religion en Irlanda, que ha invadido todos los clubes de debates en 
Inglaterra. Esa tercera cuestion es la historia. El problema que se presenta se resume 
diciendo que el ingles medio apenas conoce su significado cuando la menciona. El ingles 
medio sintio antano un caluroso y hasta heroico odio a la religion catolica romana, que se 
ha convertido desde hace tiempo en mucho mas suave y tolerante. No obstante, se ha 
ampliado cada vez mas, si no de precedente en precedente, por lo menos de prejuicio en 
prejuicio. En el peor de los casos, la curiosidad morbosa y maligna ha sido remplazada por 
la mas cristiana cualidad de la ignorancia. Pero lo importante es que la hostilidad religiosa 
se ha atemperado, y la especial hostilidad polftica tambien. El ingles medio sintio en otro 
tiempo una apasionada desconfianza patriotica hacia la polftica irlandesa; miraba su 
esperanza en la libre expresion de su nacionalidad como un simple y loco motfn que querfa 
romper su imperio. Tambien esa mentalidad se ha convertido con el tiempo en un estado de 
opinion mas suave y mucho mas tolerante. El ingles medio probablemente no entiende 
mejor a los irlandeses ahora que, por ejemplo, en tiempos de Gladstone y Parnell; pero hoy 
esta mucho menos dispuesto a castigarlos por ser diferentes. El ingles ya no abomina del 
senor Gladstone; no es probable que asista a la celebracion del aniversario del Boyne 83 y 
esta menos temeroso de incurrir en la maldicion de Cromwell, porque ultimamente el 
mismo ha comenzado a maldecir a los puritanos. 

Pero hay algo que diffcilmente se le pasara por la cabeza, lo pequeno que es el 
periodo de la historia que nos separa de Gladstone, o de Guillermo de Orange, o del mismo 
Oliver Cromwell. Siglos antes de que los ingleses tuvieran siquiera la sospecha de que 
pudieran ser protestantes, anos antes de que los irlandeses tuvieran alguna necesidad de ser 
nacionalistas, se movfa a traves del mundo la luz de los grandes faros de Roma, ya se 
registraba la omnipresencia de esas ideas y cosas historicas, hieraticas, ahora coronadas por 
sus dos mil anos. El equivalente del congreso era el concilio, esa antigua asamblea de la 
cristiandad que se movfa tan rapidamente de Atenas a Espana como de Arabia a la Galia. 
Cualquier persona de mente amplia conocedora de la historia, que es la mayor de todas las 
obras de la imaginacion, puede percibir lo superfluo que es permitir que peleas menores y 
mas recientes borren enteramente el recuerdo de esa capital en marc ha, la ciudad alada, 
voladora. Donde hubiera presencia conciliar, estaba Roma. Roma se levanto en las arenas 
del desierto africano, Roma se alzo en las rocosas mesetas de Toledo. Hace pocos anos, 
Roma aparecio en Australia, la cruda y remota colonia bajo la Cruz del Sur. 

Y hoy Roma esta en Irlanda, el mas antiguo de los pafses de la cultura celta de 
Occidente. Su presencia ya era antigua cuando la civilizada Irlanda educo a la Inglaterra 



barbara, o mas bien, civilizo a algo que era demasiado barbaro todavfa para ser llamado 
Inglaterra. Ya era antigua cuando Inglaterra convirtio a Alemania; cuando San Bonifacio 
partio desde nuestro propio pueblo para bautizar a los barbaros del Rin. Este sentido de la 
majestad de las grandes distancias de la historia humana y de los grandes cambios que ha 
provocado entre nacion y nacion, es la autentica medicina capaz de apaciguar y curar las 
peleas tribales de los hombres. 

La historia antigua unira a las naciones. Ciertamente no lo hara la historia moderna, 
que solo ha conseguido dividirlas. Menos aun lo hara la historia futura, de la que nadie 
puede saber nada, pero que se manifiesta en una serie de utopias descartadas sucesivamente 
por los propios utopistas. La mejor esperanza para las relaciones entre Inglaterra e Irlanda 
esta en que ambas reconozcan la autoridad humana de la historia y la realidad del hecho 
que es real, lo llamemos Europa o cristiandad. Para los ingleses, la dificultad estriba en 
entender que ellos provienen de la antigua religion. La dificultad que se presenta a los 
irlandeses es comprender que provienen de la civilizacion antigua. Irlanda siempre fue 
romana en su religion, pero nunca lo fue en su gobierno. Inglaterra fue siempre romana en 
su gobierno, y repentinamente dejo de ser romana en su religion. Decir que novedades tales 
como la radio y la aviacion han unido a las naciones es una falsedad. Inglaterra e Irlanda 
son solo dos entre muchas otras naciones todavfa mas divididas. No son las novedades, sino 
las cosas antiguas las que unifican a la humanidad; es en el pasado, en la historia, donde 
redescubrimos a la humanidad. Es estrictamente en el Genesis, en los principios, donde 
encontramos la hermandad de los hombres, aunque todavfa exista controversia sobre quien 
era Abel y quien Cam. 



XX 

Maria y el converso 


Me educaron en un rincon del mundo protestante que se identifica bien cuando 
decimos que a la Santisima Virgen la llamaba «La Madonna». A veces simplemente 
«Madonna», por un recuerdo generico de la pintura italiana. No era un mundo lleno de 
prejuicios o falto de educacion; no miraba a todas las Madonnas como idolos ni a todos los 
italianos como dagos. Pero habia elegido esta expresion extranjera para evitar tanto la 
reverencia como la irreverencia, por aquello del instinto ingles para el compromiso. Es una 
expresion muy curiosa, si nos paramos a pensar en ella. Verna a significar algo asi como 
que un protestante no debe llamar a Maria «Nuestra Senora», pero puede decirle «Mi 
Senora». En abstracto, esto parece indicar una familiaridad todavia mas intima y mistica 
que la que hay en la devocion catolica. No necesito decir que no era asi. Yo no permaneci 
inmune a esta extrana evasion victoriana que consiste en traducir palabras peligrosas o 
impropias a lenguas extranjeras. Pero tampoco permaneci inmune a un cierto respeto, 
sincero pero indefinido, por el papel que las madonnas habian jugado en la historia cultural 
y artistica de nuestra civilizacion. Por cierto que el ingles, de ordinario reverente, nunca 
hubiera intentado ser irrespetuoso con esa tradicion, aunque fuera mucho menos liberal, 
viajado y leido que lo que fueron mis propios padres. Por otra parte no era consciente en 
absoluto de que estaba diciendo «Mi Senora», y si se le senalaba el hecho de que en 
realidad generalmente decia «una Mi Senora» o «la Mi Senora», hubiera estado de acuerdo 
en que desde luego era una cosa rara. 

Seria muy ingrato por mi parte olvidar que fui afortunado gracias a la relativa 
racionalidad y moderacion de mi familia y mis amigos. Hay todo un mundo protestante que 
consideraria tal moderacion como un protestantismo demasiado tibio. Nunca senti, conoci, 
ni entendi, ni siquiera en mi ninez, esta extrana fobia a la adoracion a Maria, la insana 
vigilancia que busca hasta las mas pequenas senates del culto a la Virgen como si fueran las 
manchas anunciadoras de una plaga. Una mania que la presume ocupada en una secreta y 
permanente vulneracion de las prerrogativas de Cristo. Tampoco pensaron de esa manera 
quienes me criaron. No sabian casi nada sobre la Iglesia catolica, y ciertamente no 
imaginaban que algun pariente pudiera llegar a pertenecer a ella; pero sabian que nobles y 
hermosas ideas habian sido presentadas al mundo bajo la forma de esta sagrada figura, 
como bajo la de los dioses o heroes griegos. A la vez que descartamos que esta atmosfera 
protestante fuera activamente anticatolica, debo decir que, ademas, mi caso personal era 
algo curioso. 

Me he puesto a escribir irreflexivamente sobre un tema a la vez ultimo y audaz; un 
asunto que, por su propia magnitud, deberia hacer imposible el egoismo, pero que solo 
puede ser personal. Maria y el converso es el mas personal de los temas, porque la 
conversion es algo mas personal y menos comunitario que la comunion, e implica la 
intervencion de sentimientos individuates a modo de introduccion a los sentimientos 
colectivos. Y tambien porque el culto a Maria es, en cierto sentido, un culto personal, 
alrededor del cual siempre debe existir la adoracion a un Dios personal. 

Dios es Dios, el hacedor de todas las cosas visibles e invisibles. La Madre de Dios 



esta relacionada en un especial sentido con las cosas visibles, porque ella pertenece a esta 
tierra y Dios fue revelado a los sentidos humanos a traves de su ser carnal. En la presencia 
de Dios debemos recordar todo lo que es invisible, incluso en el sentido de lo puramente 
intelectual; las abstracciones y las leyes absolutas delpensamiento: el amor a la verdad y el 
respeto por la razon recta y la logica de las cosas, que Dios mismo ha respetado. Porque, 
como insiste en decir Santo Tomas de Aquino, Dios mismo no contradice el principio de no 
contradiccion. Pero Nuestra Senora, al recordamos especialmente al Dios encarnado, 
encarna de alguna manera todos esos elementos del corazon y de los instintos mas elevados 
que son legftimos atajos en el camino hacia el amor de Dios. 

Por lo tanto, no es facil, ni mucho menos, el manejo de esos sentimientos 
personales. Espero que no se me malinterprete si utilizo un ejemplo puramente personal, 
porque es precisamente este aspecto de la religion el que no puede ser impersonal. El hecho 
de que siempre haya tenido una curiosa nostalgia de esta particular tradicion, aun viviendo 
en un mundo que la consideraba una leyenda, puede haber sido un accidente o un favor del 
cielo altamente inmerecido, pero es un hecho. No solamente fui seducido por esa idea 
cuando todavfa estaba atascado en la etapa de escepticismo escolar, sino que fui afectado 
por ella mucho antes, incluso antes de haber compartido la religion de mi infancia, en la 
que la Madre de Dios no encontraba un lugar adecuado. Hace poco encontre fragmentos de 
una pesima imitacion de Swinburne, garabateados con una horrible caligraffa. Creo que el 
escrito estaba dedicado a lo que por aquel entonces yo hubiera llamado fiel imagen de la 
Madonna. Y puedo recordar claramente haber recitado las lfneas del Himno a Proserpina, 
contradiciendo deliberadamente la intencion de Swinburne, dedicandoselas a la nueva 
Reina Cristiana de la vida, en lugar de a la ya cafda reina pagana de la muerte: 

Pero yo retorno a ella todavfa; habiendo visto que al final 
[prevalecera; 

Diosa y doncella y reina, mantente cerca de mf ahora 
[y hazte amiga mfa. 

Desde entonces tuve la inicialmente oscura y muy vaga, pero poco a poco cada vez 
mas clara, idea de estar luchando por la defensa de todo lo que Constantino habfa 
establecido, de la misma manera que el pagano de Swinburne habfa defendido lo que aquel 
destruyo. 

Todavfa resulta evidente que el mundo no converso, ya sea puritano o pagano, pero 
especialmente si es puritano, tiene una nocion muy extrana de la unidad colectiva de los 
asuntos o los pensamientos catolicos. Sus mayores representantes, aunque no sean 
encarnizados enemigos, nos ofrecen una curiosa lista de los elementos que ellos suponen 
que constituyen la vida catolica; un extrano conjunto de objetos, como velas, rosarios, 
incienso... Siempre les impresiona fuertemente la enorme importancia y necesidad del 
incienso, las vestiduras, las ventanas ojivales. Y tambien se alteran por la presencia de toda 
suerte de cosas, esenciales o no, citadas en cualquier orden: los ayunos, las reliquias, las 
penitencias o hasta el Papa. Pero incluso en su atolondramiento testimonian una necesidad 
que no es tan insensata como sus intentos de satisfacerla: la necesidad de algo que resuma 
«todo ese tipo de cosas», que realmente describa el catolicismo. Por supuesto que puede ser 
descrito desde dentro, mediante la definicion y desarrollo de sus primeros principios 
teologicos, pero esa no es la necesidad de la que estoy hablando. Lo que quiero decir es que 
los hombres necesitan una imagen clara y bien perfilada, una imagen que les defina de 



forma instantanea lo que distingue al catolicismo de lo que dice ser cristiano o que, incluso, 
es cristiano en cierto sentido. Ahora apenas puedo recordar un tiempo en el que la imagen 
de Nuestra Senora no se alzase en mi mente de forma completamente definida al mencionar 
o pensar en todas estas cosas. Yo me sentia muy alejado de todas ellas y, posteriormente, 
tuve muchas dudas; mas tarde dispute con todo el mundo, incluso conmigo mismo, por su 
culpa; porque esa es una de las condiciones que se producen antes de la conversion. Pero 
tanto si esa imagen era muy lejana, o bien oscura y misteriosa, constitufa un escandalo para 
mis contemporaneos, o un desaffo para mi mismo. Nunca llegue a dudar de que esa figura 
era la figura de la fe, que ella encarnaba en un ser humano completo. Cuando recordaba a la 
Iglesia catolica la recordaba a Ella. Cuando intentaba olvidar a la Iglesia catolica era a Ella 
a quien intentaba olvidar. Y cuando, finalmente, logre ver lo que era mas noble que mi 
destino, el mas libre y fuerte de todos mis actos de libertad, fue frente a una pequena y 
dorada imagen suya en el puerto de Brindisi, momento en el que prometf lo que habria de 
hacer si llegaba a regresar a mi pais. 



XXI 

Un siglo de emancipacion 


Para conocer de verdad como anda el mundo, no es mal metodo to mar una frase o 
un titular de la prensa y darle la vuelta, sustituyendola por su opuesta, para ver si asf tiene 
sentido. Generalmente, resulta. En tal amasijo de convenciones gastadas se ha convertido 
nuestro periodismo cotidiano. Recientemente se dio un excelente ejemplo, relacionado con 
las perspectivas del catolicismo y el protestantismo. El editor del Sunday Express, en un 
tiempo conocido como un amistoso comentarista, vino a decir que no tenia ningun prejuicio 
contra los catolicos o los anglo-catolicos, que los respetaba profundamente, pero que 
Inglaterra (evidentemente incluido el mismo) era solidamente protestante. He aquf un 
ejemplo muy preciso de lo que es exactamente contrario a la verdad. Tengo los mas 
amistosos sentimientos hacia ese caballero, y sin la mas minima animadversion contra el 
digo que lo unico que tiene de sincero, activo y vivo es su anticatolicismo, y ninguna otra 
cosa. Lo que esta en marcha hoy en dia en el mundo es el anticatolicismo, con exclusion de 
cualquier otra idea. Ciertamente no se trata del protestantismo, ni siquiera de pelagianismo. 
Si la religion de la Inglaterra moderna debe ser llamada protestantismo, al menos debe 
haber algun otro adjetivo que la pueda calificar mas cabalmente. Sea lo que sea, no es 
ciertamente un solido protestantismo. Quizas podrfa calificarse de protestantismo liquido. 

Esto marca el principal cambio del siglo transcurrido desde la emancipacion 
catolica. Las circunstancias polfticas de la rendicion final de los tories a la emancipacion 
fueron, por supuesto, complejas. A algunos la emancipacion les parecia una especie de 
monstruo hfbrido creado por dos principios opuestos: la supervivencia de la antigua religion 
y las ideas de la Revolucion francesa. Pero en este tipo de cosas hay, ademas de 
contradicciones, sutiles y complicadas armonfas. De alguna manera, lo fundamental del 
enfrentamiento entre Roma y la Revolucion francesa era bastante parecido a la reciente 
disputa entre Roma y los realistas franceses. Era la resistencia a un paganismo extremo, que 
habia contado con no poca simpatfa de algunos catolicos antes de que la idea alcanzara sus 
ultimas consecuencias. Hubo incontables clerigos liberates en los primeros momentos de la 
Reforma; Pio IX comenzo por ser lo opuesto a un reaccionario, y la atmosfera era tal que el 
propio y gigantesco protagonista de la emancipacion catolica, el gran Daniel O’Connell, 
pudo combinar un apasionado ultra-montanismo con el mas amplio liberalismo, sin sufrir 
ninguna escision en la unidad de su mente ni en la humanidad general de sus ideales. Los 
que lo odiaban tanto por radical como por catolico romano no hubieran encontrado ninguna 
inconsistencia en esas dos ideas detestadas. Lo que tenemos que comprender de aquella 
situacion inicial es que el fanatismo estaba en el otro campo; y en cierto sentido, que la 
teologfa estaba en el otro bando. No lo podemos apreciar claramente en los estadistas del 
momento, porque eran oportunistas o librepensadores. Wellington tuvo su Waterloo; pero 
era un buen soldado, y por consiguiente retrocedio cuando era inutil resistir. Pero si 
buscamos en la masa del pueblo, encontraremos una verdadera resistencia religiosa, porque 
el pueblo tenia una religion verdadera. Esa resistencia se encuentra ahora unicamente en 
Estados Unidos, donde un democrata de la talla de Daniel O’Connell es amenazado con la 
exclusion polftica por el solo hecho de ser catolico. En algunos puntos, los americanos 



estan cien anos atrasados. 

Sin embargo, este tipo de exclusion polftica no sera el principal problema del futuro. 
Cualquiera que sea la relacion de Roma con el nuevo mundo, podemos estar seguros de que 
su autoridad no sera transferida a Dayton, Tennessee. Los efectos politicos de la 
emancipacion polftica son relativamente faciles de prever, y dilucidarlos es la parte mas 
facil de la especulacion sobre aquel tiempo. Todo el mundo sabe que la emancipacion 
catolica nunca condujo y nunca conducira a los desastres politicos que algunos 
profetizaron. El catolico duque de Norfolk jamas fue sorprendido intentando imitar a Guy 
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Fawkes , y lord Russell de Killoween rara vez, quizas nunca, invito a una flota espanola a 
nuestras costas. Fuera de ciertas fiebres puritanas, presentes sobre todo en Estados Unidos, 
no hay razon para suponer que el mundo sera tan poco razonable como para arrepentirse de 
haber elegido alcaldes catolicos o enviado embajadores catolicos. Se oyen aun hipocritas 
consideraciones sobre una supuesta alianza con el extranjero, pero esto es porque una 
hipocresia puede sobrevivir por mucho tiempo a su causa. Eos hombres que tienen los ojos 
bien abiertos saben perfectamente que el internacionalismo catolico, que pide a sus fieles 
respeto hacia sus gobiernos nacionales, es considerablemente menos peligroso que el 
internacionalismo financiero, que puede hacer que un hombre traicione a su pais, o que la 
revolucion internacional, que puede lograr que lo destruya. Es posible que bajo la presion 
de las conversiones al catolicismo el mundo retorne a mas antiguos y rudos metodos de 
persecucion; pero no es probable a corto plazo. 

Si nos olvidamos del lado politico para contemplar ahora las perspectivas 
espirituales, encontramos un cambio que se expresa por lo que es opuesto a la maxima 
periodistica que hemos mencionado mas arriba. Debemos saber en que se ha convertido 
Inglaterra bajo todos los puntos de vista, si queremos pronosticar lo que sera en el futuro. 

Si queremos medir la distancia entre la fecha de emancipacion y nuestros dias, entre 
la emancipacion catolica y sus consecuencias al cabo de un siglo, encontraremos que esta 
cita periodistica resulta muy importante. Si quisieramos describir el caracter de Inglaterra 
hace cien anos, lo mejor seria decir que era solidamente protestante; o que el protestantismo 
ingles era solido. Y entenderemos mejor el cambio moderno si nos preguntamos que 
significa esa solidez. Tenia un significado muy definido que ahora ha desaparecido tan 
completamente que los que mas lo invocan son los que tienen menos posibilidades de 
imaginarlo. No existe ninguna solida confianza hoy en dia. Lo que significaba la solidez de 
entonces era que los tipos y clases de la sociedad real y sinceramente interesados en la 
religion crefan que el protestantismo probablemente era superior a la religion catolica. Este 
sentimiento era mas fuerte en las clases medias, especialmente la clase media mas rica. 

Pero esta clase media ha ido volviendose cada vez mas rica y mas fuerte, lo que era logico 
en una comunidad fundamentalmente mercantilista y capitalista, con una multitud de 
profesionales y comerciantes ricos, de cabeza dura, y sin embargo de mente clara. Y digo 
esto ultimo porque, a pesar de que los ingleses tienen fama de no ser logicos, ellos eran 
mucho mas logicos que ahora en esos dias. Si se sentaban largo tiempo alrededor de una 
botella de vino, empleaban un tiempo mucho mayor todavia en discutir sus politicas; no 
vivfan entre apresurados cocteles y titulares apresurados. Puede que su polftica mercantil 
fuese estrecha de miras, pero era muy amplio el numero de ellos capaz de exponer 
detalladas opiniones sobre asuntos economicos, como por ejemplo el libre cambio. Y asi 
como sus politicas surgfan de ciertas teorias precisas, fueran falsas o verdaderas, su religion 
consistfa en determinadas doctrinas muy precisas, ciertas o falsas. Si alguien hubiera 
preguntado a uno de esos protestantes por que era protestante, o que significaba para el ser 



protestante, le habrla explicado su doctrina al instante, de la misma manera que un 
librecambista hubiera explicado el libre cambio. Habla algunos ingleses, por supuesto, a los 
que todo este asunto les resultaba mucho mas difuso o indiferente; pero estos ultimos no 
eran los que daban el tono a aquella solida Inglaterra mercantil. La plebe pensaba en el 
Papa como en un fantoche, como el monigote en el que hablan transformado a Guy 
Fawkes; pero no olvidemos que los pobres eran, en el mejor de los casos, tratados como si 
fueran ninos, permitiendoseles, como a los chicos, hacer de cualquier cosa un juego o un 
monigote. Una gran parte de la alta aristocracia habla sido bastante esceptica y pagana a lo 
largo de todo el siglo XVIII, e incluso desde el siglo XVII, y el mismo tacto y la discrecion 
informal que mantienen unida a esta clase le impedla insultar publicamente a la religion 
protestante de Inglaterra. Y esta religion era nacional y protestante, esto es, era la religion 
del ciudadano comun. 

Si en 1828 usted le hubiera preguntado a un bien educado protestante ingles por que 
el protestantismo estaba en lo cierto y los papistas estaban equivocados, no hubiera tenido 
la menor dificultad en contestar. Por supuesto, el primer argumento que usarla 
enfaticamente serla el mas utilizado desde aquellos tiempos: la literal inspiracion y certeza 
de las Escrituras Hebreas, y, a veces, de la traduccion inglesa de dichas Escrituras. Es el 
punto de vista que todavla prevalece en rincones provincianos, y se le llama 
fundamentalismo. 

A principios del siglo XIX, puede decirse que casi todo el protestantismo era 
fundamentalista. Pero es un grave error suponer que el verdadero protestante historico no 
tenia otra cosa que hacer que tirar una Biblia a la cabeza a los demas. Lo que apreciaba era 
el esquema teologico de la Salvacion que supuestamente era revelado por la Biblia, de la 
misma manera en que el librecambista consideraba a Adam Smith el instrumento de una 
teorfa. Habla dos grandes versiones de esa teorla teologica; una, universal en Escocia y 
predominante en Inglaterra, que sostenla que Dios, en el mismo acto de la Creacion, habla 
elegido a algunas personas y rechazado a otras como beneficiarias de la Redencion. La otra, 
que los hombres solo podlan recibir a Dios aceptando este esquema teologico de Salvacion, 
y que sus buenas obras no ejerclan ninguna influencia en el resultado. La ultima era la gran 
doctrina de la fe independiente de las obras, tan universalmente reconocida como la 
principal del protestantismo, y que se puede decir que definla la totalidad de esta creencia, 
con excepcion de aquellas personas en las que el protestantismo adoptaba la forma mas 
feroz del calvinismo. 

No estamos buscando argumentos en contra del protestantismo: este era el principal 
argumento que se podia presentar a su favor. Era el argumento popular, el mas persuasivo y 
el mas coherente. De esta idea, la aceptacion instantanea e individual de la expiacion por un 
puro acto de fe, surge el sistema entero, de ella provienen todos los elementos que haclan 
atractiva esta forma de cristianismo. Por eso resultaba tan facil, tan personal, tan emotiva; 
todo el peso del cristianismo cala a los pies de la Cruz. No distingula grados de pecado ni 
detallaba penitencias; porque las obras no tenlan nada que ver con todo ello. Por eso no 
necesitaban confesor ni Sacramento de penitencia, porque eso nada podia hacer para mitigar 
los pecados, que, o eran faltas sin esperanza, o ya estaban abolidos o ignorados. Y por eso 
era considerado inmoral rezar por los muertos, porque los muertos no tenlan mas 
altemativas que una instantanea salvacion por la sola fuerza de la fe, o una inevitable 
condena por la falta de ella. Por eso no podia haber ningun progreso en la vida venidera; o, 
dicho en otras palabras, no existla el purgatorio. Tal cosa significaba ser protestante: 
supresion de las plegarias por los muertos, negacion de cualquier progreso despues de la 



muerte, negacion de cualquier religion que confiara en las buenas obras. Esta era la gran 
religion protestante de Europa Occidental (de la que siempre hablaremos tan 
respetuosamente como lo harfamos de la virilidad e igualdad propias del islam), la religion 
protestante que, hace cien anos, era normal y nacional. Era, segun la frase del periodico, 
solida. 

Hoy en dfa, su caracter de fe normal y nacional se ha desvanecido por completo. Ni 
siquiera el 10 por ciento de la poblacion desaprueba la oracion por los muertos. La guerra, 
al matar a muchos millones de personas, mato tambien esa perversa pedanterfa. Ni siquiera 
el 10 por ciento de la gente es calvinista o sostiene la prevalencia de la fe frente a las obras. 
Tampoco el 90 por ciento de los hombres piensa que se ira al infierno si no acepta 
instantaneamente la teorfa teologica de la Redencion; y quizas serfa mejor que lo hiciera. Ni 
el 10 por ciento de los hombres cree que la Biblia sea infalible, como crefan los protestantes 
de otro tiempo. De ese maravilloso sistema de pensamiento religioso, atronadoramente 
proclamado contra Roma en tantos sermones, esgrimido contra Roma en tantos panfletos, 
arrojado desdenosamente contra Roma en tantas reuniones del Exeter Hall y tantas sesiones 
del Parlamento, no queda nada. De todo esto, en cuanto afecta a los movimientos de 
vanguardia de las clases educadas y al futuro del mundo, nada ha quedado. 

Pero todavfa queda una cosa. El anticatolicismo permanece, aunque ya no es 
protestantismo, en igual medida en que no es pelagianismo ni donatismo. Y es un factor 
que hemos de tener presente si queremos hacer una estimacion del panorama actual. El 
protestantismo es solamente un nombre; pero es un nombre que puede usarse para encubrir 
cualquier «ismo» excepto el catolicismo. Hoy es un recipiente dentro del que se pueden 
volcar las infinitas cosas que por miles de razones se oponen a Roma. Pero puede ser 
llenado por ellas porque esta hueco, porque esta vacfo. Toda negacion, toda nueva religion, 
toda revuelta moral o toda irritacion intelectual que pueda hacer que un hombre rechace la 
llamada de la fe catolica se juntan aquf en un confuso monton, cubiertos por la anticuada 
pero conveniente etiqueta del protestantismo. Cuando un periodista asegura que hay un 
solido protestantismo, lo que quiere decir es que hay una fuerte renuencia o resistencia al 
retorno de los ingleses a su antigua religion. Y hasta cierto punto, puede estar en lo cierto. 
Pero el monton no esta ordenado, es un revoltijo, y la resistencia no es racional, en el 
sentido de tener una razon clara y comunmcntc aceptada, y si tiene un color predominante 
es precisamente el opuesto del que predominaba en el protestantismo clasico. Es mas 
opuesto al calvinismo que el catolicismo, insiste en las obras todavfa mas que los catolicos; 
piensa en la vida futura en una manera menos definitiva y mucho mas progresista que la 
doctrina catolica del purgatorio, y convertira a la Biblia en algo mucho menos importante 
de lo que lo es para el catolicismo. 

Siguiendo cada uno de los puntos en los cuales el protestante ataco al Papa, ese 
protestante dirfa ahora que el espfritu moderno es una simple exageracion de los errores 
papistas. Mientras el esprritu moderno sea tan poco definido, tan comun a todas estas 
creencias, mientras sea un espfritu que puede ser llamado liberal o laxo, no representa en 
ningun momento el espfritu del protestantismo. Proviene de la Revolucion francesa y del 
movimiento romantico, e indirectamente, de hombres del Renacimiento como Rabelais o 
Montaigne y, en ultimo termino, mucho mas de Moro o Erasmo que de Calvino y Knox. 
Cuando los predicadores protestantes repiten en la presente crisis, casi siempre 
monotonamente, «no perderemos las libertades que ganamos hace cuatrocientos anos», 
dejan ver a las claras lo poco que comparten la religion que defienden. 

No fue conquistada ninguna libertad hace cuatrocientos anos: no habfa nueva 



libertad alguna en instituir el sabado escoces o predicar la predestinacion, ni tampoco en 
doblegarse frente al terror de los Tudor o el terror de Cromwell. Lo razonable es pensar 
que, al igual que los catolicos, su libertad la ganaron hace cien anos. Puede sostenerse que 
esa libertad es resultado de las revoluciones americana y francesa y del idealismo 
democratico que aparecio con el siglo XIX y parece en peligro de decadencia con el XX. 
Sobre todo, se puede sostener que hoy en dfa tienen cierta clase de libertad, no por ser 
protestantes, pues no lo son, sino porque son cualquier cosa que se les ocurra, o ninguna si 
lo prefieren. La tienen porque son tefstas, teosofos, materialistas, monistas o mfsticos de su 
propia cosecha. Cuanto vale esta libertad, y que posibilidades tiene de dar algun fruto 
positivo o creativo, es otra cuestion. Pero para poder augurar como sera la proxima fase, es 
necesario ser consciente de que la presente es una etapa de libertad negativa, por no decir 
de anarqufa. Sea lo que sea, no es protestantismo; y sea lo que sea, no es cosa solida. 

Tal es la verdad simbolizada en el debate sobre el Libro de Oracion, en el que una 
multitud de librepensadores, inconformistas y gentes de cualquier otra opinion decidieron 
los asuntos de la Iglesia de Inglaterra. Me siento muy orgulloso de que los catolicos se 
abstuvieran de hacerlo, evitando incurrir en una accion de notorio mal gusto. Pero en este 
hecho hay matices que apenas se han tenido en cuenta. No se toma en consideracion que 
hasta una multitud, ya se reuna en el City Temple o en San Pablo para escuchar a un dean o 
a un canonigo, es a menudo casi tan heterogenea y dudosa en su composicion religiosa 
como los miembros del Parlamento. Hay muchos inconformistas que no estan conformes 
con el no conformismo. Cuando nos referimos a un hombre de iglesia, a menudo se trata de 
alguien que nunca va a la suya. Asf de grandes son las diferencias que existen dentro del 
mismo grupo y hasta dentro de la misma persona. Si queremos entender el problema 
moderno, simplemente debemos elegir al azar a un tfpico ingles, y darnos cuenta de lo lejos 
que esta de tener alguna creencia. Digamos que ese tfpico ingles ha sido criado como 
congregacionista, pero se ha alejado de esa faccion; por puro habito un poco negativo, es 
anglicano; por dudas no respondidas y una difusa ciencia popular se ha transformado en 
agnostico; a veces se ha preguntado si no habra algo interesante en la teosoffa; ha asistido a 
una o dos sesiones espiritistas... Este es el hombre con el que tenemos que tratar, y no un 
rfgido protestante con el rotulo de metodista, o un rfgido ateo con el rotulo de materialista. 
Este es el hombre al que debemos convertir, despues de que cien anos de relativa libertad 
polftica hayan dejado la vieja Inglaterra protestante muy detras de nosotros y todavfa 
mucho mas atras de la nueva Inglaterra catolica. Es justo decir, por supuesto, que los 
acontecimientos han contradicho tanto las profecfas de los que promovieron la 
emancipacion catolica, como las de los que se resistieron a ella. Muchos liberales apenas 
disimularon su idea de que emancipar al catolicismo equivaldrfa a extinguirlo. Muchos 
pensaron que estaban tolerando una supersticion agonizante: algunos pensaron que al 
tolerarla la estaban matando. Y al final es la supersticion contraria la que ha muerto. Pero 
siempre existiran nuevas supersticiones, o por decirlo mas moderadamente, nuevas 
religiones. Una estimacion general de la probable evolucion del mundo pondra de relieve 
cual sera la influencia de esas nuevas religiones, hombro con hombro con la vieja idea del 
agnosticismo. 

Lo mas interesante de esta especulacion es la pregunta sobre cual de estos dos 
movimientos sera en el futuro el mas formidable enemigo de la fe. Sabemos lo que se 
quiere expresar cuando se dice que la Iglesia es meramente conservadora y el mundo 
moderno progresista. Se quiere decir que la Iglesia es permanente y que las herejfas son 
contradictorias. Ya lo hemos senalado en el caso del protestantismo y de los hombres que 



ahora combaten al protestantismo para atacar al catolicismo. Pero un ejemplo del contraste 
entre la continuidad y la volubilidad es que la Iglesia siempre es criticada a la luz de la 
ultima herejfa. Se supone que la Iglesia consiste fundamentalmente en lo que precisamente 
esa herejfa viene a desaprobar. Todavfa pervive una parte tan grande de la tradicion 
protestante que una gran mayorfa supone que las principales caracterfsticas del catolicismo 
son las que aparecfan como manchas a los ojos de la ultima escuela de crfticos. La 
romanidad esta supuestamente construida con papas, purgatorio y confesionarios, e incluye 
las mas extranas cosas, tales como incienso, rosarios e imagenes de santos. Pero estas eran 
las cosas mas importantes para los protestantes, no para los catolicos, y ni siquiera para los 
otros opuestos al catolicismo. Un mahometano no relacionarfa a Roma con el purgatorio, 
porque el cree en el purgatorio; un budista no la relacionarfa con las imagenes, porque el 
tambien cree en las imagenes; un viejo pagano no se hubiera sentido horrorizado con el 
incienso, porque el tambien lo usaba. Un seguidor de la Ciencia Cristiana no estarfa de 
acuerdo en que todas las historias de curaciones milagrosas son fraudes. Un espiritista no 
creerfa que todos los mensajes sobrenaturales comunicados a traves de los hombres son 
falsos. A traves de los nuevos mfsticos vendra una lista de acusaciones y desaffos 
totalmente nueva. En la medida en que las nuevas religiones encabecen la oposicion, 
surgira una nueva clase de controversias. Con los sanadores, por ejemplo, acerca del 
misterio de la materia, o con los investigadores psfquicos, sobre las influencias del mal. Y 
todo esto nos alejara cada vez mas de los problemas protestantes, y dentro de cien anos la 
Iglesia parecera a sus enemigos algo totalmente diferente de lo que parecfa hace cien. 
Parecera diferente porque sera la misma. 

Ahora bien, si ninguna nueva religion resulta suficientemente importante como para 
convertirse en cabeza de la oposicion, el cambio inmediato sera mucho mas sencillo. 
Probablemente habran bastado dos siglos para completar la transicion del protestantismo al 
paganismo. La Iglesia estara nuevamente cara a cara con su primer y mas formidable 
enemigo; que es mucho mas atractivo, porque es mas humano que cualquiera de las 
herejfas. Este estado de cosas, que solo puede ser llamado paganismo, es facilmente 
definible aunque ha sido malinterpretado muy a menudo. En cierto sentido podrfa 
denominarse materialismo practico, es decir libre de la estrechez del materialismo teorico. 
El pagano buscaba sus placeres en las fuerzas naturales de este mundo; pero no insistfa tan 
estrictamente en secas negaciones del otro. Por lo general, admitfa una vaga front era de lo 
desconocido, que le daba unas posibilidades de inspiracion o recogimiento que le estan 
vedadas al ateo barato, con su mundo de relojerfa. El adorador del Dios desconocido, por lo 
menos construfa un altar, aunque no grabara en el ningun nombre. Pero me imagino que los 
hombres que una vez fueron cristianos no tardaron en descubrir, o mejor redescubrir, el 
profundo defecto que destruyo al paganismo y lleno siglos con el horror de su etapa final. 
Cuando se convierten en Dios, las fuerzas naturales traicionan a la humanidad con algo que 
es la verdadera naturaleza de la adoracion de la naturaleza. Ya podemos ver a hombres que 
pierden su salud por la adoracion de la salud, que se vuelven odiosos por la adoracion del 
amor, que se convierten en paradojicamente solemnes y agotados por la idolatrfa del 
deporte, y en algunos casos en extranamente morbosos e infectados por la perversion de 
una inicialmente justa simpatfa por los animales. A menos que todas estas cosas esten 
sujetas a una concepcion centrada y bien equilibrada del universo, el dios local se vuelve 
demasiado vfvido, podrfamos decir demasiado visible, y castiga a sus adoradores con la 
locura. 

El pantefsta siempre esta demasiado cerca del politefsta, el politefsta del idolatra, y 



el idolatra del hombre que practica sacrificios humanos. No hay nada en el paganismo que 
le permita controlar sus propias exageraciones, y por esta razon el mundo encontrara de 
nuevo, como ya lo hizo una vez, la necesidad de una filo soffa moral universal soportada por 
una autoridad que tenga el poder de definir. En cualquier caso, este combate entre el 
paganismo y el catolicismo se librara en campos, es decir temas de discusion que hubieran 
sorprendido mucho a los hombres que debatieron la emancipacion catolica hace cien anos. 

El surgimiento de nuevas tematicas dejara cada vez mas clara la ventaja de una 
antigua religion. Cuando el mundo comience a plantearle nuevos interrogantes a la Iglesia, 
le seran revelados aspectos enteros de la doctrina y la tradicion catolica que estaban ocultos 
por los accidentes historicos y las recientes querellas demasiado particulares. He aquf una 
cuestion que no ha sido suficientemente subrayada en las relaciones entre el protestantismo 
y el catolicismo. Muy a menudo, un protestante ha sido no solamente un hombre que 
simplemente protesta, sino que lo hace sobre algo en particular. Un hombre que a veces 
penso que el problema era Roma, mientras que en realidad se trataba de uno de los mil 
aspectos de Roma. Cuando nuevos aspectos aparezcan a la luz de nuevos reflectores, el 
protestante no sera derrotado, simplemente quedara fuera del foco, es decir del problema. 
Un anabaptista desaprueba el bautismo de los bebes; un presbiteriano desaprueba a los 
obispos; un prohibicionista desaprueba la cerveza, y asf sucesivamente. Pero un 
presbiteriano, como tal, tiene muy poco que decir sobre el subconsciente. Un anabaptista, 
en tanto que tal, no tiene nada especial que decir a un conductista. Pero un catolico puede 
tener mucho que decir a estas personas. Porque la interpretacion catolica de la vida ha 
perdurado mucho mas tiempo y ha cubierto tantas condiciones sociales diferentes, ha 
estudiado tan cuidadosamente tan incontables matices de metaffsica o casufstica, que 
realmente esta relacionada con casi cualquier tipo de especulacion que pueda surgir. Asf, en 
el caso del psicoanalisis y el estudio del subconsciente, la Iglesia se encontrara tarde o 
temprano defendiendo verdades esenciales de la voluntad y la conciencia contra la marea 
de salvaje despersonalizacion que se avecina. Los catolicos recuerdan que el catolicismo 
tiene derecho y razon para hacerlo. Pero un calvinista que ha olvidado a medias al 
calvinismo no tiene ningun motivo particular para oponerse. 

Hay, por ejemplo, una influencia que se hace cada dfa mas fuerte, sin ser 
mencionada nunca en los periodicos, porque ademas resulta ininteligible para la gente que 
piensa como aquellos. Se trata del retorno de la filosoffa tomista, que es la filosoffa del 
sentido comun, si se la compara con las paradojas de Kant, Hegel y los pragmaticos. La 
religion romana es, en el sentido literal del termino, la unica religion racional. Las demas 
religiones no son racionales, sino relativistas, pues declaran que la razon es en sf misma 
relativa y no es digna de confianza, que el ser es el devenir, o que todo tiempo es una 
transicion; dicen que dos y dos suman cinco en las estrellas fijas, que en metaffsica y moral 
hay un bien que esta mas alia del bien y del mal. En lugar del materialista que dijo que el 
alma no existe, tendremos con nosotros a los nuevos mfsticos que diran que el cuerpo no 
existe. En medio de todas esas teorfas, el retorno de la escolastica sera sencillamente el 
regreso del hombre sensato. Seguiran existiendo modernistas trasnochados y atrasados, 
puros resabios del siglo XIX, que repetiran el gastado lugar comun periodfstico de los 
escolasticos que solo se preocupaban por la cantidad de angeles que podfan ubicarse en la 
punta de un alfiler. Pero sera diffcil que hasta esta fantasia parezca muy fantastica en un 
mundo que niega que un hombre se pueda herir clavandose un alfiler en la pierna. Si 
existen los angeles, probablemente tendran alguna relacion intelectual con el tiempo y el 
espacio; y si no existen, todavfa existiran hombres, y quizas existan hombres cuerdos. Pero 



afirmar que no existe el dolor, la materia o el mal, o que no hay ninguna diferencia entre el 
hombre y las bestias, o entre cualquier cosa y cualquier otra, es un desesperado esfuerzo 
para destruir toda experiencia y sentido de la realidad, y cuando haya dejado de ser la 
ultima moda, los hombres se sentiran cada vez mas cansados de ello y buscaran algo que le 
devuelva la forma a semejante caos y restituya el sentido de las proporciones en la mente 
humana. 

Millones de personas ya se estan preguntando si esta solucion no esta en el orden y 
la filosoffa catolicos. Sobre todo, la Iglesia ha reconquistado esa posicion unica en el 
mundo en un campo imparcial y bajo la condicion mas opuesta al favoritismo, cuando lleva 
solo cien anos disfrutando del derecho de hablar, publicar y votar en las asambleas 
populares. Asf como su Maestro afirmo su divinidad convirtiendose en un hombre entre los 
hombres, la Iglesia se ha convertido durante un tiempo en una secta entre otras sectas, para 
poder emerger al final como algo distinto o superior. 



XXII 

Terminos comerciales 


Es desagradablemente significativo que el organo del imperio 85 haya empezado a 
designar su polftica imperial con el alegre nombre de «fusion imperial». El tipo de 
coalicion que todos los pueblos libres han condenado como una conspiracion, esta ahora tan 
de moda que se considera cosa buena. Los cortesanos del futuro, en lugar de decir «Su 
Majestad», diran «Su Monopolio», especialmente cuando se dirijan a Moriz IV, de la 
historica Casa de Mond 86 , por entonces ya emperador del Estado mundial. Aunque en 
realidad creemos que sera diffcil que exista tal cargo en un despotismo de ese tipo. El 
hombre que prefiere hablar de la «fusion imperials en lugar hablar de la proteccion del 
imperio o el libre comercio del imperio, participa de esta curiosa tendencia moderna que 
considera mucho mas valioso el vocabulario mercantil que el lenguaje moral o social. La 
estructura entera de una nacion se remodelara a la manera de una gran empresa comercial. 

El enviado nacional a Paris, en lugar de ser llamado «Su Excelencia el Embajador de Gran 
Bretana», se llamara «Su Excelencia el Vendedor» y viajara con maletas repletas de 
muestras, orgulloso de su condicion diplomatica de viajante de comercio. Los periodicos 
monopolicos nunca se cansan de decirnos que el mundo deberfa superar el artificial y 
pomposo lenguaje de los viejos protocolos, los ultimatums y todas esas declaraciones 
formales de los tratados que han sido denunciadas tantas veces como «diplomacia secreta». 
Sin duda, los grandes estadistas de los pafses poderosos, los herederos de Richelieu y 
Canning , se escribiran unos a otros en un ingles mas brillante y vivaz, con frases como 
«margen comercial» o «interes compuesto resultante» cuando sea inevitablemente 
necesario poner sus arreglos por escrito. Despues de todo, serfa mucho mas comercial 
efectuar los acuerdos internacionales en voz baja y confidencial, en los intervalos 
silenciosos entre las expresiones «<;cual es su porcentaje?» y «diga cuanto». Esta es la gran 
ventaja de la nueva diplomacia sobre la antigua diplomacia secreta. La vieja era tan oculta 
que escribla todos sus secretos en laboriosos documentos que mandaba por oficios del 
Gobierno a lo menos cincuenta personas. La nueva diplomacia no necesitara constar por 
escrito; en realidad sera mejor que no conste. 

Naturalmente, estamos preparados para que se nos diga que esa nueva, fea y poco 
digna escuela de modales es muy practica, y que la vieja escuela, majestuosa y rfgida, es 
poco practica. Despues de todo, la vieja teorfa de la dignidad solo consiguio cosas triviales 
y secundarias, tales como la creacion del Imperio romano, la monarqufa y la Revolucion 
francesa, la fundacion de la republica americana y la creacion, mediante una aventura 
personal, del mismo imperio al que nuestros agitadores y propagandistas solo pueden 
ayudar por la propaganda impersonal. Son logros sin importancia, comparados con la 
obtencion del prodigio de que una unica mala cerveza de jengibre se venda en todo el 
mundo gracias a la exclusion y extincion de la buena, o que sobre mil millas cuadradas de 
la verde tierra de Dios nadie pueda llevar mas que un solo tipo de sombrero o poseer una 
sola clase de casa. Pero, a pesar de que todos estos argumentos son convincentes y 
persuasivos sin ninguna duda, y tienen una cierta apariencia de sentido practico y de 
realismo, estamos dispuestos a completarlos con una sugerencia, dandoles la pista de algo 



que hasta unos pensadores tan lucidos parecen haber pasado por alto. Hoy en dia se 
considera horrible mencionarlo, y en realidad es horrible probarlo o experimentarlo. No 
obstante, puede ser probado o experimentado, y, aunque solo sea para evitarlo, serfa mucho 
mejor mencionarlo. 

La autoridad de los gobernantes debe ser respetada y hasta debe ser amada. Los 
hombres deben amarla en ultima instancia, porque es posible que en un momento dado 
tengan que morir por ella. Ninguna comunidad, ningun sistema constitucional puede 
sobrevivir y conservar su identidad, si sus miembros no se sienten lo suficientemente 
identificados con el, de modo que en momentos extremos de peligro lo consideren digno de 
ser salvado. Los Estados dependeran de la existencia de ese ideal cuando haya una lucha a 
vida o muerte. Los hombres deben apreciar de Inglaterra algo mas que su espiritu 
comercial; de Francia algo mas que el espiritu practico y cuidadoso del dinero nacional; de 
Estados Unidos algo mas que el hecho de que sea un pais monstruosamente rico , para que 
sea posible que un ser humano saludable y de buen humor mate o resulte muerto por 
alguien, y abandone el sol y los amores de este mundo por defender semejante abstraccion. 
Porque podria darse el caso de que que la teorfa mas practica fracasara en el momento mas 
practico. Es una abstraccion util cuando el problema es si la Commonwealth debe continuar 
siendo rica o seguir siendo un imperio, o acaso mantenerse como un monopolio. Pero la 
abstraccion es inutil cuando la decision que ha de tomarse es si debe seguir existiendo. El 
Estado materialista, cimentado solamente con dinero, como si fuera barro o cemento, se 
desmoronara bajo el golpe de cualquier pueblo que sienta amor o lealtad hacia sus 
dirigentes o su causa, por la simple razon de que los que se preocupan mas por el dinero se 
preocupan mucho mas todavia por sus vidas. Nos pueden desagradar el fascismo italiano, el 
aguerrido nacionalismo de los polacos o el profundo catolicismo de los irlandeses, pero no 
hay duda de que tienen ideales que pueden ser idealizados. Son concepciones con las que se 
puede llevar a los hombres a un arrebato de sacrificio. Las imagenes con las que son 
presentados al mundo, especialmente al de sus adoradores, el aguila de oro o plata, la 
coraza de San Patricio, el saludo romano, son cosas que en la practica elevan el corazon, y 
fueron pensadas para que lo elevaran. En pocas palabras, en esas abstracciones hay poesia, 
y la poesia es la cosa mas practica del mundo. 

Si los nuevos imperialistas insisten en hablar de todo en terminos de caja y 
contabilidad, si insisten en llamar fusion a la opcion imperial, como hizo lord Beaverbrook, 
si se empenan en comparar una eleccion general con una asamblea de accionistas, como 

on 

hizo el senor Amery , sin duda familiarizaran a la gente con su gobierno, y en un cierto 
sentido los haran sentirse comodos, pero no mas capaces de amarlo que de amar una 
inversion desafortunada. Vendra el tiempo en el que su existencia dependera del poder que 
ejerza sobre la imaginacion, y entonces solo habra dignidad o muerte. Y esa dignidad 
tampoco provendra tan solo de un aislamiento imperial que parece preguntar simplemente: 
«^C6mo podemos pensar en continentes sin pensar en los Continentes?». 



XXIII 

Librepensamiento congelado 


Me parece que tengo una noticia, que, como solemos decir en Fleet Street, tiene un 
relativo «valor periodfstico». Es poco apropiada para ser transmitida por el hilo telegrafico 
o proclamada en grandes carteles. No afecta a un solo individuo, sino a una escuela en 
general. Es un acontecimiento historico, algo que ha sucedido y ha pasado casi 
desapercibido entre los muchos cambios del dia a dia contemporaneo. La sustancia de la 
noticia es esta: el tipo de hombre que una vez conocimos como secularista se ha convertido 
en un maniaco religioso. 

Por supuesto no esta verdaderamente loco en el sentido medico del termino; ni 
tampoco es religioso en el sentido religioso, o quizas no lo es en ningun sentido. Sin 
embargo, las palabras que use para describir muy distintos estados de la enfermedad que 
aqueja a un grupo bastante amplio de gente son las unicas que describen con precision la 
gravedad e importancia del hecho. Quiero decir que el tono del viejo atefsmo de Fleet 
Street, que conocf y ame hace mucho, se ha alterado completamente. Ha acabado 
pareciendose casi exactamente al tono de los adventistas del septimo dfa, o al de los 
seguidores de la aurora del milenio, o al de cualquiera de esos extranos, prosaicos y 
remilgados fanaticos que se pasean por ahi entregandonos panfletos repletos de textos con 
letras destacadas, en los que se anuncia el advenimiento de un nuevo cielo y una nueva 
tierra, cuya llegada deducen a partir de una olvidada nube que aparece en el Libro de 
Daniel o un pequeno cuerno que ha pasado inadvertido en El Apocalipsis. Quizas la manera 
mas rapida de distinguir entre ambos estilos es recordar que el primero era legible y que el 
segundo es ilegible. Los antiguos argumentos ateos, heredados de Bradlugh y Foote, 
siempre eran directos y descarnados, y por lo tanto algo pesados, hasta para un agnostico 
con alguna nocion de historia y filosofia. Pero por lo menos eran tan claros como simples. 
Todo el mundo esta de acuerdo en que un periodico como The Freethinker era facil de leer, 
aunque algunos de nosotros anadimos que tambien era facil de refutar. 

Tal como se publica hoy en dfa, The Freethinker no es facil de leer, cosa que se 
porque lo he estado leyendo. Su editor me ha enviado amablemente un ejemplar, que 
contiene lo que parece ser, por la frecuente mencion de mi nombre, un ataque contra mi 
persona. Considero de buena educacion por lo menos responder a ese ataque, aunque no sea 
facil, porque no es facil de entender. Parece tratar de un libro que escribi sobre la literatura 
victoriana 90 , varios anos antes de la guerra, pero los librepensadores de Fleet Street, 
siempre atentos a las novedades, acaban de tropezar con el. 

He leido la critica varias veces, con paciencia, y todavia me intriga lo que su autor 
quiso decir con algunas de sus alusiones y quejas. Recuerdo que en ese libro tan acertado 
que se titula La huicla de la razon, el senor Arnold Lunn narra una experiencia similar con 
el mismo periodico. En el publica todo lo que los librepensadores piensan sobre su persona, 
y no siendo capaz de encontrarle ni pies ni cabeza, simplemente deja la tarea al desesperado 
lector. En su caso la cuestion debatida era como cualquiera que crea que existe una buena 
evidencia historica de la Resurreccion esta obligado a creer la historia de Aladino en Las 
mil y una noches. Realmente no tengo idea del porque. Pero lo que quiero recalcar, antes de 



intentar explicar observaciones de mi crftico acerca de el y de ml es este curioso cambio en 
el periodismo secular, desde un tono inicialmente crudo a otro realmente insano. 

Podemos trazar una hipotesis de trabajo, afortunadamente fuera del ambito de la 
religion. Puedo imaginarme a un alegre viejo trabajador radical hablando contra el rey y la 
Camara de los Lores en el antiguo y viril tono de los motines: «^Para que queremos un rey? 
^Por que ha de tener una corona de oro en su cabeza y yo solamente mi vieja gorra? ^Que 
demonios esta haciendo en Buckingham Palace?», y asi sucesivamente. Pues bien; a mi me 
gusta ese tipo de hombre. Me gusta mucho. Se lo que intenta. Pienso que, en ultimo 
termino, hay mucho que decir a su favor. No se expresa con el estilo de De Monarchic? 1 ; 
no aprecia las sutilezas de Charles Maurras. Pero hay verdad en su pensamiento: la 
igualdad de los hombres, ese algo implicitamente bueno que existe en la simplicidad 
republicana. Pero supongamos que ese trabajador, que comienza diciendo que es tan bueno 
como el rey, reflexiona y en un momento dado enloquece y dice que el es el rey. 
Supongamos que su queja sea una queja personal sobre su tatarabuelo, y vaya por ahi 
aburriendo a la gente con arboles genealogicos y documentos que prueban que tiene sangre 
Plantagenet. Nos damos cuenta de que esto cambiara radicalmente la manera de 
considerarlo. Todo el mundo sabia lo que queria decir el proteston, pero nadie escuchara lo 
que quiere decir el lunatico. Esta es la verdadera diferencia entre el viejo secularista y el 
nuevo secularista o milenarista. 

Ocupemonos ahora de alguna de las cosas que me desconciertan de esas paginas 
sobre mi persona: «Chesterton usa tiranicamente sus talentos al servicio de la mas 
reaccionaria de todas las iglesias» —a la que no pertenecia en ese momento—. ^Como se 
pueden usar tiranicamente los talentos? Me gustaria saberlo. «No dedica a los mas grandes 
intelectuales sino los mas crudos insultos». Bien, ahi esta el libro, cualquiera puede ver lo 
que realmente dije acerca de Mill, Meredith, Matthew Arnold y Huxley. Decir que no tuve 
mas que crudos insultos para ellos es, en fin, algo que podria ser descrito mucho mas 
crudamente todavia. Parece que Swinburne «es acusado de componer una erudita, amable e 
indecente parodia de la Letania de la Virgen Bendita», dice el crftico, y agrega 
misteriosamente: «Una sugerencia ironica en un pais protestante». Aqui no se que significa 
eso de «acusado». Si el crftico leyo a Swinburne, sabe que uno de los primeros versos de 
Dolores es una parodia de las Letanias de la Virgen. Parece una curiosa acusacion llamarlo 
erudito y amable, frase por la que quise decir artisticamente amable en un estilo gotico 
arcaico, como lo fueron tanto los prerrafaelistas piadosos como los profanos. Si semejante 
cosa es indecente se puede discutir; pero el crftico esta completamente equivocado al 
imaginarse que solo los papistas pensaron que era indecente. La indecencia de Dolores fue 
denunciada, mucho mas asperamente de lo que yo sonaria hacerlo, por el primer 
librepensador de la vida publica inglesa, el difunto John Morley. 

Tenemos aqui, finalmente, un maravilloso ejemplo de como el librepensador se 
aferra al extremo equivocado del baston, aunque yo le ofrezca la empunadura. Escribe esta 
sorprendente frase: «Ni siquiera los grandes autores del siglo XIX escapan a su papista 
censura, y son calificados despectivamente de “gigantes lisiados”». No es muy despectivo 
hacia un autor calificarlo de gigante; pero cualquiera que consulte mi libro podra ver que 
los hombres a los que llame «gigantes lisiados» no fueron «los grandes autores del siglo 
XIX», sino especificamente los autores victorianos ingleses del siglo XIX, a los que 
compare desfavorablemente con los mas audaces y francos librepensadores de Francia y el 
continente. Asi, elogie a Renan como un esceptico mas logico que Tennynson, que era un 
esceptico poco convincente, incapacitado por su respetabilidad y su religiosidad 



provinciana. Cualquiera concederfa que eso era una obvia concesion a los librepensadores. 
Pero los nuevos librepensadores no leen los libros, los miran febrilmente, en busca de frases 
que puedan ser retorcidas para favorecer un prejuicio, como hace el manfaco religioso con 
la Biblia. 

Veamos otro ejemplo. Escribf un artfculo, que aparecio en el London Mercury con 
el tftulo «E1 fin de los modernos», en el que trate de describir una cierta cualidad en obras 
como Un mundofeliz, y en buena parte del culto a D. H. Lawrence la caracterfstica —no 
necesariamente mala— de estar cerca del final de su recorrido, haber agotado casi todas sus 
reservas; de haber estirado los recursos hasta donde podfan llegar. Era una nota psicologica 
y literaria sobre ciertos psicologos literarios de los ultimos anos; un escrito que no tenia 
nada que ver directamente con la religion, y menos con la irreligiosidad. No tenia la mas 
minima relacion, en fin, con ataque alguno al atefsmo. Pues bien; el ateo lee todas estas 
cosas sobre Lawrence y Aldous Huxley, que para el son terriblemente modemos, por 
supuesto, y la cuestion es que no puede creer que ningun artfculo que yo escriba pueda ser 
otra cosa que un ataque al atefsmo. Es incapaz de concebir que nadie quiera escribir un 
artfculo sobre los autores modernos y sus dificultades psicologicas, sociologicas y eticas. 

En consecuencia, pasa la mirada por mi artfculo hasta que sus ojos brillan repentinamente 
al hallar la palabra «blasfemia». Por fin ha encontrado algo que comprende; algo sobre lo 
cual lo sabe todo. La palabra lo retrotrae a Bradkugh y a los heroicos dfas de antano. 
Aparezco ante sus ojos en la forma del lord Randolph Churchill en los anos ochenta, 
promoviendo la expulsion del decano de Northampton. Finalmente descubro mis cartas, mi 
escrupuloso ataque al atefsmo, aunque —por alguna oscura razon que solo yo conozco— 
prefiero encajarlo en medio de un artfculo plagado de toda clase de insensateces acerca de 
la literatura y un hombre llamado Lawrence. En realidad ^por que, y con que motivo, use la 
sagrada palabra «blasfemia»? Para empezar, deseaba dar al lector un ejemplo aproximado 
de lo que querfa decir cuando explicaba que un proceso o un argumento literario puede 
estar condenado a un temprano agotamiento, o ser de una clase destinada a acabarse. Puse 
como ejemplo el efecto puramente literario y artfstico de la blasfemia. Tuve el cuidado de 
decir con muchas palabras que estaba hablando solamente de su efecto artfstico o literario. 
Dije que la particular sorpresa o emocion conseguida al romper el silencio acerca de algo 
santo ya no existe cuando la santidad ya ha desaparecido. Nunca dije una palabra sobre si 
serfa buena la desaparicion de la santidad. No estaba discutiendo esa cuestion, sino otra, 
referente a la corta vida de los efectos literarios, de la cual la blasfemia es un buen ejemplo. 
Pero la monomamaca solemnidad del librepensador lo lleva a aporrear con un palo muy 
pesado al blasfemo que blasfemo contra la santidad de la blasfemia. Hace una ridfcula 
comparacion, segun la cual decir «no hay sentido en la blasfemia cuando no hay algo 
sagrado contra lo que blasfemar» no es mas sensato que decir «no hay sentido en la higiene 
cuando no hay enemigos de la higiene a los que atacar». No se que se ha hecho de la 
capacidad de razonamiento de los ateos. 

Obviamente, la comparacion no es mas que un disparate, porque la higiene es 
supuestamente util, tenga o no oposicion, mientras que lo que yo dije es que la blasfemia no 
es asombrosa o emocionante a menos que haya algo a lo que se oponga. Si el secularismo, 
una vez triunfante y sin oposicion, sera bueno, es una pregunta que simplemente no me 
planted de en ese artfculo en particular. Solo dije que un Estado secular no podrfa disfrutar 
eternamente la emocion artfstica de la blasfemia, y esto es algo que el secularista, despues 
de andarse con muchos rodeos, termina por admitir: «Lo que el senor Chesterton deberfa 
haber dicho es que desafiar, criticar o ridiculizar a Dios solo puede ser posible mientras los 



hombres crean en Dios. Eso es cierto». Sucede que tambien eso es lo que el senor 
Chesterton dijo, precisamente lo unico que dijo, y el senor Chesterton se siente gratificado 
de saber que tambien resulta ser lo que deberfa haber dicho. Pero el senor Chesterton dijo, 
ademas, otras muchas cosas sobre temas literarios y psicologicos del momento, en los que 
resulta que esta interesado. Y he aquf que ahora esta medianamente interesado en el hecho 
de que el librepensador no esta nada interesado en ellos. El ateo no esta interesado en nada 
que no sean los ataques al atefsmo, y por lo tanto insiste en que estoy atacando el atefsmo, 
aunque explique detalladamente que estoy haciendo otra cosa. En consecuencia, me acusa 
de decir lo que el mismo afirma que es cierto, o de no probar lo que nunca quise probar. 

Pero lo mas extrano es que no solamente no estaba atacando al atefsmo, sino que 
ademas estaba defendiendo la razon. Estaba haciendo el trabajo del pobre viejo 
librepensador, defendiendo la razon que el deberfa defender. La defendfa contra el mas 
reciente misticismo de D. H. Lawrence, quien dijo que debemos rebelarnos contra la razon 
y confiar enteramente en nuestros instintos y emociones. Y esto, senale, era una muestra de 
algo que, como la blasfemia en la literatura, puede ser muy estimulante alprincipio, pero no 
puede sostenerse por mucho tiempo. El intento de conducir la vida sin una referencia 
constante a la razon fracasara sin remedio. Esta era mi posicion acerca de todas esas 
tendencias sociales modernas: opino que fracasarfan. 

Por lo demas, el crftico repite con enfasis que soy un catolico romano; esta tan fuera 
de contacto con el siglo XX, que realmente parece imaginar que ser catolico romano es una 
desventaja intelectual frente a otros cristianos. Pero yo quisiera saber por que se deja a los 
catolicos romanos hacer el trabajo de los racionalistas y atacar la reciente rebelion del 
irracionalismo en el mundo; y por que el racionalista los ataca por ello. 



XXIV 

Escandalizando a los modernistas 


<;,De que forma nos las podemos arreglar para movernos a tientas, cegados por la 
llamarada de i. S ingenio y el brillo estelar con que se nos inunda diariamente desde la 
prensa, como si fuera una lluvia eterna de fuegos artificiales? 

Los que escriben en los periodicos, que tan a menudo nos recuerdan con 
incomparable desparpajo que todo lo que una vez fueron raros lujos ahora abunda en todas 
partes, seguramente no dejaran de aplicar al mundo intelectual la misma contundente 
verdad. Senalaran, no lo dudemos, que los agudos y perfectos epigramas que una vez se 
escucharon de la boca de hombres excepcionales, como Voltaire o Tayllerand, son ahora 
recreados por centenares en cada columna de cada diario, y resulta diffcil encontrar una 
unica frase aburrida encajada entre las replicas ingeniosas y las rimas inmortales que ahora, 
como cualquier otra cosa valiosa, se pueden producir en cualquier cantidad gracias a la 
produccion masiva. 

Sea como fuere, no puede haber dudas de que nuestro periodismo, y el mundo que 
describe, ha alcanzado una incomparable sensibilidad ante el ingenio y la brillantez verbal, 
jamas antes conocida, y esta tan vividamente despierto y atento a cualquier refinada disputa 
logica, que puede gritar «touche, jlndudablemente tocado!», en circunstancias en las que es 
muy probable que nuestros mas aburridos ancestros hubieran permanecido sordos o 
indiferentes. Una vez lei en un diario un texto sobre una notable ocurrencia de los mas 
avanzados intelectos de la Iglesia de Inglaterra, que testifica la celeridad con la que esos 
triunfos son apreciados. Bajo dos titulares, «joven encuentra que la Iglesia es un plomo» y 
«una chica ensena al clero», la serie de frases arregladas en una forma adecuadamente 
llamativa, decia: 

Los jovenes piensan que la Iglesia es un plomo y se mantienen apartados de ella. 
Este argumento, presentado ayer por una chica de 18 anos desde la tribuna del Girton 
College de Cambridge, hizo que los mas viejos delegados a la Conferencia del Eclesiastico 
Moderno se movieran incomodos en sus sillas. La oradora era la atractiva hija de un 
capellan naval de Portssmouth. Su pasaje mas significativo fue este: «No pienso que el 
culto publico tenga alguna clase de atractivo para los jovenes. Se supone que la religion 
expresa a Dios a traves de la verdad y la belleza, segun se nos dice, pero en esta era de 
especializacion la gente se vuelca hacia la ciencia, el arte y la filo sofia para satisfacer esas 
necesidades». 

Me pregunto como seria su pasaje menos significativo. Por supuesto la diversion 
comienza realmente con el sobrecogedor y asombroso efecto producido por ese original 
relampago de pensamiento, «los jovenes piensan que la Iglesia es un plomo», sobre todos 
esos delegados reconocidamente viejos, que eran lo suficientemente mayores como para ser 
descritos como «eclesiasticos modernos». El doctor Major se puso de pie con un grunido. 
El dean Inge reboto hasta el cielorraso como una pelota. El doctor Rashdall 94 solto un 
penetrante chillido y se desmayo. Porque ninguno de esos venerables doctores, en toda su 
larga experiencia, habia oido a un ser humano articular con labios humanos una blasfemia 
como esta, que conmueve a las estrellas: que los jovenes encuentran que la Iglesia es un 



plomo. Ninguno de ellos habfa ofdo en la vida el mas mfnimo rumor de que se hubiera 
encontrado ajovenes bostezando durante un sermon; ninguno de ellos se habfa animado a 
susurrar que algun nino pequeno habfa sido visto cazando moscas o clavando cortaplumas 
en los bancos durante el servicio divino. Ni uno de ellos, en toda su vida, habfa ofdo llorar a 
un bebe en la iglesia, ninguno habfa escuchado esa horrible calumnia de que los jovenes y 
las doncellas fueran vistos en la iglesia mirandose entre sf, en lugar de mantener los ojos 
rfgidamente fijos en el pulpito (porque en la Iglesia de un «eclesiastico moderno» nadie 
condescenderfa a mirar al altar). Ninguno de ellos tuvo jamas noticia de una sola friccion 
entre los arrebatos y estados de animo de la juventud y la rutina de la religion. Nunca, hasta 
que la atractiva hija de un capellan naval de Porsmouth realizo este estupendo 
descubrimiento de la psicologfa moderna, ninguno de ellos habfa pensado que un largo 
servicio religioso puede resultar mas bien aburrido para un chico. 

Y aun se puede decir algo mas acerca de este descubrimiento. Algunos de los mas 
viejos eclesiasticos modernos han sido maestros de escuela. Es posible que algunos de ellos 
hayan descubierto que el sexto libro de la Eneida puede parecerle un plomo a un muchacho. 
Pero en esos casos no se asumfa que el chico tenfa razon y el poeta estaba equivocado. No 
se daba por hecho que el aburrimiento del chico era una prueba de que Virgilio era un mal 
poeta, y mucho menos todavfa, propuso nadie alguna vez sustituir los versos de Virgilio por 
una version resumida, simplificada y modernizada de ellos. A nadie se le ocurrio proponer 
que los pasajes de Kipling sobre el Imperio britanico sustituyeran las salutaciones mas 
austeras de Virgilio al Imperio romano, porque tal educacion serfa mas moderna, solida y 
conveniente para una verdadera Iglesia nacional. Nadie propuso que considerasemos que 
una descripcion elegante y vigorosa del derby, tomada de un periodico de la tarde, sea 
contemplada como un perfecto sustituto de esa tonante estrofa en la que la tierra misma 
tiembla bajo las herraduras de los aurigas. 

Si se me permite insinuar un desacuerdo con la profetisa del Girton College, 
Cambridge, dire que pienso que se encontrara la misma argumentacion para los sustitutos 
que ella misma propone. Ella dice que la gente se vuelca a la ciencia, al arte y a la filosoffa. 
<;Sena capaz de jurar, por la muerte de Nelson o cualquier cosa que resulte sagrada para la 
hija de un capellan naval de Portsmouth, que ningun estudiante de ciencias remolonea o 
hace novillos en una escuela de ciencias? Serfa en vano que ella jurara tal cosa con respecto 
a una escuela de arte, porque yo mismo he concurrido a una de ellas y le puedo asegurar 
que habfa tantos estudiantes de arte que encontraban su dedicacion a esa disciplina un 
plomo, como puede haber estudiantes de teologfa que consideren que la teologfa es un 
fastidio. Con respecto a los jovenes filosofos, he conocido a muchos de ellos a una edad en 
la que eran mucho mas aficionados a filosofar que a aprender filosoffa. 

De igual manera, le puedo insinuar que existen otros jovenes agitadores, de esos que 
parecen agitar tan extranamente a los eclesiasticos y a los periodicos modernos, que 
parecen tener una animosa preferencia espontanea por decir cosas mas que por pensar en lo 
que estan diciendo. <;,Es necesario que nos afanemos con toda esta agotadora repeticion de 
argumentos sobre la perfectamente obvia dificultad de hacer que los jovenes trabajen 
cuando lo que en realidad quieren es jugar, antes de que comencemos a discutir el problema 
mas serio de las relaciones de la doctrina con la mente? Es natural que un chico encuentre 
que la Iglesia es un plomo. Pero, ^por que estamos obligados a tratar algo natural como si 
fuera superior a lo sobrenatural, como si fuera algo no meramente sobrenatural sino, en 
sentido estricto, sobre-sobrenatural? 




XXV 

Una gramatica de la caballeria 


Considero muy probable que muchos no hayan ofdo hablar de The Broadstone of 
Honour, el manual de caballeria escrito por Kenelm Digby a principios del siglo XIX, a no 
ser que recuerden una desdenosa referenda al mismo hecha en los Ensayos de Macaulay. 
Esa referenda no es tanto una crftica a la obra de Digby, como algo muy perjudicial para 
los Ensayos de Macaulay. No solo ilustra su rotunda superficialidad, sino tambien la 
considerable ignorancia que acompanaba a su reputacion de sabio. Asf como su celebrada 
burla de Spencer muestra que no lo habfa lefdo, su menos famosa burla de Kenelm Digby 
evidencia que no habfa lefdo a Kenelm Digby. Macaulay se dedica a restar importancia a 
ciertas antiguas narraciones sobre la cortesfa, que es la union de la humildad con la 
dignidad. Se burla de historias como la del Principe Negro 95 sirviendo a su indefenso 
cautivo; y piensa que para ello lo mejor es dedr que son historias apropiadas a Kenelm 
Digby, o como el dice, «aquellos que como el autor de Broadstone of Honour piensan que 
Dios hizo el mundo para el provecho de los caballeros». Uno se siente tentado de replicar, 
en cierto estado de animo, que siempre habra suficientes desvergonzados como para 
equilibrar la balanza. 

Kenelm Digby, como su propio nombre indica, era miembro de una antigua familia 
catolica establecida en Irlanda y, al igual que las otras ramas de esas viejas familias 
radicadas en Inglaterra, serfa muy natural que concediera alguna importancia al hecho de 
ser caballero. Si esta debilidad ha sido a veces demasiado evidente en los viejos catolicos 
de Inglaterra, por lo menos es perdonable, ademas de algo patetica. Cuando usted es un 
squaire honesto y perfectamente patriotico, y sus compatriotas lo consideran un mentiroso, 
un traidor, un envenenador y un adorador del diablo, debe ser algo asf como un consuelo 
sentimental que no puedan negar que, al menos, es un caballero. Dada la pobre condicion 
de la naturaleza humana, usted puede ser perdonado si llega a pensar mas de la cuenta en 
esta caracterfstica. Y Kenelm Digby podrfa haber sido perdonado si realmente hubiera 
pensado demasiado y dicho demasiadas tonterfas acerca de los Caballeros, como si Dios 
hubiera hecho el mundo para ellos. 

Pero el hecho desnudo es que no fue Digby el que dijo tonterfas sobre los 
caballeros, sino Macauley el que las dijo sobre Digby. 

^Que hubiera dicho Macaulay, si despues de escribir su epigrama sobre un universo 
creado para los hidalgos, hubiese abierto el libro al azar, como yo lo hice, y lefdo un parrafo 
como este: 

El noble italiano Arnigio nos muestra cuan verdaderamente generosos y heroicos 
pueden ser los hombres de los mas bajos rangos sociales. La gloriosa Natividad del 
Redentor del Mundo fue revelada a los pastores porque eran hombres puros, justos y 
despiertos. Cuando nuestro adorable Salvador iba a nacer, la bendita Marfa y el devoto Jose 
estaban tan alejados del brillo del mundo que el establo de una posada fue su unico lugar de 
refugio. Porque debe notarse, dice un hombre santo, que los evangelistas no dicen que no 
hubiera lugar en la posada, sino que no habfa lugar para ellos. jOh, que noble escuela es la 
pobreza! [Que templo de honor soberano! El papa Urbano IV estaba tan poco avergonzado 



de ser el hijo de un zapatero, que ordeno que el pulpito de la iglesia de San Urbano de su 
ciudad natal de Troyes fuera adornado en las grandes festividades con tapicerfas que 
representaban el taller de su padre. Hay hasta un ejemplo en la legislacion, acorde con los 
principios del romancero, que coloca la caballerosidad por encima de la nobleza en el 
estado de Pistoia, que en el siglo XIII hacfa noble a la gente como castigo por sus crfmenes. 

^No piensan ustedes que incluso Macaulay se hubiera sentido ligeramente 
avergonzado de si mismo? 

En cualquier caso, el autor de The Broadstom of Honour no crefa que el mundo 
estuviera hecho para los Caballeros; en su simplicidad, crefa que estaba hecho para el 
hombre, y no pudo librarse del prejuicio a favor de los hombres valientes y honestos. 
Hombres (soy tan anticuado como para decirlo) que tenfan una especial consideracion hacia 
las mujeres. El libro tiene algunos de los defectos propios de su tipo y su tiempo; en ese 
sentido es mas bien anticuado, casi tan anticuado como Macaulay. Debemos leerlo, por lo 
menos en parte, como leerfamos una cancion de Tom Moore o un poema patriotico de 
Thomas Davis, o como leerfamos las obras de toda esa tradicion algo retorica, pero de 
sangre muy roja que derivaba del oscuro melodrama de Byron y que fue carinosamente 
satirizada en Micawber. Pero una vez que hemos tenido en cuenta las fluctuaciones del 
gusto durante periodos afortunados, un asunto enteramente relativo, tanto en el caso de 
nuestro gusto como en el de el, el libro esta sustentado desde el principio hasta el fin por lo 
que solo puede calificarse como una constante y virtuosa energfa. Hace mucho bien 
encontrar a un hombre tan poco avergonzado de su entusiasmo por la simple bondad. 
Muchos de sus gestos son tan nobles como cualquiera de los que marcan los momentos 
decisivos de la cancion de gesta. Muchas de sus concesiones estan tan llenas de gracia 
como las que el mismo alaba en las cronicas de los torneos. Pero estaba muy lejos de ser 
simplemente un amable y viejo coleccionista de antigiiedades, hechizado por la abadfa de 
Melrose a la luz de la luna, o un deslumbrado don Quijote con su cabeza sumergida en 
miles de paginas con historias sobre Arturo y Amadfs de Gaula. 

No puedo resistirme a traer a colacion otra cita que servira para mostrar que Kenelm 
Digby no ignoraba lo que estaba sucediendo en su epoca, y sigue sucediendo en la nuestra. 
Despues de hablar de San Francisco y de muchos Caballeros que alimentaban a los pobres, 
comfan con ellos y llevaban sus ataudes, dice: 

Oh, iy los ricos del siglo XIX hablan de la inhumanidad de la Edad Media? Dar 
limosna para ellos es alentar la vagancia. ^Esta hambriento, esta desnudo? jQue trabaje! 
Pero, iyy si es viejo? Hay trabajo para todos. si es un chico? No le ensene a mendigar. 

(■,Es la madre de una familia numerosa? Quizas miente. Tenemos instituciones de ayuda en 
nuestro nuevo sistema. Sf, por cierto, ;y desdichados los infelices que estan condenados a 
recibir su ayuda! Para que los hijos del placer no se incomoden por la vista de la pobreza, 
los pobres son encerrados tras altas paredes y condenados al confinamiento por el crimen 
de ser pobres y mfseros. Una vez que, de esta manera, han sido excluidos del goce de la 
naturaleza, un odioso comite de direccion cuida de que tengan lo suficiente para continuar 
vivos. Y tienen que soportar el semblante de barbaros feroces de los oficiales que 
administran este horrible humanitarismo. 

Este es el testimonio de Digby, como el de Dickens, quienes es de suponer que no 
trabajaban bajo la ilusion de que Dios hizo el mundo solamente para los Caballeros. Este es 
tambien el testimonio de Cobbett, de Carlyle, de Hood, de Ruskin, de cada uno de los que 
pudieron observar el fenomeno industrial moderno con los ojos abiertos. Pero el hecho de 
que Digby haya escrito este parrafo puede ser por sf mismo mi disculpa por haber escrito 



esta nota en su olvidada memoria. 



XXVI 

Reflexiones sobre una manzana podrida 


Nuestra era es evidentemente la era del sinsentido; el tipo mas inteligente de 
sinsentido lo proporcionan los ninos y el mas tonto las personas mayores. El siglo XVIII 
fue llamado la Edad de la Razon; supongo que no hay ninguna duda de que el siglo XX es 
la Edad de la Sinrazon. Pero llamarlo as! es subestimarlo. La Edad de la Razon tomo su 
apelativo de un famoso libro racionalista. Aclaremos que el racionalista no estaba en 
realidad tan preocupado por imponer lo racional sobre lo irracional como por alentar lo 
natural contra lo sobrenatural. Pero hay un grado de irracionalidad que va mas alia de lo 
antinatural. No estamos tanto ante un cuento increfble como frente a una idea sin 
consistencia. Como senale hace mucho tiempo, una cosa es creer que una planta de alubias 
puede subir hasta el cielo y otra muy distinta creer que cincuenta y siete alubias son lo 
mismo que cinco. 

Por lo general, el hombre no cree en los milagros a causa de un principio 
apriorfstico de pensamiento determinista, y en algunos casos su descreimiento se basa en el 
examen de la evidencia. No obstante, cuando se le cuenta el milagro de la multiplicacion de 
los panes y los peces, se le esta diciendo algo que es logico, aunque no sea natural. La 
multiplicacion es un concepto matematico, y una muchedumbre alimentada con peces 
milagrosos es un espectaculo menos misterioso o monstruoso que el de un hombre que dice 
que la multiplicacion equivale a la sustraccion. La historia de los panes y los peces no 
convence a un esceptico, pero tiene sentido. Puede reconocer la consecuencia logica, 
aunque no entienda la causa logica. Pero ningun Papa o sacerdote le pidio jamas que 
creyera que miles de personas murieron de hambre y sed en el desierto porque fueron 
abundantemente alimentados con panes y peces. Ningun credo o dogma declaro jamas que 
habfa muy poca comida porque habfa demasiados peces. 

Y esa es la precisa, practica y prosaica definicion de la situacion presente en la 
moderna ciencia economica. El hombre de la Edad del Sinsentido debe agachar la cabeza y 
repetir su credo, el lema de su tiempo: Credo qua impossibile. El termino sinrazon es usado 
a veces mas razonablemente, en una especie de frase floja o elfptica, que es por lo menos 
ilogica en la forma. El caso mas popular es lo que se ha llamado Toro irlandes 96 , muchas 
veces sospechoso de parecerse a una bula papal, por ser un monstruo sobrenatural nacido 
de la credulidad y la supersticion. Pero incluso esa antigua especie de confusion queda lejos 
de la nueva contradiccion. Si un irlandes dice «no somos pajaros para estar en dos lugares 
al mismo tiempo», por lo menos entendemos lo que quiso decir, aunque no sea lo que en 
realidad dijo. Pero supongamos que dice que un pajaro ha sido milagrosamente 
multiplicado y convertido en un millon de pajaros, y por esta razon habrfa menos pajaros en 
el mundo que los que antes existfan. No estarfamos lidiando simplemente a un toro 
Irlandes, sino a un toro loco. O para aplicar la parabola: a veces el irlandes ha sido acusado 
de sentir una emocion desequilibrada o tener sentimientos morbidos, pero nadie dice por 
ello que simplemente se imagino la gran hambruna, en la que grandes multitudes murieron 
de hambre porque las patatas eran pocas y pequenas. Supongamos que un irlandes hubiera 
dicho que murieron de inanicion porque las patatas eran gigantescas e innumerables: 



todavfa seguirfamos hablando del enloquecido absurdo de ese irlandes. Y sin embargo tal es 
el enfoque de la economfa que afecta hoy en dfa a los ingleses y en gran medida tambien a 
los estadounidenses. Nos enteramos de que hay hambre porque no hay escasez, y de que 
hay tan buena cosecha de patatas que no hay patatas. En comparacion con estas tesis, las 
del irlandes, con su millon de pajaros, serfan las de un racionalista bastante estricto. 

Los viejos ejemplos de lo fantastico se quedan, de este modo, muy atras de los 
hechos modernos, ya sean misterios supuestamente por encima de la razon o absurdos 
supuestamente fuera de ella. Sus milagros eran mas normales que nuestros datos cientfficos. 
El embustero irlandes era menos ilogico que la logica actual de los acontecimientos. 

Parece que hoy en dfa vivimos en un mundo de brujerfa, en el que los huertos se 
marchitan porque prosperan y la gran cantidad de manzanas del manzano las convierte en 
un fruto prohibido, y transforma el esfuerzo por consumirlas en algo totalmente 
infructuoso. Esta es la moderna paradoja economica llamada superproduccion, o exceso de 
mercado, y aunque a primera vista suene como la mas salvaje fantasia, es bueno darse 
cuenta de que en cierto sentido es el mas solido de los hechos. Que quede claramente 
entendido, por lo tanto, que como descripcion de la situacion social objetiva en este instante 
en la sociedad industrial, la paradoja es perfectamente cierta. Pero no es cierto que la 
contradiccion en los terminos sea cierta. Si no la tomamos como una descripcion, sino 
como una definicion, si la consideramos materia de un razonamiento abstracto, ciertamente 
la contradiccion es falsa, como lo es toda contradiccion. Y esa caracterfstica puede ser 
presentada de muchas formas. Quizas la mas sencilla manera de hacerlo este en la fabula 
del hombre que vendfa navajas de afeitar y luego explicaba a un cliente indignado que el 
nunca habfa afirmado que sus navajas afeitaran. Y cuando le preguntaron si las navajas de 
afeitar no habfan sido hechas para afeitar, contesto que habfan sido hechas para ser 
vendidas. Esa es una «pequena historia del comercio y la industria en el siglo XIX y 
principios del XX». 

Dios hizo un mundo de razon, tan ciertamente como hizo las pequenas manzanas 
(como dice el bello proverbio). Y ademas Dios no hizo las manzanas pequenas mas grandes 
que las manzanas grandes. No es cierto que un hombre cuyo manzano esta cargado de 
manzanas sufrira por la escasez de manzanas, aunque puede abandonarse a un derroche de 
manzanas. Pero si no mira las manzanas como producto para comer, sino que siempre las 
considera objeto de venta, se metera de cabeza dentro de otro tipo de contradiccion. Si en 
lugar de producir tantas manzanas como quiere, produce tantas como se imagina que el 
mundo entero necesita, con la esperanza de copar el comercio mundial de manzanas, 
entonces puede tener exito o fracasar en el intento de competir con el vecino, que tambien 
desea todo el comercio mundial para sf. Entre los dos produciran tantas manzanas que su 
precio de mercado no sera mayor que el de los guijarros de la playa. Entonces, ambos 
encontraran que tienen muy poco dinero en el bolsillo con el cual comprar peras frescas en 
la fruterfa. Si nunca hubiera esperado encontrar fruta en la fruterfa y hubiera extendido la 
mano y la hubiera arrancado de su propio arbol, jamas habrfa padecido esa dificultad. 

Parece una simpleza, pero en la rafz de todos los manzanos hay algo tan simple como esto. 

No quiero decir que la vida practica sea sencilla hoy en dfa, porque ningun 
problema practico es simple, y menos que nunca en el tiempo presente, en el que todo ha 
sido confundido por los corruptos y evasivos liantes denominados politicos practicos. Pero 
el principio es simple, y la unica manera de proceder en una situacion compleja es 
comenzar por un primer principio correcto. Hasta donde podremos llegar sin controlar o 
simplemente modificar las desventajas de comprar y vender es una cuestion completamente 



distinta. Pero las desventajas surgen de la compra y la venta, y no de la production, ni 
siquiera de la sobreproduccion. A1 final, es una satisfaccion comprobar que no estamos 
viviendo una pesadilla en la que no equivale a si, que el mundo moderno todavfa no se ha 
vuelto loco, a pesar de todos sus ingeniosos intentos de conseguirlo; que dos y dos son 
cuatro, y que el hombre que tiene cuatro manzanas tiene mas que el que tiene tres. Porque 
algunos metaffsicos y filosofos morales modernos parecen dispuestos a hacernos dudar con 
respecto a esos puntos. 

Lo que esta en cuestion no es la razon fundamental de las cosas, sino una particular 
falsificacion, originada en un truco muy reciente que consiste en mirar todas las cosas 
solamente en relacion con el comercio. El comercio es muy bueno en cierto sentido, pero 
hemos colocado al comercio en el lugar de la Verdad. El comercio, que en su naturaleza es 
una actividad secundaria, ha sido tratado como una cuestion prioritaria, como un valor 
absoluto. Los modernos, enloquecidos por la mera multiplicacion, han convertido en plural 
lo que eternamente ha sido y es singular, en el sentido de unico. Lo que los antiguos 
filosofos llamaban el Bien, lo han traducido como «los bienes». 

Tengo entendido que algunos rmsticos del mundo americano de los negocios 
protestaron contra la recesion colocando lemas en sus sacos con la frase «el comercio es 
bueno», junto con otros similares, como «Capone esta muerto», «la muerte ha sido 
abolida», y similares. Pero lo que me interesa de estos magos es que, habiendo decidido 
crear las condiciones ideales para controlar a los elementos externos por medio de conjuros 
y encantamientos, no entendieron —por asf decirlo— los elementos de los elementos. No 
fueron a la ralz del problema, e imaginaron que los problemas habfan llegado realmente a 
su fin. Adoraron los medios en lugar de adorar los fines. Ya puestos, no deberfan haber 
dicho, «el comercio es bueno», sino «vivir es bueno» o «la vida es buena». Supongo que 
serfa demasiado esperar que gente tan completamente respetable dijera «Dios es bueno», 
pero es muy cierto que a su concepcion de lo que es bueno le falta la logica finalidad propia 
de la bondad de Dios. 

Cuando Dios miro las cosas creadas y vio que eran buenas, fue porque eran buenas 
en si mismas, tal como aparecfan. Pero segun la moderna idea mercantil, Dios habria 
mirado cosas y visto que eran bienes. En otras palabras, hubiera existido una etiqueta atada 
a cada arbol o cada colina, como al sombrero del Sombrerero Loco, diciendo «Este modelo, 
10,60 $». Todas las flores, todos los pajaros, estarfan marcados con los precios de 
liquidacion; toda la creacion estarfa en venta y todas las criaturas buscando negocio; con 
todas las estrellas de la manana haciendo publicidad en el cielo y todos los hijos de Dios 
pidiendo trabajo a gritos. 97 En otras palabras, esta gente es incapaz de imaginar ningun bien 
que no sea el que proviene del intercambio de una cosa por otra. La idea de un hombre 
disfrutando de una cosa en si misma y para el mismo les resulta inconcebible. La nocion de 
un hombre comiendo sus propias manzanas de su propio manzano les parece un cuento de 
hadas. 

La caida de esa primera creacion que fue llamada buena se debio principalmente a 
la incapacidad de valorar las cosas por sf mismas, la locura del comerciante que no puede 
ver nada bueno en un bien, excepto como algo de lo que se tiene que librar, una vez que fue 
admitido que con el pecado y la muerte llego al mundo la costumbre que podemos llamar 
cambio. El fenomeno no es menos verdadero y tragico porque lo que llamabamos cambio 
pasamos luego a llamarlo intercambio. De cualquier manera, el resultado de esa 
extravagancia del intercambio ha sido que cuando hay demasiadas manzanas hay muy 
pocos comedores de manzanas. No insisto en este shnbolo del Eden, o en la parabola del 



manzano, porque es extrano notar que hasta esta imagen accidental nos persigue en cada 
etapa de esta historia. El ultimo resultado de tratar a un arbol como si fuera un comercio o 
un negocio, en lugar de como un deposito, el ultimo efecto de tratar las manzanas como 
«bienes» y no como «buenas», ha desembocado en un desesperado impulso de la caridad 
publica y en infinidad de pobres hombres obligados a vender manzanas en la calle. 

El comerciante ha existido y debe existir en todas las civilizaciones normales. Pero 
en todas las civilizaciones normales el comerciante era y es, por decirlo asr, una excepcion; 
ciertamente no era la regia y mucho menos era el gobernante de la civilizacion. El 
predominio que ha alcanzado en el mundo moderno es la causa de todos los desastres del 
mundo moderno. La humanidad tenra el habit o de producir y consumir como parte del 
mismo proceso, generalmente conducido por la misma gente en el mismo lugar. Algunas 
veces los bienes eran producidos y consumidos en el mismo gran el senorro feudal, en 
ocasiones hasta en la pequena granja campesina. A veces era un tributo de los siervos, que 
todavra se distinguran poco de los esclavos; otras veces era el fruto de la cooperacion entre 
hombres libres que una persona superficial no podrra distinguir del comunismo. Pero 
ninguno de esos muchos metodos historicos, cualesquiera que fuesen sus defectos o 
limitaciones, se enredo en el particular embrollo propio de nuestro tiempo, porque la mayor 
parte de la gente, la mayor parte del tiempo, pensaba en cultivar alimento para luego 
comerselo, y no unicamente en cultivar alimentos para despues venderlos al precio mas alto 
posible a quien no tuviera nada para comer. 

No creo que haya alguna salida del enredo moderno si no es incrementando la 
proportion de la gente que vive de acuerdo con esa antigua simplicidad. Nadie en su sano 
juicio propone que no existan ni el comercio ni los comerciantes. Sin embargo es 
importante recordar, en nombre de la logica pura, que puede existir una gran riqueza 
aunque no existan ni el comercio ni los comerciantes. Esto es importante para esos hombres 
cuya unica esperanza es la idea de que «el comercio es bueno», o cuyo unico secreto terror 
es que «el comercio sea malo». En principio, la prosperidad puede ser mucha aunque el 
comercio sea muy malo. Si un pueblo estuviera en una situation tan privilegiada que, por 
alguna razon, fuera facil para cada familia poseer sus propios polios, cultivar sus propios 
vegetales, ordenar su propia vaca y —agrego yo— elaborar su propia cerveza, el estandar 
de vida serra muy elevado, aunque la memoria del mas viejo habitante del pueblo solo 
recordara dos o tres transacciones puramente comerciales; aunque solo pudiera acordarse 
del remoto acontecimiento de la compra de un sombrero en un carreton de gitanos 
efectuada por un vecino. 

Ya he dicho que no imagino ni deseo que las cosas vayan a ser alguna vez tan 
simples como eso. Pero debe mo s entenderlas en su simplicidad para poder explicar y 
corregir su complejidad. La complejidad de la sociedad comercial se ha vuelto intolerable, 
porque semejante sociedad es comercial, y nada mas. La comunidad no tiene la mente 
centrada en la idea de poseer cosas, sino en la de pasarselas a otros. Cuando los simplones 
entusiastas a los que nos hemos referido dicen que «el comercio es bueno», quieren decir 
que todas las personas que poseen bienes estan deshaciendose de ellos constantemente. 
Estos optimistas seguramente evocan al poeta, con algunas pequenas diferencias de 
significado, cuando este proclama: «jNuestras almas son amor y una perpetua despedida!». 
En este sentido, nuestra sociedad moderna, individualista y comercial es precisamente lo 
opuesto a una sociedad fundada en la propiedad privada. Quiero decir que el disfrute 
directo y puro de la propiedad privada, como algo distinto y separado del entusiasmo por el 
intercambio o la obtencion de un beneficio a partir de ella, es mas difrcil de hallar en 



nuestra gran sociedad que en muchas comunidades pequenas, que, en su sensatez, casi 
parecen comunitarias. Esa especie de consumo privado, que es tambien produccion privada, 
es muy diffcil que caiga continuamente en la sobreproduccion. 

El numero de manzanas que se puede producir sin comer las tiene un lfmite. Pero no 
hay lfmite para el numero de manzanas que se puede producir para la venta, y entonces el 
productor se convierte en un agresivo, diestro y exitoso vendedor, y pone el mundo patas 
arriba. Porque es el quien provoca esta enorme paradoja, le pantomima con la que se inicio 
esta reflexion. Es el quien causa una revolucion mas barbara que la desencadenada por la 
manzana de Adan, que trajo la muerte, o que la manzana de Newton, que origino el 
apocalipsis de la gravitacion. Y lo hace al lanzar la suprema blasfemia, la herejfa segun la 
cual la manzana fue hecha para el mercado y no para la boca. Fue el quien, iniciando el 
frenetico lanzamiento sin fin de manzanas a un mercado sin fondo, abrio los abismos de 
contradiccion que contemplamos hoy. Ese truco de considerar que el mercado es la prueba, 
la unica prueba, nos ha puesto cara a cara con una total y asombrosa irracionalidad escrita 
en letras gigantescas alrededor del mundo, mas gigantescas que todos sus absurdos 
anuncios y propagandas: la aseveracion de que cuanto mas producimos menos poseemos. 

Probablemente Oscar Wilde se hubiera desmayado con identica facilidad si se le 
hubiera dicho que estaba siendo usado como argumento a favor del arte americano de las 
ventas, o como argumento en defensa de una familia ahorrativa y respetable de una granja. 
Y sin embargo, el epigrama verdadero que aparece entre muchos de sus epigramas falsos, 
resume correcta y sinteticamente una verdad, no acerca del arte, lamento decirlo, sino de 
todo lo que el deseaba separar del arte: la etica y tambien la economfa. Dijo en una de sus 
obras teatrales: «Un cfnico es un hombre que sabe el precio de todas las cosas y no conoce 
el valor de ninguna» . Esto es extraordinariamente cierto y paradojicamente es la respuesta 
a la mayor parte de las otras cosas que dijo. Pero es todavfa mas extraordinario que los 
hombres modernos que cometen este error de forma mas evidente no sean los cfnicos. Por 
el contrario, son los que se llaman a sf mismos optimistas; quizas tambien los que de buena 
gana se llamarfan idealistas, y ciertamente los que se consideran tipos estupendos e hijos 
del servicio y el ennoblecimiento. Demasiado a menudo ocurre que esta misma gente ha 
echado a perder todos sus logros y debilitado su considerable buen ejemplo de trabajo y 
relaciones sociales por culpa del error de creer que las cosas deben ser juzgadas por su 
precio y no por su valor. Y como el precio es una nocion demente e incalculable, mientras 
que el valor es algo intrfnseco e indestructible, nos han arrastrado a una sociedad que ya no 
es solida, sino fluida, tan insondable como el mar y tan traicionera como las arenas 
movedizas. No tengo espacio aquf para discutir ampliamente si se puede construir algo 
solido a partir de una filosoffa social de valores, pero estoy seguro de que nada solido 
puede ser levantado a partir de ninguna otra filosoffa; y menos aun sobre la base de la 
totalmente antifilosofica filosoffa de la ciega compra y venta que propone amedrentar a la 
gente para que compre lo que no quiere comprar, y fabricar tan torpemente como para que 
lo fabricado se pueda romper, suponiendo que lo querran comprar de nuevo, mantener la 
bazofia en una rapida circulacion, como una tormenta en el desierto, y pretender que estan 
ensenando a los hombres la esperanza porque no les permiten un instante de reflexion 
inteligente para desesperarse. 



XXVII 

Sexo y propiedad 


En el aburrido, polvoriento, anticuado, rfgido y torpe lenguaje al que se limita la 
mayorfa de las discusiones modernas, es necesario decir que en este momento esta en vigor 
la misma falacia de moda acerca del sexo que de la propiedad. En el lenguaje mas antiguo y 
mas libre, en el que los hombres podfan a la vez hablar y cantar, es mas acertado decir que 
el mismo espfritu del mal ha maldecido las dos grandes fuerzas que hacfan la poesfa de la 
vida, el amor a la mujer y el amor a a la tierra. En primer lugar, es importante observar que 
esas dos cosas estuvieron estrechamente relacionadas mientras la humanidad fue humana, 
aunque fuera pagana. Mas aun, todavia estaban estrechamente relacionadas incluso cuando 
el paganismo era decadente. 

Pero el hedor del paganismo decadente no era tan malo como el hedor de la 
cristiandad decadente. Desde luego, a lo largo de toda la Antigiiedad, tanto en su etapa 
primitiva como en la postrera, existieron formas de idolatria e imagenes de las cuales un 
cristiano apenas se animaba a hablar. «[...] Ni siquiera se mencione entre vosotros...»". 
Los hombres se revolcaron en la mera sexualidad de una mitologia del sexo; organizaron la 
prostitucion como un sacerdocio al servicio de sus templos, hicieron de la pornografia su 
unica poesfa, exhibieron emblemas que convirtieron hasta la arquitectura en una especie de 
frfo y colosal modo de exhibicionismo. Se han escrito muchos libros eruditos acerca de 
todos esos cultos falicos, y cualquiera puede recurrir a ellos para enterarse de los detalles. 
Pero lo que a mf me interesa es otra cosa. En cierto sentido, todo este pecado antiguo era 
infinitamente mejor, inconmensurablemente mejor que el pecado moderno. Todos los que 
han escrito sobre ello estan de acuerdo en una cosa: era el culto a la fertilidad. Por 
desgracia, demasiado a menudo estaba mezclado con el culto a la fertilidad de la naturaleza, 
pero por lo menos estaba del lado de la naturaleza. Estaba del lado de la vida. Ha 
correspondido a los ultimos cristianos, o mejor, a los primeros cristianos enteramente 
dedicados a blasfemar y negar el cristianismo, el invento de una nueva forma de adoracion 
del sexo, que no es ni siquiera una adoracion de la vida. Ha correspondido a los ultimos 
modernistas la proclamacion de una religion erotica que a la vez exalta la lujuria y prohfbe 
la fertilidad. El nuevo paganismo merece el reproche de Swinburne, cuando lamentaba el 
antiguo paganismo: «Y no construye el abundante sfmbolo y no desparrama el banquete 
paterno». Los nuevos sacerdotes han abolido la paternidad y guardan el festfn para ellos 
mismos. Son peores que los paganos de Swinburne. Los sacerdotes de Priapo y Coyto los 
precederan en el reino de los cielos. 

Es natural que esta innatural separacion entre sexo y fertilidad, que hasta los 
paganos hubieran considerado una perversion, este acompanada de una separacion y una 
perversion similar en lo referido a la naturaleza del amor a la tierra. En ambos casos se ve 
precisamente la misma falacia, que se puede precisar muy bien. La razon por la que 
nuestros compatriotas contemporaneos no entienden lo que queremos decir con la palabra 
propiedad, es que solo piensan de ella en terminos de dinero, en terminos de retribucion, 
como una cosa que es inmediatamente consumida, disfrutada y gastada, algo que 
proporciona un placer momentaneo y luego desaparece. No comprenden que por propiedad 



entendemos algo que incluye accidentalmente ese placer, pero comienza y termina como 
algo mucho mas grandioso y creativo. El hombre que planta una huerta donde habla un 
campo inculto, que posee la huerta y decide quien la heredara, tambien disfruta del sabor de 
las manzanas y tambien, es de suponer, del sabor de la sidra. Pero esta construyendo algo 
mucho mas grandioso y, a la postre, mucho mas gratificante que la ingestion de una 
manzana. Esta imponiendo su voluntad al mundo, segun el compromiso que le ha sido dado 
por la voluntad de Dios; esta afirmando que su alma le pertenece a El y no al Departamento 
de Supervision de Huertas o al principal trust del comercio de manzanas. Pero ademas esta 
haciendo algo que estaba implfcito en todas las antiguas religiones del mundo, en esos 
grandes despliegues de magnificencia y ritual que segufan el orden de las estaciones del ano 
en China o Babilonia: esta adorando la fertilidad de la tierra. Pues bien, limitar el sentido de 
propiedad al mero goce del dinero es exactamente lo mismo que limitar el amor al mero 
goce del sexo. En los dos casos un placer secundario, aislado, servil y hasta secreto 
sustituye a la participacion en un gran proceso creativo, y aun mas que eso, en la eterna 
creacion del mundo. 

Estas dos siniestras realidades pueden ser vistas hombro con hombro en el sistema 
de la Rusia bolchevique; porque el comunismo es el unico modelo funcional, completo y 
logico del capitalismo. Los pecados son all! un sistema que en cualquier otra parte serfa una 
especie de repetido disparate. Desde el principio se admite que todo el sistema esta dirigido 
a alentar al trabajador a gastar su sueldo, a no dejar nada para el proximo dia de pago, a 
disfrutarlo todo, consumirlo todo y borrarlo todo. En smtesis, a temblar ante la idea del 
unico crimen, el creativo crimen del ahorro. Es una gregaria extravagancia, una especie de 
despilfarro disciplinado, una mansa y sumisa prodigalidad. Porque en el momento en que el 
esclavo deje de dilapidar todas sus ganancias, en el momento en el que comience a 
acumular o esconder cualquier propiedad, estara reuniendo lo que finalmente podrfa 
comprarle su libertad. Puede comenzar a ser tenido en cuenta en el Estado, es decir, puede 
volverse menos esclavo y mas ciudadano. 

Desde el punto de vista moral, nunca ha existido nada mas indeciblemente 
mezquino que esta generosidad bolchevique. Pero hay que hacer notar que exactamente el 
mismo espiritu y tono impregna la manera de tratar el otro tema. Tambien el sexo se 
convertira para el esclavo en un mero placer, con el proposito de que nunca pueda 
convertirse en un poder. Debe conocer lo menos posible, o por lo menos pensar lo menos 
posible en el placer como algo que no sea un placer. No debe pensar de donde proviene ni 
hacia donde conduce, una vez que el sucio objeto ha pasado por sus manos. No tiene que 
preocuparse por el proposito que Dios le dio, ni por sus consecuencias. En ambos campos 
no es un poseedor, sino solamente un consumidor, aunque sea de los elementos primarios 
del fuego y la vida, en tanto que son consumibles. El esclavo no debe tener la vision de la 
zarza ardiente, que arde sin consumirse. Porque esa zarza solo crece en el suelo, en la tierra 
real donde los seres humanos pueden contemplarla, y el sitio donde aparece es terreno 
sagrado. Hay, pues, un completo paralelismo entre las dos modernas ideas morales o 
inmorales de la reforma social. El mundo ha olvidado simultaneamente que hacer una 
granja es algo mucho mas grande que lograr un beneficio, o un producto; y que fundar una 
familia es algo mucho mas grande que disfrutar el sexo entendido en el sentido limitado de 
la literatura al uso. Esto fue anticipado como un siniestro relampago en una estrofa de 
George Meredith: «Y comer nuestro tarro de miel en la tumba» 100 . 



XXVIII 

Santo Tomas Moro 


Casi todo el mundo comprendera la frase que viene a decir que la mente de Moro 
era como un brillante que un tirano arrojo a un pozo, porque no podia romperlo. Es 
solamente una metafora, pero a veces sucede que la metafora tiene muchas facetas, como el 
brillante. Lo que horrorizaba al tirano de aquella mente era su claridad; pues era lo 
perfectamente opuesto a un cristal empanado, habitado solo por suenos opalescentes o 
visiones del pasado. El rey y su gran canciller no solo habian sido contemporaneos, sino 
tambien companeros. Ambos eran, en muchos sentidos, hombres del Renacimiento; pero 
result 6 que el hombre que era mas catolico era el menos medieval. En el Tudor habia 
quizas mas de ese mohoso final del medievalismo decadente en el que los verdaderos 
reformistas del Renacimiento vieron la corrupcion de la epoca. En la mente de Moro no 
habia mas que claridad; en la de Enrique, aunque no era tonto y ciertamente no era 
protestante, habia un conservadurismo confuso. Como muchos anglo-catolicos actuales, 
mucho mejores que el, tenia algo de anticuario. Tomas Moro era mejor razonador, y por eso 
no habia nada en su religion que fuera meramente local o leal por puro apego a la lealtad no 
razonada. La mente de Moro tambien era como un brillante por su poder, de cortador de 
vidrio, que corta cosas que parecen igualmente transparentes pero que a la vez son menos 
solidas y tienen menos facetas. 

Las herejias coherentes por lo general parecen muy claras, como el calvinismo 
entonces o el comunismo hoy. A veces parecen muy ciertas: y en ocasiones son ciertas en 
el limitado sentido de que se trata de una verdad que es menos que la Verdad. La mente de 
Moro estaba llena de luz, era como una casa con muchas ventanas, pero las ventanas 
miraban hacia afuera en todos sus costados, y en todas las direcciones. Podemos decir que, 
asi como la joya tiene muchas facetas, aquel hombre tenia muchas caras, aunque ninguna 
de ellas era una mascara. 

Hay, en fin, tantos aspectos en esta gran historia, que tratarlos en un articulo 
presenta dificultades de seleccion y, aun mas de proporcion. Puedo intentarlo y no hacer 
justicia a su aspecto mas elevado, a esa santidad que ahora esta mas alia de la beatitud 101 . 
Tambien puedo llenar este espacio limitado con las bromas mas hogarenas con las que el 
gran humorista se deleitaba en la vida cotidiana, de las cuales quizas la mas grande es el 
libro llamado Utopia. Los utopistas del siglo XIX imitaron el libro sin entender la broma. 
Pero dentro de una sorprendente variedad de aspectos o angulos diferentes, he decidido 
tratar solamente dos puntos, no porque sean las verdades mas importantes acerca de Tomas 
Moro, aunque su importancia es grande, sino porque son dos de las mas importantes 
verdades acerca del mundo del presente momento. 

Una de esas verdades aparece muy claramente en su muerte y la otra en su vida. 
Podriamos decir que una concierne a su existencia publica y la otra a la privada. Una esta 
mas alia de cualquier admiracion y la otra puede parecer, en comparacion, casi un 
melodrama comico. 

Tomas Moro sufrio la muerte de un traidor por desafiar a la monarquia absoluta, por 
tratarla como un absoluto. Estaba deseoso y hasta anhelante de respetarla como una cosa 



relativa, pero no como algo absoluto. La herejfa que empezaba a asomar la cabeza en su 
tiempo era la herejfa llamada derecho divino de los reyes. Tal como se presentaba entonces, 
es considerada hoy en dfa como una vieja supersticion, mas ha reaparecido como una nueva 
supersticion en la forma del derecho divino de los dictadores. Pero la mayor parte de la 
gente todavfa piensa vagamente en ella como una cosa vieja, y casi todos creen que es 
mucho mas vieja de lo que lo es en realidad. Una de las mayores dificultades del presente 
consiste en explicarle a la gente que esta idea no es originaria de la Edad Media o de 
tiempos todavfa mas antiguos. La gente sabe que los controles constitucionales sobre los 
reyes han estado aumentando durante un siglo o dos, pero no se dan cuenta de que alguna 
otra clase de controles ya operaba en otros tiempos, y en las condiciones actuales esos otros 
controles son diffciles de describir o imaginar. En realidad los hombres medievales 
pensaban que el rey gobernaba sub Deo et lege, lo que correctamente traducido significa 
sometidos a Dios y a la ley. Ademas esto implicaba una atmosfera que puede ser vagamente 
interpretada como que se encontraban «sometidos a la moralidad implfcita en todas nuestras 
instituciones». Los reyes eran excomulgados, depuestos, asesinados, tratados de todas las 
maneras defendibles o indefendibles, pero nadie pensaba que toda la comunidad cafa con el 
rey o que solamente el detentaba la autoridad final. El Estado no posefa a los hombres tan 
completamente, aunque pudiera mandarlos al patfbulo, como los posee en cierto modo 
ahora, cuando los puede enviar a la escuela elemental. Existfa la idea del refugio, que era 
generalmente un santuario. En sfntesis, en cien diversas maneras, extranas y sutiles para 
nuestro pensamiento contemporaneo, existfa una suerte de escape hacia arriba. Habfa 
lfmites para el cesar, y habfa libertad para Dios. 

La mas alta voz de la Iglesia ha proclamado que este heroe fue, en el verdadero y 
tradicional sentido, un santo y un martir. Y es apropiado recordar que ciertamente se alinea, 
por una razon especial, junto con los «primeros martires cuya sangre fue la semilla de la 
Iglesia en las primeras persecuciones paganas». Porque la mayorfa de ellos murio, como el, 
por negarse a convertir una lealtad civil en una idolatrfa religiosa. La mayorfa de ellos no 
murid por no querer adorar a Mercurio o Venus, a fabulosas figuras supuestamente 
inexistentes o a otros, como Moloch o Prfapo, que muy bien podrfamos desear que no 
existieran. La mayor parte de ellos murid por negarse a adorar a alguien realmente 
existente; una persona a la que estaban dispuestos a obedecer, pero no adorar. El martirio 
tfpico solfa ser consecuencia de la negativa a quemar incienso delante de la imagen del 
divino Augusto, la sagrada imagen del emperador. No era necesariamente un demonio 
digno de ser destruido; era simplemente un despota que no debfa ser convertido en dios. 
Aquf es donde su caso aparece muy cercano al problema al que se enfrento Tomas Moro, y 
tan cerca de la adoracion del Estado de hoy en dfa. Y es tfpico de todo el pensamiento 
catolico que los hombres murieran en tormentos, no porque sus enemigos dijeran 
falsedades, sino sencillamente porque se negaron a conceder una reverencia irracional a 
aquellos a quienes estaban dispuestos a respetar razonablemente. 

Para nosotros el problema del progreso es siempre un problema de proporciones; 
mejorar es adquirir una proporcion correcta y no simplemente moverse en una direccion. Y 
nuestras dudas acerca de los fenomenos modernos, los movimientos socialistas en la 
generacion anterior o los fascistas en la presente, no provienen de la incertidumbre sobre la 
conveniencia de la justicia economica o el orden nacional, de la misma manera que Tomas 
Moro no dudaba por la inconveniencia o no de la monarqufa hereditaria. Lo que el 
rechazaba era el derecho divino de los reyes. En el mas profundo de los sentidos, el es el 
campeon de la libertad por su vida publica y por su todavfa mas publica muerte. 



En su vida privada representa un tipo de verdad todavfa menos comprendida hoy en 
dfa, la verdad de que el verdadero asiento de la libertad es el hogar. Se han amontonado 
novelas modernas, periodicos y obras teatrales hasta formar un tumulo de basura que 
esconde este sencillo hecho, y sin embargo se trata de un hecho que puede ser probado muy 
facilmente. La vida publica debe ser mas reglamentada que la vida privada; un hombre no 
puede paseare entre el trafico de Picadlly exactamente como se pasearfa por su propio 
jardfn. Donde exista el trafico, existira la regulacion del trafico, y esto es cierto aunque se 
trate de lo que podrfamos llamar trafico ilfcito, por ejemplo cuando los gobiernos mas 
modernos organizan hoy en dfa la esterilizacion o podrfan organizar el infanticidio manana. 
Aquellos que profesan la supersticion moderna que afirma que el Estado no puede hacer el 
mal, deberan aceptar ese tipo de cosas como un bien. Si los individuos quieren tener alguna 
esperanza de proteger su libertad, deben proteger su vida familiar. En el peor de los casos, 
existira una adaptacion mas personal en una casa de familia que en un campo de 
concentracion, y en el mejor de los casos habra menos rutina en una familia que en una 
fabrica. En cualquier hogar medianamente saludable las reglas son moderadas, al menos 
parcialmente, por cosas que no podrfan afectar a las leyes publicas, como, por ejemplo, lo 
que llamamos sentido del humor. Por lo tanto, Moro es de vital importancia como 
humorista, como representante de esa faceta especial del humanismo. Detras de su vida 
publica, que fue una grandiosa tragedia, existfa una vida privada que era una perpetua 
comedia. Era, como dice el senor Christopher Hollis en su excelente estudio, «un 
incorregible bromista». Todo el mundo sabe, por supuesto, que la tragedia y la comedia se 
encontraron, como lo hacen en Shakespeare, en aquel ultimo escenario de madera en el que 
termino su vida. En ese terrible momento se deleito con el gran chiste del cuerpo humano, 
y, como si hablara de una poda amable, discutio gravemente acerca de si su barba habfa 
cometido traicion y dijo al subir las gradas del cadalso, «ayudenme a subir, que bajare por 
mis propios medios». 

Tomas Moro nunca bajo aquellos escalones. Habfa terminado con todos los 
descensos y movimientos hacia abajo, y lo que habfa sido su persona se desvanecio ante los 
ojos de los hombres casi en la misma manera que su Maestro, que siendo elevado atraera a 
todos los hombres hacia Sf. Se cerro la oscuridad en torno a el y vinieron las nubes, hasta 
que mucho mas tarde la sabidurfa, que puede leer esos secretos, lo vio sobre nuestras 
cabezas como una estrella que retorna, y establecio su lugar en los cielos. 



XXIX 

El regreso del cesar 


Sea o no sfntoma de que me encuentro en una segunda infancia, a veces tengo la 
idea de que terminare como en mis comienzos, tratando de sacar algun sentido de lo que en 
polftica se llama liberalismo. Hay una leyenda de Fleet Street sobre mi persona, que puede 
ser real aunque yo la haya olvidado completamente, segun la cual, cuando se me pregunto 
si era liberal yo habrfa contestado: «Yo soy el unico liberals Creo que habra acuerdo para 
reconocer que, en esos dfas, yo estaba muy cerca de ser el unico liberal. Pero espero que 
nadie me acuse de haber querido ser un lider liberal. El Partido Liberal esta hoy en dfa 

i m 

compuesto enteramente por lfderes, o mejor podrfa decir mentirosos. Y todo lo que ellos 
quieren, todo lo que les queda es rezar porque exista un solo ser humano que quiera ser 
enganado. Pensandolo bien, dudo que siquiera desee ofrecerme para ejercer ese humilde 
oficio, aunque tuviese capacidad para llenar todos los asientos y constituir la unica 
audiencia de una reunion publica, mientras mis cinco lfderes se dirigen a mf desde la 
plataforma, instandome a seguir cinco urgentes pero distintos cursos de accion. 

No me he vuelto de nuevo consciente de la existencia del puro liberalismo politico 
por lo que pueda quedar de el, sino por lo que ha desaparecido; no por lo que los liberales 
dicen, sino por lo que callan. Frente a la moda del fascismo y las destructivas 
simplificaciones del Estado totalitario, es mucho lo que deberfa decirse a favor del 
liberalismo, o en un lenguaje mas claro, a favor de la libertad. Muchas cosas retornan, y 
gracias a Dios vivimos en un tiempo en el que podemos hablar otra vez de la Iglesia y el 
Estado, aunque hoy en dfa eso signifique generalmente la Iglesia catolica y el Estado 
totalitario. Pero al menos hemos abolido la mas antiliberal de las antiliberales limitaciones 
del liberalismo. Podemos reconocer la religion en el trasfondo historico de las ideas 
europeas, incluyendo las ideas modernas, y en este sentido, la relacion entre la Iglesia y el 
Estado es en verdad muy extrana. Por supuesto, lo que ha vuelto muy confusa la historia de 
la Iglesia y el Estado es lo que se llama la Iglesia del Estado. Pero no ha sido mas que un 
interludio ilogico, en el que Dios derivo su autoridad del cesar, en lugar de que el cesar 
derivase su autoridad de Dios. Las relaciones normales entre la Iglesia y el Estado a lo 
largo de la historia no han consistido exactamente en el cumplimiento de un orden 
establecido, sino en algo mas cercano a lo que hemos visto reaparecer en Alemania. 

Cuando no habfa un conflicto, habfa un concordato. Debe hacerse notar que la Iglesia solfa 
firmar concordatos con sus enemigos antes que con sus amigos. Hubo una disputa con 
Napoleon y un concordato con Napoleon; una disputa con Mussolini y un concordato con 
Mussolini; una disputa con Hitler y un concordato con Hitler. Y a pesar de que la palabra 
quizas no fuera usada entonces y quizas no fuera la correcta, algo de la misma paradoja se 
cierne como una tormenta inminente sobre el Estado y la Iglesia en tiempos todavfa mas 
antiguos. Marco la relacion de la Iglesia con los emperadores romanos, los emperadores 
griegos y los emperadores alemanes. Siempre hubo una especie de concordato y nunca 
hubo una total concordia. 

Se necesita, mas o menos, el tiempo que dura una vida humana para trazar la orbita 
que describe la Iglesia y captar el ritmo de las cosas que retornan. Para alguien que ha 



crecido como liberal, y todavia lo es en mas de un sentido, el principal interes de estos 
ultimos dfas se centra en que la Iglesia, hablando en terminos generales, casi siempre 
permanece a la misma distancia aproximada del Estado y sus experimentos. Hay 
excepciones, por supuesto, como cuando un emperador persigue a la Iglesia, o la Iglesia 
excomulga a un emperador. No se puede esperar que la Iglesia tenga mucho que concordar, 
aunque sea de la forma mas frfa, con Neron o con el Movimiento Sin Dios de Moscu. Pero 
lo cierto es que se la encuentra mas a menudo a la misma distancia aproximada que la que 
ahora la separa del Estado totalitario. Leon XIII se ubico mas o menos a esa distancia del 
Estado republicano frances. Pocos catolicos han debido estar necesariamente a una 
distancia mucho mayor, ni siquiera durante la Revolucion francesa. Pero esos mismos 
nombres nos serviran para recordamos uno de los aspectos vitales del problema. Es el 
Estado el que cambia, es el Estado el que destruye, es casi siempre el Estado el que 
persigue. 

Ahora el Estado totalitario esta barriendo totalmente todas nuestras viejas ideas de 
libertad, en mayor medida de lo que la Revolucion francesa barrio todas las viejas ideas de 
lealtad. Es la Iglesia la que excomulga, pero el propio termino implica que permanece 
abierta la posibilidad de la comunion para el comulgante recuperado. Es el Estado el que 
extermina; es el Estado el que promueve una abolicion absoluta y total, ya sea el Estado 
americano aboliendo la cerveza, el Estado fascista aboliendo los partidos politicos, o el 
Estado hitleriano aboliendolo casi todo, menos a sf mismo. 

Siguiendo esta argumentacion, supongamos que me convierto nuevamente en un 
liberal corriente, como se entendfa el termino cuando yo tomaba parte activa en la polftica 
liberal. Imaginemos que pienso que ha llegado la hora de recordar a los hombres que hay 
un gran provecho intelectual en escuchar todas las posiciones, una contribucion al orden 
tomando medidas en la direccion de la libertad, provocando una saludable irritacion al 
gobierno por medio del debate. Supongamos que dijera —pero no lo digo— que esta 
demostrado que el libre intercambio internacional es mejor que todo el nacionalismo 
economico de estos tiempos. Supongamos que yo dijera que la aceptacion del gobierno de 
la mayorfa es mejor que el fortuito gobierno de una minona. Imaginemos que digo que la 
democracia como fracaso es mejor que la dictadura como exito. Podrfa decir todo eso, y 
muchas otras cosas mas, y seguir siendo un muy modesto y ortodoxo miembro de la 
antigua Iglesia. Pero en una gran parte del mundo moderno no lo puedo decir sin ser 
castigado por el Estado moderno. Roma no me silenciara con su autoridad silenciosa, pero 
el fascismo me hara callar con su autoridad secular, el bolchevismo, con su autoridad 
secular, me cerrara la boca, y el hitlerismo, con su autoridad secular, me reducira al 
silencio. 

Cuando comence a vivir y a escribir, todos los demas liberales habian heredado una 
gigantesca leyenda segun la cual todas las persecuciones provenfan de la Iglesia. Algunos 
de ellos todavia murmuran borrosos recuerdos de la Inquisicion espanola —una institucion 
estrictamente creada por el Estado—, mientras la realidad les lanza a la cara el hecho de 
que la persecucion que hoy se esta llevando a cabo en Espana consiste en el expolio de 
espanoles, simplemente porque son sacerdotes y maestros catolicos. De cualquier manera, 
lo que suponfan era que lo que llamaban supersticion era de algun modo la madre de las 
persecuciones. Invito a todos mis companeros liberales a admitir que los hechos han 
desmentido rotundamente esa idea. Cualquier catolico goza de mayor libertad dentro del 
catolicismo, que la que cualquier liberal tiene bajo el bolchevismo o el fascismo. Si hubiera 
querido ser un liberal, o pertenecer al Centrum en Alemania, o al Partito Populare en Italia, 



no me lo hubiera impedido la Iglesia, sino el Estado. Porque el Estado ha retornado desde la 
Antigiiedad, con todos sus antiguos terrores, con los dioses de la ciudad tronando desde el 
cielo y con el desfile, en un alarde de acero, de los fantasmas de cien tiranos: y hemos 
llegado a comprender por que amplios prados y campos de libertad nos ha permitido 
deambular y jugar la fe que nos ha hecho libres. 



XXX 

Austria 


El ano pasado, el representante de lo que quedaba del Sacro Imperio Romano fue 
asesinado por los barbaros. Como atrocidad, ha sido adecuadamente denunciada; y alimenta 
en algunos de nosotros una muda suerte de disgusto, casi como si no hubiera sido asesinado 
por barbaros, sino por bestias. Quizas lo que deba resaltarse sobre este hecho es que se trata 
del unico tipo de tarea en el que esta torpe gente no es unicamente torpe. El hombre nordico 
o el tipo nazi de aleman es una persona que piensa con mucha lentitud, bastante atrasada y 
fuera de epoca en materias de ciencia y filosoffa. Por eso, por ejemplo, se aferra a la palabra 
ario, como si fuera su propio bisabuelo, trabajosamente absorto en las primeras paginas de 
Max Muller , bajo la concentrada mirada de los sorprendidos etno logos de los ultimos 
tiempos. Es lento en muchas cosas, como por ejemplo para liberar a prisioneros 
indudablemente inocentes, o para responder a las preguntas formuladas por los criticos 
extranjeros o por la Iglesia catdlica. Tenemos un buen motivo para saber que es lento para 
pagar sus deudas, hasta el punto de dejar de hacerlo. Es muy lento a la hora llevar a cabo la 
utopia que prometio al pueblo aleman: la completa estabilidad economica y la total 
desaparicion del desempleo. Es lento en miles de cosas, desde la duracion de sus comidas 
hasta el desarrollo de su metaffsica. Pero en una cosa no es lento, sino todo lo contrario. Es 
rapido en el derramamiento de sangre inocente; posee tecnica para asesinar a otras 
personas; y la sola posibilidad de practicar este deporte le proporciona una animacion que 
es casi humana. Hitler asesino a un apreciable numero de personas en un solo fin de 
semana, y el asesinato de Dollfuss mostro un atisbo de la eficiencia que los nazis habfan 
prometido desarrollar en otros campos. 

Pero es mucho mas importante insistir en los grandes asuntos humanos e historicos 
mencionados al principio de este artlculo. Dollfuss murio como un hombre valiente y leal, 
pidiendo el perdon para sus asesinos, y las almas de los justos estan en las manos de Dios, 
no importa cuanto placer hayan sentido sus enemigos —con esa marca de fango grabada en 
todo lo que ellos hacen— al negarle el auxilio de su religion. Pero Dollfuss muerto es, 
todavfa mas que cuando vivfa, un slmbolo de algo de inmensa importancia para la 
humanidad, que practicamente no es mencionado en los periodicos por nuestros politicos. 
Por comodidad lo llamamos Austria, porque podrlamos llamarlo mas justamente Europa, 
pero sobre todo —y este es el hecho vital completamente ignorado— serfa estrictamente 
correcto y coherente con la historia llamarlo Alemania. El mismo hecho de que el nombre 
Alemania haya sido tornado de los austriacos para darselo a los prusianos resume una 
tragedia de trescientos anos. Es la historia de la guerra llevada a cabo por los barbaros 
contra el imperio, el autentico y original imperio aleman. Comenzo con el primer disparo 
prusiano en la Guerra de los Treinta Anos y ha terminado con el disparo que mato al 
canciller austrfaco. Lo llamemos imperio o la vieja Alemania, o la cultura del Danubio, lo 
que Austria signified y significa es esto: que lo normal para los europeos, hasta para los 
alemanes, es ser civilizados; que lo normal para los europeos, hasta para los alemanes, es 
ser cristianos; y aun podemos agregar con honestidad historica que lo normal para ellos es 
ser catdlicos. Esta cultura siempre suscito el odio de los barbaros del noreste; y en el siglo 



XIX, un barbaro genial llamado Bismarck se las arreglo para transferir a Prusia el prestigio 
que siempre habia pertenecido a Austria. Este es el hecho que se deja de lado en todas las 
modernas discusiones iluministas, porque implica dos cosas: un conocimiento elemental de 
la historia, que es raro, y un conocimiento elemental de la historia reciente, que es mas raro 
todavia. Siempre existe la posibilidad de que cinco o seis politicos hayan oido hablar del 
Imperio romano, y quizas dos y medio hayan oido hablar del Sacro Imperio romano. Entre 
los eruditos escritores de prestigio que apenas han tenido en cuenta hasta ahora la existencia 
de los austriacos, hay algunos que han leido algo sobre los ostrogodos, o quizas —si son 
muy eruditos— realmente conocen mucho mas de Austrasia 104 que de Austria. A veces es 
posible suscitar un leve interes por cualquier cosa que sea historicamente remota, y siempre 
es posible armar un alboroto actual sobre cualquier cosa prehistorica. Pero los hechos que 
condujeron a los hechos que hoy nos miran a la cara, esos no los conoce practicamente 
nadie en la era de los periodicos. Y quizas casi nadie entre nuestros gobernantes sabra lo 
que quiere decir que la sucia carniceria de Viena fue la continuacion de una politica 
expresada en la invasion de Silesia y la victoria de Sadowa. 

Por lo menos hoy hemos aprendido una leccion: que lo antiguo vuelve. Retorna un 
viejo recuerdo de nuestra raza, la invasion de los barbaros. No es el Estado corporativo o la 
teoria fascista, o las otras mil teorias, incluyendo la nuestra, que pretendieron mejorar 
nuestra antigua civilizacion. Podriamos decir que son los turcos sitiando Viena, si no 
constituyera una injusticia hacia la majestuosa, estable y reverente religion de Mahoma 
compararla con las febriles modas y falacias que se cazan entre si a lo largo del crudo y 
semibautizado teutonismo. Es, por lo menos, lo que todos los hombres vieron en el sitio de 
Viena por los turcos. Es el centro de nuestra civilizacion en peligro; es el golpe de los 
barbaros que, por una vez, en su ceguera, viene a caer en el corazon. 



XXXI 

El lector de las Escrituras 


El senor Bernard Shaw ha escrito un folleto muy protestante 105 sobre el deber 
supremo de leer la Biblia, y especialmente releerla, por supuesto a la luz del juicio privado. 
Porque «el juicio privado» nunca es malo, asf como la «propiedad privada» nunca es buena. 
Tiene algo de triunfo haber seguido principios tan enredados y contradictorios de manera 
inalterable, inconmovible, despreocupada e ignorante durante una larga y valiosa vida. 
Algunas dificultades tecnicas pueden impedir que el folleto del senor Shaw sobre la Biblia 
sea incluido en literatura de la Sociedad Bfblica Britanica y Extranjera, pero me imagino 
que pronto seran superadas; ahora que el cachivache que se llama a sf mismo la «mente 
moderna» se ha convertido en tan embrollada amalgama de puritanismo y modernismo que 
no importa que un hombre niegue a su Dios, mientras siga leyendo su Biblia. Pero yo, que 
amo y admiro a Bernard Shaw, no puedo evitar deplorar que haya vuelto de la tierra de los 
boers tan completamente transformado en un misionero baptista que esta comenzando a 
tener dudas acerca de Habacuc 106 . Quizas sea un castigo por haber apoyado a los 
imperialistas en la Guerra de los Boers; porque el matrimonio Webb tenia la maravillosa 
conviccion de que eso era practico. 

Por supuesto, como cualquier otro sectario lector de las Escrituras, el senor Shaw 
relee la Biblia y encuentra en ella algo diferente de lo que habfa encontrado el ultimo 
sectario anterior. Tal es la diversion y utilidad de este juego dominical, que ha sido 
practicado durante cerca de cuatrocientos anos y que ya practicamente se esta dejando de 
lado. Pero los viejos sectarios que descubrieron el calvinismo, el cuaquerismo o el 
mormonismo en la Biblia, por lo menos tenfan la tenacidad necesaria para mantenerse 
firmes en la defensa de lo que habfan encontrado, y llegar al fin logico de su programa. 
Pero, por desgracia, el senor Shaw es un verdadero modernista, de modo que ni siquiera 
puede completar su propio argumento por temor a que acabe siendo prueba de alguna cosa. 
Su nueva teorfa sobre la Sagrada Escritura es en lfneas generales como sigue: los profetas 
del Antiguo Testamento trataban con un Dios diferente cada uno de ellos, pero parece que 
estaban bajo la impresion de que era el mismo. De tal manera que el Dios de Job es mejor 
que el Dios de Noe, el Dios de Miqueas es mejor que el de Job, y asf sucesivamente... 
^Sucesivamente, que? La conclusion obvia de su argumento serfa que el Dios Hombre de 
los cristianos, la Segunda Persona de la Santfsima Trinidad, fuera mejor que el Dios de 
Miqueas, y lo reemplazara con justicia sobre la base de principios progresistas. Pero aquf, 
por supuesto, el senor Shaw rompe la baraja; revierte bruscamente la totalidad de su teorfa 
del progreso tefsta, y se bloquea murmurando alguna insensatez sobre las desgracias 
psicologicas de Jesus. Esto es solo una parte de su libro, pero es tfpico de toda esta 
descoyuntada e inconsecuente manera moderna de escribir. Pagina tras pagina se dedica a 
mostrar que los dioses primitivos conducfan hacia algo mas grande y esplendido; y es 
evidente hacia donde se encaminaban. Pero en el momento en el que el modernista se da 
cuenta, escapa, huye lejos de ello. 

La verdadera historia de la Nina Negra parece modelada sobre Cdndido. 
Ciertamente, buena parte de ella acontece en el famoso jardfn de Voltaire. No era en 



realidad un jardrn muy amplio; era un jardrn estrecho, pero era un jardin pulcro, en linea 
con la jardineria holandesa del momento. De todas maneras, casi un alivio frente a la jungla 
periodistica que ahora llamamos «pensamiento modemo». Voltaire, a diferencia de Shaw, 
tenia un plan sencillo y logico para su historia. Candido es un joven educado por un 
profesor aleman en una filosofia llamada optimismo, sumamente insensata, como muchas 
filosoffas ensenadas por profesores alemanes. Venia a decir que todo en este mundo se 
acomoda a nuestra paz y comodidad. Era casi el extremo opuesto del catolicismo, o aun del 
protestantismo, porque los cristianos mas bien han tendido a exagerar la verdad de que la 
vida es un valle de lagrimas y un lugar de prueba, a concluir que la paz solo puede ser 
encontrada en el monasterio y la justicia en el Dia del Juicio. Voltaire no tiene dificultad en 
mostrarnos de que manera la vida real rompe en mil pedazos esta herejia teutonica del 
optimismo. Pero lo que caracteriza la mas confusa mentalidad modema es que en realidad 
no sabemos, al final de la parabola del senor Shaw, que es lo que ha saltado en pedazos, si 
la nina negra ha encontrado a Dios, no lo ha encontrado, o ha encontrado que no hay Dios a 
quien encontrar. De cualquier manera, encontro al senor Shaw, quien actua como el 
jardinero de Voltaire, pero no ha aprendido todavia el lucido estilo y el claro pensamiento 
de su jefe. Debe ser reconfortante para el senor Shaw saber al menos que el es un verdadero 
proletario. Voltaire dijo que un hombre deberia cultivar su jardrn. Lo que da la medida del 
progreso es que aparentemente se ha convertido en un sirviente cultivando el jardrn de su 
amo. 

Por lo demas, se que hay muchas personas sencillas que consolaran y gratificaran a 
mi amigo escandalizandose cumplidamente ante varios pasajes de su libro. Serfa casi cruel 
privarlo de ese consuelo, pero confieso que a mi me dejo frio y no pude sentir nada 
aproximado a una decente consternacion en todo este asunto. Siempre me parecio que 
debemos abordar un problema teniendo en cuenta si estamos tratando con creyentes o 
incredulos; y solo un creyente puede ser blasfemo. Los catolicos debemos ser conscientes 
de que en esta epoca estamos viviendo en tierras paganas, y de que los barbaros que nos 
rodean no saben lo que hacen. Por supuesto, los que piensan que Jesus era un hombre 
ordinario, hablaran de El de una manera ordinaria. De lo que me quejo es de que ni siquiera 
en ese caso puedan hablar de El de forma sensata. Por ejemplo, el senor Shaw escribe un 
largo dialogo en el que su Jesus imaginario da a entender debilmente que todo se puede 
solucionar mediante el amor; a lo que parece cualquier tipo de amor. Ahora bien, no hay la 
mas minima evidencia de que el historico Jesus de Nazaret dijera alguna vez que semejante 
emocion egoista, sensual o sentimental deberia ser en cualquier parte un sustituto de 
cualquier otra cosa. En la epoca de Voltaire, Rousseau y los romanticos dijeron a veces 
algo que se parece a esto, y la Iglesia se les opuso desde el principio, precisamente de la 
misma manera en que Shaw se despierta para oponerse en el final. Para nosotros es mucho 
mas importante senalar que el ataque a la fe se demorona en su propio terreno, por su 
propia locura, que expresar nuestros sentimientos sobre los resultados aleatorios de su 
invencible ignorancia cuando se encuentra un terreno mas sagrado. 



XXXII 

Una explication 


Los ultimos dos ensayos de esta coleccion pertenecen tan claramente al ambito de la 
correspondencia periodfstica, que conviene decir unas palabras sobre las circunstancias de 
su aparicion. A peticion de la BBC, hable en uno de sus programas sobre la libertad, dando 
el punto de vista catolico de la cuestion, en una alocucion que fue muy criticada. A veces 
pienso que las criticas mas duras fueron involuntarias e inconscientes. Porque no puedo 
evitar sentir que algunos de mis crfticos debieron dormirse, con objeto de tomarse un breve 
respiro durante mi charla, para luego despertarse, con el sobresalto y el asombro del que se 
despierta de una pesadilla, y comprobar que la implacable exposicion todavfa segufa su 
curso. Yo serfa el ultimo en reprocharselo, porque a veces yo mismo me duermo 
escuchandome y puedo imaginarme el efecto que causo en alguien tan lejano de mi persona 
como yo lo estoy de la de ellos. Pero el caso es que la consecuencia de sus cabezadas fue 
que la mayor parte de las agonizantes preguntas que me hicieron ya las habfa respondido 
antes de que me las formularan. 

Comence la charla explicando el origen de la misma, es decir que habfa sido 
especialmente invitado para hablar como catolico, y en consecuencia, como polemista. Si le 
hubieran pedido a sir Oswald Mosley que explicara por que es fascista, habrfa dado una 
charla popular o unpopular; pero serfa un poco duro hacia sir Oswald quejarse de que habfa 
llevado el tema del fascismo al terreno de la discusion polftica, o el tema de la polftica a 
una transmision de la BBC. Y sin embargo, al leer algunas de las inocentes crfticas que he 
recibido, uno podrfa suponer que yo habfa sido invitado a dar una conferencia literaria 
sobre Milton y Shelley, y habfa aprovechado la oportunidad para perpetrar un salvaje elogio 
de Torquemada y Guy Fawkes. Si en este pafs libre donde —asf me lo aseguran— se 
pueden expresar todos los puntos de vista, es imperdonable sugerir que la vision protestante 
de la libertad es equivocada, alguna responsabilidad debe ser compartida por los que piden 
a los catolicos que expliquen por que el punto de vista catolico es correcto. Porque ese arte 
particularmente atinado y diplomatico de decir que el catolicismo es verdadero sin sugerir 
por un momento que el anticatolicismo es falso, es un arte para cuyo aprendizaje soy un 
racionalista demasiado viejo en este momento de mi vida. 

La segunda leyenda que es consecuencia de haber ofdo o no mi charla radiofonica 
es la extraordinaria ilusion de que hice un discurso sobre el vino. De entre diecinueve mil 
palabras, los periodicos parecen haber elegido cuatro, en la forma de la refinada sentencia 
«me gusta la cerveza». Me temo que estoy moldeado de tal manera por la tradicion cultural, 
que no puedo, ni aun a riesgo de mi propia vida, encontrar algo mas comico, excentrico, 
provocativo o sensacional en decir «me gusta la cerveza» que en decir «me gustan los 
platanos». Pero ciertamente veo que habrfa algo a la vez egofsta y trivial en la frase «me 
gustan los platanos», si no formara parte de un argumento objetivo. Y mi observacion 
forma parte de un argumento objetivo. Lo que pasa es que yo argumento exactamente lo 
opuesto de lo que ellos imaginan. 

Dije que para empezar era bueno acordarse de que cualquier pobre de un pafs 
catolico encontrarfa que lo que el considera antiguas y universales libertades populares 



estan prohibidas en los paises protestantes. Los ejemplos obvios son la prohibition del 
alcohol y el veto a las carreras de caballos irlandesas. Luego dije que esas trabas se 
compensaban en el caso de mi persona, porque si bien me gusta la cerveza, no hay nada que 
me aburra tanto como una carrera de caballos. Pero tengo una cierta sensibilidad por los 
derechos humanos. En smtesis, es evidente que solo dije que me gustaba la cerveza para 
dejar claro que en mi argumentacion no importaba un ardite lo que me gusta. Y sin 
embargo, un excelente y culto semanario saco la conclusion de que a mi no me gustaria la 
libertad si no me gustara la cerveza. El editor, caballerosamente, reconocio el error cuando 
le llame la atencion sobre el mismo, y esta discusion no es con el. Se hicieron ulteriores 
comentarios sobre el tema, que son los que constituyen el texto de uno de estos dos 
ensayos. 

Para terminar, si alguien duda de que exista una cosa llamada libertad catolica, 
pienso que no le hara ningun dano ayudarlo a darse cuenta de que existe una controversia 
catolica, es decir, una controversia entre catolicos. Por lo tanto incluyo aqul mi respuesta a 
algunas francas y amistosas, pero muy definidas dudas acerca de mi accion, que fueron 
expresadas en uno de los mejores periodicos catolicos modernos. Porque siento que no serfa 
justo contestar polemicamente una critica que se me hizo desde un organo anglicano, 
mientras que oculto de alguna manera que tambien he sido criticado en un organo de mi 
propia comunion. Creo que del contexto se deducira claramente que un distinguido italiano, 
el doctor Crespi, que habla como opositor al fascismo, me ataco desde un angulo 
ligeramente distinto. Y esto solo vendria a ilustrar el hecho principal: que la sustancia de mi 
discurso concernfa a toda clase de grandes problemas modernos, y no tenia que ver con mi 
gusto por la cerveza ni con mi posible presencia en Ascot como personaje de moda. Senale 
que reduciendo la libertad al derecho a predicar o imprimir, hemos dado a los charlatanes 
una enorme ventaja sobre el pueblo cristiano, y hemos perdido al campesinado, para acabar 
viviendo bajo una plutocracia. Por cierto, algunos criticos combinaron acusaciones 
contradictorias. Convencidos de que habian probado que yo estaba enteramente 
concentrado en la bebida y las apuestas, se apresuraron a clamar al cielo a proposito de mis 
devastadoras calumnias contra la prensa, el Parlamento, el sistema de propiedad rural y el 
Imperio britanico. Si hubieran tratado de comprimir estos temas en veinte minutos, 
comprenderian que facil es para la audiencia (incluso si logra mantenerse despierta) perder 
el sentido de la medida y de las proporciones. 



XXXIII 

Por que los protestantes prohiben 


Con mezcla de respeto y pena disiento de un periodico que admiro tanto como el 
Catholic Herald, y de un crftico por el que tengo tanta simpatfa como el doctor Crespi. Ya 
he dicho que pienso que el Herald es quizas el mejor o incluso el unico periodico que 
tenemos; y mi confianza en la sinceridad del doctor Crespi es tan completa que acepto sin 
vacilar su afirmacion de que ha lefdo y escuchado mi charla sobre la libertad. Porque sin 
esa seguridad, aquf y ahora podrfa sentirme inclinado a pensar que no ha hecho ninguna de 
las dos cosas. El caso es que aquella lamentable exhibicion mfa parece haberle causado una 
conmocion tan grande que lo dejo bajo la extrana impresion de que yo habfa pronunciado 
una especie de elogio, o por lo menos una disculpa, del fascismo italiano o, mas en general, 
de las nuevas dictaduras europeas. Ahora bien; es un hecho que fui muy cuidadoso al 
explicar que no estaba haciendo nada de ese estilo. 

Dije que detestaba algunas de las formas de esos sistemas y que no apoyaba ninguna 
de ellas. Que en la practica se revelaban como tiranfas, y que yo estaba preparado para 
tratarlas como se trata a una tiranfa. Lo que dije tambien es que esta tiranfa, a pesar de 
serlo, de hecho no habfa destruido las tradiciones de la libertad popular en los pafses 
catolicos, que en cambio han sido mas y mas despiadada y rapidamente destruidas y 
desarraigadas en los pafses protestantes. Si yo digo «ni siquiera Neron prohibio al pueblo 
que sembrara grano», no estoy haciendo un elogio de Neron; y este es el tipo de cosas que 
podrfa decir de los prohibicionistas que prohibieron a los hombres beber vino. Pero en esta 
ocasion hay ciertamente una curiosa ironfa en relacion con mis dos amistosos crfticos: mis 
propios sentimientos amistosos hacia el Herald se fundan en el hecho de que publica 
solidos bloques de informacion sobre lo que los malvados extranjeros tienen que decir de sf 
mismos, incluyendo a los fascistas y los hitlerianos, de manera que podamos juzgar por 
nosotros mismos en que medida son malvados estos extranjeros. Y mi crftica poco amistosa 
de la plutocracia britanica se basa fundamentalmente en el hecho de que sus periodicos 
monopolicos nunca hacen esto, porque son propiedad de uno o dos millonarios que ignoran 
Europa y se interesan solamente por cierta propaganda y algun burdo eslogan. En 
definitiva, solo dije que mientras los dictadores suprimen periodicos, los propietarios de 
periodicos suprimen noticias. Y sin embargo soy increpado por esta acusacion tambien por 
aquellos que la evitan. 

De la misma manera, respeto calidamente al doctor Crespi por tratar de liberar a su 
patria de lo que el ve como un mal opresor. Pero aparentemente el no me permite hacer lo 
mismo por la mfa. Temo que en este punto debo ser firme con el. Me niego 
respetuosamente a permitir que mi pafs sea arruinado por la ceguera, el orgullo y la 
hipocresfa, y su corazon corrofdo por la corrupcion y la adoracion de las riquezas, 
solamente para que el doctor Crespi pueda disponer de una Inglaterra totalmente imaginaria 
para blandirla ante la cara del signor Mussolini. 

En este artfculo no necesito deshacer el equfvoco en detalle, porque para la mayor 
parte de los economistas ingleses —especialmente los catolicos— ya esta destruido. Solo 
dire que su apologia del capitalismo del sigo XIX hubiera sido muy bien recibida por los 



ricos del siglo XIX, y muy alentada por aquellos que sometieron a millones de personas a 
un yugo apenas mejor que la esclavitud. Pero le dare un dato, me atrevo a decir que de 
alguien que sabe mas que el sobre Inglaterra. Cada vez que vea que nuestros periodicos 
anuncian el renacimiento del comercio, significara sencillamente que los empresarios han 
encontrado la manera de reducir los salarios. Toda nuestra reciente historia industrial ha 
consistido en la aplicacion de metodos para bajar los salarios, comenzando con el triunfo 
del lock-out que destruyo a los mineros, siguiendo por las leyes vengativas contra el trabajo 
despues de la huelga general, y terminando por sacar ventaja del abandono del patron oro 
para pagar a cada trabajador con una libra que ya no es una libra. Asi es como hacemos las 
cosas aquf. No discuto si es peor que lo haga un despota o que sea cosa de esta conspiracion 
anonima. Pero la tragedia —y para rm reemplazar una democracia, aunque solo sea teorica, 
por el despotismo, es una tragedia— se debe en gran medida a una reaccion contra las 
conspiraciones comerciales. 

Para terminar, no dejen que su experto en radio llore por ml, o que imagine que 
estaran confundidos todos los que no «tengan la llave». Resulta que tengo montones de 
cartas de gente muy pobre, que me da las gracias por denunciar de que manera es aplastada 
la gente humilde en Inglaterra si intenta ser independiente. La agresion monopolista los 
echa a centenares de sus casas y comercios. Ciertamente tienen la have, pero es lo que es 
llamado en slang 107 la Have de la calle. Ninguno de ellos ha oido hablar de las Haves de 
Pedro, pero como son pobres como San Pedro, saben como los pobres son incitados en la 
casa del gobernador, y que ira surge en ellos contra el sirviente de Caifas. Me apoyan lo 
suficiente, jgracias!, en la tarea de alentar a los ingleses a que no jueguen a hacer el fariseo. 

El hecho es que la tirama protestante es totalmente distinta de la tirama catolica, y 
no digamos de la catolica libertad. Esta ferreamente enraizada en un motivo y una moral 
filosofica totalmente opuesta. Ustedes parecen sugerir que cuando las restricciones 
protestantes son excesivas, estas forman parte de la normal tendencia de los que mandan a 
ejercer el poder lo mas posible. Por favor, no es nada de todo eso. 

Vayamos al centro de la cuestion. El protestantismo se inclina por naturaleza a lo 
que puede ser llamado prohibicionismo. No quiero decir prohibicion de beber —aunque 
puede ser una eficaz comparacion: ninguno de los diez mil tiranos de la historia 
mediterranea sono jamas en desarraigar la vina, desde que Penteo fue despedazado—. 
Quiero decir que el protestantismo tiende a prohibir, mas que a restringir o controlar. Su 
teorfa de la prohibicion hunde sus raices en la teorfa del progreso, que comenzo con la 
expectativa del milenio pero ha venido a desembocar en una similar expectativa de logro 
del superhombre. No tengo la menor idea de lo que el doctor Crespi quiere decir cuando se 
refiere a mi «edad de oro»; despues del Eden no tengo noticia de ninguna edad de oro en el 
pasado. Pero el progreso protestante implica una edad dorada en el futuro, totalmente 
separada, o alterada, del pasado. Hoy en dia esta esperanza de una nueva aurora esta tenida 
de darwinismo. El hombre es un mono que ha perdido su cola y no quiere recuperarla. No 
es cuestion de atarla porque ocupa mucho lugar, o decirle que la enrolle para agitarla 
solamente en ocasiones festivas. Ningun hombre necesita una cola, y por eso debe 
amputarla. 

Pues bien, el protestantismo aplica esta idea absolutista de la amputacion a todas las 
partes problematicas de la naturaleza humana, a todas las costumbres populares o 
tradiciones historicas. No pretende que los hombres las restrinjan por ahora; quiere que las 
abandonen para siempre, como la cola del mono. Cuando los puritanos abolieron el 
ritualismo, pretendian que no hubiera mas rituales. Cuando los prohibicionistas abolieron la 



cerveza, juraron que nacerfa una nueva generacion que no conoceria su sabor. Cuando los 
protestantes tienen en cuenta la solucion socialista, la mayor parte de ellos no se conforma 
con atacar la concentracion contemporanea llamada capitalismo; quieren abolir para 
siempre la idea de la propiedad privada. 

Asf, hay en las reformas protestantes una cualidad fanatica, devastadora, casi 
suicida, que no se encuentra en las represiones catolicas. Una vez que el puritanismo 
invadio America y Alemania, aparecio un nuevo tipo de ley: esterilizacion o eugenesia 
compulsiva, ante la cual hasta los dictadores de la tradicion latina retrocederfan. Ha existido 
un gran numero de catolicos que podrfan ser llamados puritanos, desde Savonarola hasta 
Manning, que encendieron su pequena hoguera de las vanidades; pero nunca la 
confundieron con la hoguera del fuego eterno. Hay una gran cantidad de malos catolicos 
que pueden ser llamados tiranos, desde Borgia hasta Bomba 108 , que derribaron o 
destruyeron por odio o ambicion, pero incluso cuando torturaron a hombres, nunca 
pensaron que estaban torciendo o alterando al hombre. Por eso sus prohibiciones nunca 
fueron tan prohibitivas. Mussolini puede estar equivocado al suprimir periodicos, pero 
(■,quien podrfa imaginar a Mussolini diciendo: «E1 mundo no sera maldecido nunca mas por 
las hojas impresas», como dirfa Jennings Bryan 109 , «nunca volveremos a ser maldecidos por 
el licor alcoholico»? Pienso que algunos de los recientes esquemas fascistas para la 
educacion de los chicos alcanzan el ridfculo, pero no llegan al punto de decir que los chicos 
deben ser mantenidos separados de sus madres, un punto que innumerables protestantes 
progresistas, seguidores de Wells y Shaw, pueden alcanzar solo con un salto alocado. En 
smtesis, aparte de la libertad catolica, la tiranfa catolica es, o temporal como una penitencia 
o un ayuno, o excepcional como un estado de sitio o la proclamacion de la ley marcial. Pero 
la libertad protestante es mucho mas opresiva que la tiranfa catolica. Porque la libertad 
protestante es solamente la ilimitada libertad de los ricos para destruir un numero ilimitado 
de libertades de los pobres. 

Habiendome pedido especialmente la BBC, para gran beneficio de su relativamente 
solido sentido de la libertad, que expresara lo que pienso del catolicismo, yo divulgue el 
secreto de que lo creo verdadero, y por lo tanto dije que toda cultura, por grande que sea, al 
apartarse de el en cualquier direccion cae en el error. Comprendo muy bien que el deseo de 
ser justo o amistoso puede llevar a algunos a deplorar esta revelacion; pero no creo que le 
haga ningun bien a nadie, y menos a los ingleses, blanquear o esconder los malos resultados 
de la herejfa en la historia. Por eso me sentf algo sorprendido cuando un colaborador llamo 
a mi trabajo «una nota sectarian De alguna manera, no esperaba que nadie en el Catholic 
Herald llamara secta a la Iglesia catolica. 



XXXIV 

^Donde esta la paradoja? 


Un escritor de un periodico de la High Church, posefdo por la musa lfrica, me 
describio recientemente como «papista prolijo profesor de paradoja», frase que tengo la 
firme intencion de ampliar en un poema de no menos de nueve versos dependientes de la 
letra p, mediante los que compensare la inexplicable ausencia en ella de alusiones a Papas 
polfgamos, ponzonosos Pontffices, prelados piratas o pestilentes paisanos, que serfan tan 
buenas para el negocio de la cacofonfa. Y a pesar de que el editor se disculpo muy 
graciosamente por habersele impedido descubrir accidentalmente, sin duda debido a mi 
prolijidad, lo que yo habfa dicho en el pasaje criticado, posteriormente otro crftico ha 
practicado en el mismo periodico igual estilo literario, describiendo la misma frase criticada 
como «mas alia de toda inexactitud de terminos que pueda ser permitida en la mas putrida 
paradoja», y agregando que yo me dedico a la «propaganda del arroyo». Quisiera saber que 
es lo que hace que la mas remota sospecha de mi presencia —de ml, un simple punto en el 
inmenso y abarrotado horizonte— provoque en un honesto caballero de la Faith House de 
Tufton Street 110 tan asombrosas convulsiones. Y es mucho mas misterioso porque, en lo 
que me concierne, es una reaccion completamente inmotivada. 

Nunca ataque en particular la teorfa anglo-catolica, o a la Iglesia anglicana, o a los 
anglicanos como tales. Se que la teorfa anglicana puede ser sostenida honestamente, porque 
yo mismo lo hice durante muchos anos. Tengo el mayor de los respetos por aquellos que 
profesan esa conviccion, y la mayor de las simpatfas por aquellos que estan en cualquier 
estado de duda. Conservo todavfa un gran numero de amigos anglo-catolicos, que no me 
encuentran tan putrido ni prolijo, y a pesar de que, por supuesto, diferimos, siempre he 
evitado disputar con ellos; un poco porque hay muchas otras cosas sobre las que se necesita 
discutir mucho mas, y otro poco porque se por experiencia que la discusion a menudo hace 
mas mal que bien. 

Acostumbraba a leer el periodico en cuestion porque era un buen periodico, y hasta 
hace muy poco, un periodico con buen talante. No acabo de entender por que un lector tan 
inofensivo podrfa tener un efecto tan sorprendente sobre los otros lectores y escritores. Pero 
es tan sorprendente el efecto, que el crftico cae en una especie de defensa a medias del 
puritanismo, el protestantismo y el prusianismo, a veces a la desesperada, a pesar de 
tratarse de cosas que todos los viejos anglo-catolicos acostumbraban a denunciar, y que yo 
denuncie tambien cuando era uno de ellos. Hace un tiempo, por ejemplo, con similar tono 
crispado, provoco una disputa personal conmigo por haberme unido a todo el mundo 
civilizado en la condena del asesinato de Dollfuss. Si se tratara solo de peleas personales ni 
siquiera valdrfa la pena mencionarlas, porque estoy plenamente satisfecho con la forma en 
que al final admitieron los hechos sobre los que discutfamos, y lo demas es una nube de 
humo. Pero hay disputas mucho mas importantes, que conciernen a la cristiandad y, en 
especial, a este pafs, sobre las que no puedo dejar que un importante organo de opinion 
tenga una impresion tan falsa. 

Con respecto a el senor C. E. Douglas, el olfateador de putridas paradojas, me basta 
con apuntar que se queja de «un uso antihistorico de la palabra catolico» y nos asegura que 



el se contenta con que el clero de la Iglesia nacional este integrado en casi todas nuestras 
instituciones, como garantia de que «en teorfa, la religion catolica es la religion oficial de la 
nacion». Solo puedo decir que si el usara su imaginacion para ver nuestro punto de vista 
como yo uso la mia para tratar de entender el suyo, caeria en la cuenta de que un catolico de 
verdad, y hasta un anglo-catolico, puede encontrar, con razon, que ese respaldo oficial es un 
poco debil. Es muy cierto que hay sacerdotes catolicos dedicados a toda suerte de cosas. Un 
obispo catolico predica que la ciencia ha destruido todo el esquema original del 
cristianismo; un dean catolico truena denunciando el control de la natalidad como medicina 
curandera. Un canonigo catolico esta aparentemente dispuesto a partir el pan con 
cualquiera, desde mormones hasta musulmanes. Yo preferiria mas bien a los musulmanes; 
pero no puedo creer que el senor Douglas o el editor del periodico miren realmente ese 
metaforico agape retrospectivo como un sustituto del Santisimo Sacramento. 

A pesar de que el senor Douglas no tiene una vision de nuestros escrupulos 
demasiado comprensiva, hay en el un punto por el cual se gana mi afecto, a pesar de que no 
me animo a esperar que yo me gane el suyo. Puede seguir diciendo de ml lo que quiera, 
mientras siga pensando lo que ahora piensa de Prusia. Como yo clasifique a Prusia junto a 
Inglaterra entre los pafses protestantes, Douglas protesta contra cualquier cosa que pueda 
sugerir que son el mismo tipo de pais, y en eso estoy de su parte. Tienen algunas cosas en 
comun, pero incluso en lo que se parecen se puede decir que los prusianos prefieren ser 
intimidados, mientras los ingleses solo se avienen a ser cegados. El caso es que Inglaterra 
tiene una cultura nacional mil veces mas alegre y mas humana que Prusia; la enfermedad es 
mas leve y el talante es mas saludable, aunque esta debilitado por la ausencia de un credo 
militante de moral cristiana, y por la falta de la capacidad de clarificar y defender. Seria una 
buena prueba la introduccion de algunas de las nuevas leyes anormales que amenazan al 
mundo en nombre de la ciencia. Supongamos que algo del estilo de la esterilizacion 
compulsiva o la contracepcion compulsiva acecha realmente a traves del Estado moderno, 
conduciendo la marcha del progreso humano por el aborto hacia el infanticidio. Si llegara 
hasta los paganos del norte de Alemania, la aceptarian con aullidos de barbara alegria, 
como uno de los sagrados mandamientos de la religion de la raza, y probablemente 
rematarian los correspondientes festejos con un pequeno sacrificio humano. Si los ingleses 
fueran sus receptores, la aceptarian como ciudadanos respetuosos de la ley, es decir, con 
una actitud a mitad de camino entre la de un sirviente disciplinado y un chico 
desconcertado. Existe, pues, una gran diferencia, pero no tan grande como la que nace de 
las certeza de que los irlandeses no la aceptarian de ninguna manera. 

Pero la razon por la que me he ocupado del texto de esos dos criticos de la High 
Church es que sus puntos de vista tocan felizmente un asunto de inmensa importancia 
internacional. El senor Douglas, conservando su saludable recelo contra Prusia, cree que no 
es improbable que la fuente sea el prusianismo, aunque no admita mi opinion de que el 
error tuvo su origen en el protestantismo. Pero el otro critico desea proteger al 
protestantismo frente a cualquier critica y cae en la vieja cantinela de que Hitler es catolico. 
Por supuesto que hay incontables catolicos que considero equivocados en politica; e 
incontables catolicos que piensan que el equivocado soy yo. Pero me pregunto si es mucho 
mas exacto llamar a Hitler catolico que llamar a Bertrand Russell anglo-catolico. 
Probablemente el segundo fue bautizado en una Iglesia anglicana. Pero la cuestion decisiva 
es el origen historico y cultural del mas que reconocido paganismo hitleriano. El critico 
anglicano dice que este culto tribal de comenzo en Baviera. Seria igualmente sensato decir 
que se origino en Inglaterra, porque fue popularizado, mucho antes de que nadie hubiera 



ofdo hablar nunca de Hitler, por Houston Stewart Chamberlain. De hecho, el movimiento 
comenzo antes de la Guerra Mundial, antes aun de la Guerra Franco-Prusiana, y tiene sus 
orfgenes mucho mas atras en la historia, en el hecho de que los matices protestantes de 
Alemania solo emergieron un poco de la barbarie, para enseguida hundirse de nuevo en 
ella. Pero en su presente forma practica, es simplemente la cola, podriamos decir la escoria, 
del prusianismo del siglo XIX, algo asf como los soldados irregulares acompanantes del 
mucho mas disciplinado ejercito de Bismarck. Nadie puede entender esta agresiva 
renovacion si no se percata de que se trata de una reposicion. Suponer que todo comenzo 
con lo que dicen los recientes titulares sobre Hitler es conocer la historia periodfstica, que 
es no saber historia sino solamente noticias, generalmente falsas. El movimiento que ha 
abolido precisamente a Baviera, y no ha dejado ningun Estado vivo, salvo el imperio de 
Bismarck, es simplemente la ultima fase del plan de Bismarck para prusianizar Alemania, 
aplastando a los catolicos del Rin, y robando la vieja corona imperial de los otros catolicos 
del Danubio. En smtesis, ha fundado un nuevo imperio protestante para primero noquear y 
luego derribar el viejo imperio catolico, y Hitler es su heredero y ejecutor. 

A las personas que saben algo de lo que ocurrio antes, mas alia de lo que dijeran los 
periodicos de unos meses atras, se les puede demostrar facilmente que lo que acabo de decir 
son hechos. Simplemente necesitamos preguntarnos que era Baviera cuando era Baviera, 
antes de que sintiera la presion de Prusia. Cuando Baviera era realmente Baviera, se decfan 
toda dase de cosas contra los bavaros: que eran sonadores, que eran borrachos, que eran 
ridfculamente romanticos, que eran fanaticos de la musica. Y mucho mas. Pero nadie dijo 
nunca que fueran rfgidos, duros, despiadados e inhumanos, o que fueran fanaticos de la 
centralizacion oficial y la disciplina militarista. Este tipo de frfa brutalidad vino con el 
prestigio prusiano, y no podia llegar desde ninguna otra parte. Y ese prusianismo provino 
del protestantismo; no, por supuesto, en el sentido de que haya infectado a todos los 
protestantes, o que no existan millones de buenos protestantes libres de este error, o 
victimas de otros errores. Pero es un fruto historico del protestantismo, y esto no es solo un 
hecho historico, sino que puede ser probado con identica claridad como una verdad 
filosofica. 

El orgullo racial de Hitler proviene de la Reforma, por veinte razones: porque divide 
la cristiandad y profundiza todavia mas esas divisiones; porque es fatalista como el 
calvinismo y hace que la superioridad no sea electiva, sino impuesta; porque es 
cesaro-papista, y pone el Estado sobre la Iglesia, como pretendia Enrique VIII; porque es 
inmoral, siendo un innovador de conductas morales que tocan temas como la esterilizacion 
y la eugenesia; porque es subjetivo, sometiendo el hecho previo al capricho personal, como 
cuando pide un Dios aleman, o declara que la revelacion catolica no es acorde con el 
temperamento aleman —como si yo fuera a decir que el sistema solar no es acorde al gusto 
chestertoniano—. No pido disculpas, por lo tanto, por decir que esta catastrofe historica se 
deba a la herejia, y no puedo ver que ni siquiera un anglo-catolico pueda defender su propia 
pretension de ortodoxia negandolo. 

Nunca espere, naturalmente, que la gente estuviera de acuerdo con ese punto de 
vista. Entre los comentarios que seguramente dije tan mal que casi nadie los escucho, 
estaba la observacion preliminar en la que decia que yo preferiria mucho mas hablar a mis 
compatriotas sobre las cosas en las que estamos de acuerdo, sobre Dickens, o la gran 
cultura comica de la tradicion inglesa; pero que cualquier hombre que se sienta desafiado 
en su obediencia a una Iglesia tiene la obligacion de disentir con aquellos que estan 
definitivamente en desacuerdo con ella. Dije: «Si digo estas cosas, no puedo pedirles que 



esten de acuerdo conmigo; si digo cualquier otra, no puedo pedirles que me respeten». 

Vivimos en una epoca en la que cualquiera puede ensenar en cualquier parte, 
mediante cualquier metodo cientffico de educacion, que una cosa tan nimia como Dios fue 
el resultado azaroso de una disputa tribal sobre un incesto o un parricidio, y as! la religion 
enveneno los primeros retonos del progreso; en una epoca en la que los comunistas pueden 
pretender que la humanidad se echo a perder cuando aparecio por primera vez entre los 
hombres prehistoricos la propiedad privada; en una epoca en la que todo, no importa cuan 
reales ni cuan remotos sean sus principios, es llamado enorme engano que oscurece toda la 
historia del hombre. Pero cuando elijo pensar que una isla en el rincon de un continente 
eligio un camino equivocado de pensamiento apenas hace cuatrocientos anos; cuando 
atribuyo a esa reciente moda local el colapso y la desesperacion que se ha apoderado de 
nosotros por una cultura comercial, se eleva un grito de protesta contra tan intolerable 
blasfemia, acompanado por la afirmacion de los que asf se horrorizan de que, a diferencia 
de todos los demas pueblos, solo ellos tienen la capacidad de tolerar todas las opiniones. 

Confieso que encuentro un cierto halito —de ninguna manera putrido— de paradoja 
en el hecho de que esos pocos fanaticos me dijeran en el mismo aliento que son devotos de 
la libertad de pensamiento y que yo me habia deshonrado a mi mismo diciendo tan 
abiertamente lo que pensaba. Pero en realidad fueron muy pocos; y no debo cerrar este 
episodio sin dejar constancia del enorme numero de mensajes que recibf de protestantes y 
hasta de paganos, reconociendo sinceramente o discutiendo sinceramente lo que yo en 
realidad dije. Sobre todo, se bien que hubiera probado mi argumento mas claramente de lo 
que aparece en esta apresurada correspondencia, si hubiera publicado una correspondencia 
mucho mas valiosa: las cartas que recibf de gente muy pobre, que ha sufrido la agresion 
silenciosa y esclavizadora del monopolio moderno, gentes que me dieron las gracias con 
mucha de la verdadera generosidad inglesa, por exponer los males que soportan con mucho 
del verdadero buen humor ingles. 

’Veanse las disculpas que figuran en la Nota introductoria. 

2 Se refiere al poema The vision of Piers Plowman. 

Chesterton habia de expresiones idiomaticas cuya vulgaridad pretenden evitar 
autores que se consideran refinados usando sinonimos ridfculos. 

x The smell of steak in passages. La cita de Eliot esta tomada de Preluclios I. 

5 W. S. Gilbert publico las Bah Ballads en dos volumenes de versos humorfsticos, en 
1869y1873. 

6 Rushed into the field and foremost fighting fell. La cita de Byron esta tomada de La 
vispera de Waterloo. 

7 La cita de Coleridge esta tomada de "La balada del viejo marinero". 

s Thefair breeze blew, /the white foam flew/The furrow followed free. 

9 Thomas Hood (1799-1845) y su hijo, tambien Thomas Hood (18351874) fueron 
autores humorfsticos. Aquf Chesterton parece referirse al hijo. 

10 Lundado en 1284, el Peterhouse es el college mas antiguo de los que conforman la 
Universidad de Cambridge. 

1 ’Wind and water. 

12 

“La cita es de Last Poems. 

13 Chesterton utiliza las palabras creed, crank, crabbed, greed. 

l4 Referencia al apelativo con que eran conocidos los dominicos Domini canes. 

15 Juego de palabras con doma y dog (perro). 



[6 Viajes en burro por las Cevennes (1879), obra escrita Robert L. Stevenson tras un 
viaje a las montanas del sur de Francia. 

17 

Trap es "trampa" en ingles. 

1 8 

Alude a la semejanza entre boshie ("bolchevique") y boshy ("proteston", 
"revoltoso"). 

19 Chesterton juega con rad, "radical" y cad "sinvergiienza". 

90 

“ Yank, «yanqui» y swank, «fanfarronear». 

“ Nombre popular para referirse a los franceses. 

“Hamlet, acto III, escena II. La frase en ingles, es it was a brute part of him, to kill 
so capital a calf there. 

99 

” Monsenor Ronald Knox. 

24 

‘ Christopher Hollis. 

' Escritor y caricaturista britanico (1872-1956). Especialista en parodias y ultimo 
representante del decadentismo ingles, son notables su novela Zuleika Dobson (1911), los 
ensayos recogidos en Mas (1899) y los cuentos de Siete hombres (1919). 

26 Edward Verrall Lucas (1868-1938). Escritor britanico muy popular en su epoca; 
colaboro durante muchos anos con la revista de humor Punch. 

“ Periodista britanico (1879-1949). Durante muchos anos publico un articulo 
semanal en el News Statesman. 

"^Dwight Lyman Moody (1837-1899). Editor estadounidense, evangelista, que 
fundo la Iglesia Moody, la escuela Northfield y la escuela Mount Hermon en Massachusetts 
(ahora llamada escuela Northfield Mount Hermon), el Instituto Bfblico Moody y la Moody 
Press. 

29 Ira Sankey era un cantante que actuaba en las reuniones evangelicas de Moody. 

30 En la Conferencia de Lambeth (1930), la Iglesia anglicana rompio la unanimidad 
que hasta entonces habia existido entre todas las ramas cristianas, aceptando el uso de 
anticonceptivos. 

~ Horatio Herbert Kirchener (1850-1916), comandante en jefe del cuerpo 
expedicionario britanico en Europa en la Gran Guerra. 

99 

'Engelbert Dollfuss (1892-1934). Canciller del gobierno austrfaco, declarado 
enemigo de la absorcion de su pais por Alemania. Fue asesinado por una conspiracion nazi. 

33 Salmos, 146, 3. 

34 Nombre de la calle donde tenfan su sede los periodicos londinenses. 

35 Se refiere a un tipo de musica religiosa protestante. 

9 £ 

Asamblea del clero y los obispos de la Iglesia de Inglaterra. 

37 Chesterton hace en este pasaje un juego de palabras con las diversas facciones de 
la Iglesia anglicana: High (alto) Church, Low (bajo) Church y Broad (ancho). 

90 

Frase «E1 oficio de sepultura», del Libro de Oracion Comun. 

39 Dorothy Leigh Sayers (1893-1957). Estudiosa de lenguas clasicas y modernas, 
escritora y humanista cristiana. Famosa por sus cuentos y novelas policiacas, 
protagonizadas generalmente por el aristocrata ingles lord Peter Wimsey. 

40 Segun la tradicion, la conversion al cristianismo del emperador Constantino I 
(306-337) se debe a una vision que tuvo cuando, yendo con su ejercito, vio una cruz frente 
al sol y escucho una voz que le dijo In hoc signo vinces ("con este signo venceras"). Esto 
lo decidio a llevar el sfmbolo de una cruz en su estandarte y asi gano la batalla del Puente 
Milvio (312), convirtiendose en la maxima autoridad de los territories occidentales del 
Imperio romano. 



41 Arthur Stanley Eddington (1882-1944). Astrofisico britanico muy conocido en la 
primera mitad del siglo XX. Trato de demostrar en sus escritos que no existia contradiccion 
entre las ensenanzas de la Iglesia y la ciencia. 

42 

“Libra escrito por Frank Morrison (seudonimo del escritor Mickey Spillane). Trata 
sobre las narraciones del Evangelio relativas a la pasion, muerte y resurreccion de 
Jesucristo. No obstante la eficacia de los argumentos presentados en favor de la historicidad 
de la resurreccion, se separa de la fe y la tradicion catolica al cuestionar algunos aspectos, 
como la existencia de los angeles. 

43 Ronald Knox. 

44 Articulo escrito a proposito de los sucesos acaecidos en Espana entre las 
elecciones de 1933 y la revolucion de octubre de 1934. 

45 Cyril Edwin Mitchinson Joad (1891-1953). Filosofo britanico. Pacifista, fue 
objetor durante la Primera Guerra Mundial. 

46 James Ramsay MacDonald (1866-1937). Politico britanico. De origenes humildes, 
se convirtio en el primer Primer Ministro laborista en 1924. 

47 "No nuestra, Senor". 

4 S Los tres hermanos Sitwell (Edith, 1868-1964; Osbert, 1892-1969, y Sacheverell, 
1897-1988), fueron la familia literaria mas famosa de la epoca en Inglaterra. 

49 La cita es de Lays of Ancient Rome (1842). 

50 Humbert Wolfe (1886-1940). Poeta ingles de origen judio, fue un autor muy 
popular en la decada de los anos veinte del pasado siglo. 

5 'Ciudad del norte de Irlanda, famosa por su industria de lino y algodon. 

52 En ingles Leave me alone , seria equivalente a "dejadme tranquilo", o "dejadme en 

paz". 

53 Anthony Cuthbert Baines (1912-1997). Musico britanico. 

54 To paint the city red (pintar la ciudad de rojo) significa "pasar una noche de 
juerga". 

55 Paul Claudel (1868-1955). Diplomatico y poeta frances. Fue embajador en Japon, 
Belgica y Estados Unidos. Toda su obra esta marcada por la inquietud religiosa. 

56 Balliol College es uno de los colegios que componen la Universidad de Oxford. 

Editada por Encuentro, Madrid, 1992. 

58 John Middleton Murry (1889-1957). Escritor y editor britanico. 

59 Se refiere a los lideres laboristas britanicos James Maxton (1885-1946) y James 
Thomas (1874-1949). 

60 Escuela economica que agrupaba a un conjunto de economistas partidarios del 
librecambio y de la no intervencion del gobierno en la economia. Sus mas destacados 
miembros eran Richard Cobden y John Bright. 

61 Movimiento politico frances monarquico fundado en 1898 araiz del llamado caso 
Dreyfus. Su lider y principal ideologo fue el poeta y periodista Charles Maurras 
(1868-1952). 

"Se refiere al pintor Cristopher Richard Nevinson (1889-1946), hijo del escritor 
Henry Nevinson. 

Sociedad compuesta en su mayor parte por gente que no bebia alcohol. Estan 
considerados un antecedente de los grupos de alcoholicos anonimos. 

64 Harry Gordon Selfridge (1848-1947) fue el fundador de una cadena de grandes 
almacenes del Reino Unido, los Almacenes Selfridge. 

65 Movimiento fundado por Frank Daniel Buchman, que prtendia la recuperacion 



moral a traves del esfuerzo de la voluntad. 

66 Nombre de algunos grupos cristianos americanos que manifiestan su gozo 
religioso bailando y rodando por el suelo. 

67 For Sinners Only, libro editado en 1932 por el Grupo de Oxford. 

zo 

Tftulo en ingles de la novela de Aldous Huxley que en espanol se tradujo Un 
mundo feliz, y cuya traduccion literal es "valiente mundo nuevo". 

69 Personaje de la obra de Shakespeare La tempestad. 

70 

Come into the garden, Maud, poema de Alfred Lord Tennynson (18081892). 

71 En ingles, bathing machine. Casetas con ruedas que podfan empujarse hasta la 
orilla, usadas en los siglos XVIII y XIX para cambiarse de ropa antes de banarse. 

72 Cita de La balada de la carcel de Reding, de Oscar Wilde. 

73 Partidario de los Estuardo, tras el derrocamiento de Jacobo II en 1688. 

74 Personaje de la novela David Copperfield, de Charles Dickens. 

75 Se llama asf a ocho cartas que, encontradas en un cofre de plata junto con otros 
importantes documentos, constituyeron una prueba fundamental contra Marfa Estuardo en 
el juicio por traicion que se celebro contra ella. La autenticidad de estas cartas siempre ha 
sido puesta en duda. 

76 E1 hermano conejo (Brer Rabbit) es un personaje de cuentos infantiles. 

77 

«Tan terrible es la maldad de los hombres impulsados por la religion», Lucrecio, 
De Rerum Natura, I, 101. 

78 Juvenal, Satiras, X. 

7 Q 

Se refiere al lfder laborista britanico James Thomas. 

on 

Eamon de Valera (1882-1915). Importante lfder la independencia irlandesa. 

Ocupo importantes puestos en polftica desde el ano 1911 a 1913. 

o 1 

Partido Laborista Independiente. Fue fundado en 1893 por James Keir Hardie. 

‘Arthur Henderson (1863-1935). Politico laborista britanico. 

Escrito durante el Congreso Eucarfstico de Dublin (1932). 

Sl Batalla (1690) en la que las fuerzas de Guillermo de Orange vencieron al depuesto 
Jacobo II de Inglaterra. 

S4 Conspirador catolico ingles (1570-1606). Intento (en el llamado "complot de la 
polvora") hacer volar el Parlamento de Inglaterra. 

85 E1 Daily Express. 

O/Z 

Alfred Moritz Mond (1868-1930) era dueno del monopolio imperial de industrias 
qufmicas. 

87 

George Canning (1770-1827). Politico britanico, primer ministro en 1827. 

" Aunque ahora resulta mucho mas facil morir por ese pafs, porque en este 
momento es pobre. 

8Q 

Leopold Charles Maurice Amery (1873-1955). Periodista ingles y miembro 
destacado del Partido Conservador. 

90 The 'Victorian Age in Literature (1912). 

9l Tratado escrito por Dante en 1312 que constituye una defensa del poder de los 
re yes frente al Papado. 

92 

“Escritor y politico ingles (1838-1923). Dirigio con exito The Literary Gazette, The 
Pall Mall Gazette (de 1881 a 1883) y The Fortnightly Gazette (de 1867 a 1882). En 1878 
inicio la famosa serie de biograffas de escritores ingleses, la English Men of Letters. 

Henry Major (1871-1961). Teologo anglicano, fundador de la revista Modern 
Churchman. 



94 Hastings Rashdall (1858-1924). Filosofo ingles, teologo e historiador. 

95 Eduardo de Woodstock (1330-1376), prfncipe de Gales. Recibio el sobrenombre 
de El Principe Negro por el color de su armadura. 

96 Literalmente Irish Bull. Chesterton hace un juego de palabras con el termino bull, 
"toro", que tambien se utiliza para referirse a la bula papal. 

97 Referencia a Job, 38, 6-7. 

no 

La cita es de El abanico de lady Windermere. 

"Efesios, 5:3. 

100 La cita es de Modern Love. 

l0l Tomas Moro fue canonizado en 1935. 

102 Juego de palabras intraducible entre leader, "llder", y misleader, "mentiroso". 

103 Friedrich Maximilian Muller (1823-1900). Filologo, hindologo, mitologo y 
orientalista aleman, fundador de la mitologla comparada. Aunque se le considera un gran 
defensor de la filosofla y religion hindues, su Epistolario demuestra que fue un cristiano 
fervoroso y convencido y que esperaba ingenuamente que India podria convertirse al 
cristianismo. 

l04 Nombre bajo el que se conoce la parte nororiental del Reino Franco durante el 
periodo de los reyes merovingios. 
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EL CAMINO DE LA CRUZ 1935 



Un comentario de Gilbert Keith Chesterton" 


En esta serie de dibujos, uno de los genios modernos mas viriles, famoso en todos 
los aspectos por la intensidad de su pincel y su colorido no solo rico sino intenso, ha 
acometido de forma muy personal una serie de temas que muchos podrfan asociar con un 
cierto tipo de la prfstina severidad propia de los Primitivos; es decir, con una impresionante 
austeridad y renuncia y con los secretos de un dolor mas que humano. Es necesario apuntar, 
en primer lugar, que cualquier comentario que se pueda hacer sobre este asunto puede 
constituir tema de controversia; ya que ahora existe una controversia general sobre si se 
debiera hacer o no comentario alguno al respecto. Para algunos, cualquier sugerencia de 
significado espiritual que se haga en un cuadro se relaciona de alguna manera con la idea de 
tratarla como una simple anecdota; o, lo que todavfa es peor, como una simple alegorfa. La 
controversia se convierte a veces en una comedia; los pintores afirman apasionadamente 
que sus cuadros carecen de toda significacion; y otros, que no son pintores, tratan de 
explicar lo que realmente significan. Pero la dificultad surge en realidad de que hay muy 
escasa controversia en el mundo moderno. Un debate raras veces empieza por el principio y 
continua hasta su logico final; consiste, por lo general, en muletillas y frases fragmentarias 
por ambas partes, y se alarga hasta el infinito porque, en realidad, nunca ha empezado. No 
resulta muy diffcil establecer brevemente una verdad o, cuando menos, una vision filosofica 
valida. Ciertamente, una crftica de arte, que es en definitiva pura crftica literaria, no es 
crftica de arte. Si una persona no sabe que para el artista la lrnea, el equilibrio, el ritmo, las 
proporciones opticas son el cuadro, no sabra de que esta hablando, o bien estara hablando 
de cualquier otra cosa. Tal vez sea un crftico, pero no sera un crftico de arte si no entiende 
que el giro de una lrnea, una interrupcion o un determinado espacio que aparentemente 
quedo vacfo y sin contenido visible puede representar, con mucho, lo mas importante del 
cuadro. En un sentido muy especial eso puede constituir su belleza. Pero si nos 
preguntamos en donde radica esa belleza, o por que eso es bello, pronto descubriremos que 
no hemos logrado escapar (como ingenuamente esperabamos) del pensamiento o del 
mundo de las ideas. Que nuestro placer sea instintivo o accidental, o incluso que una vision 
pueda resultar agradable al ojo como un cierto sabor puede gustar al paladar, nada tiene que 
ver con la intensidad y la infinitud implicita del propio sentimiento. Podemos desconfiar de 
la prosa y refugiarnos en el verso, como hizo el poeta cuando escribio: ^Cuales son los 
nombres de la Belleza? 

,;,Quien alabara la promesa de Dios que 
satisfaga el ojo de Sus criaturas? 

[O cuales seran esas geniales frases que 
estableceran en los cielos el nombre de la Belleza? 

Pero la mayoria de nosotros tenemos una conviccion interna e instantanea de que 
ese nombre esta en los cielos; que es una realidad, aunque no se vea expresada mediante la 
razon o el discurso; que es una verdad trascendental y revelada. Es posible que 
frecuentemente se debata hasta que punto sabe exactamente todo artista, incluyendo a 



algunos de los mas grandes artistas de la historia, lo que quiere expresar con su obra, en el 
sentido de lo que desea trasladar en palabras. Tambien es algo que puede ser debatido, y a 
veces de forma violenta, por el propio artista, si la critica hecha a su obra se ha aproximado 
a su obra al manifestarse verbalmente. Pero incluso en esos casos siempre resulta posible 
que la crftica haya visto otra cara de ese mismo dibujo cosmico; si admitimos por una vez 
que la belleza es algo real al formar parte de ese mismo dibujo cosmico. Todo cuanto aquf 
escribo esta sujeto a la posibilidad, o a la probabilidad, de que haya pasado por alto, o 
expresado incorrectamente, la parte fundamental del proposito que me anima. Pero no lo he 
hecho porque sea tan torpe que no me de cuenta de que un cuadro es siempre un cuadro; o 
que suponga que la literatura, dejando aparte al periodismo, pueda expresar lo que expresa 
el arte. Los artistas mas originales son aquellos que parten de una tradicion; y en el caso de 
Brangwyn parte en gran medida de la tradicion de los pintores flamencos; su obra esta llena 
de esa peculiar plenitud, de ese algo que podrfa llamarse exuberancia cristiana, que 
impregna totalmente las ciudades libres de la Holanda catolica. Es un completo error 
suponer que la exuberancia de un Rubens no sea una exuberancia cristiana. Es posible que 
tenga algo del paganismo del Renacimiento, pero eso no demuestra que se trate del 
paganismo del mundo pagano. El cristiano que piense que es simplemente paganismo, lo 
hace porque el mismo no es mas que un medio cristiano que se llama puritano. Pero existe 
una diferencia entre esa vistosidad flamenca tal como aparece en la obra de Rubens y la de 
Brangwyn. Los artistas mas modernos son tambien los mas medievales. El es, como 
mmimo, un artista mas mfstico, y menos racionalista y objetivo que los hombres mas 
ortodoxos del Renacimiento. La diferencia se aprecia mas claramente en el color empleado 
por el artista en su obra; porque en la Edad Media se vela la luz como brillando a traves de 
los objetos, como por ejemplo a traves de los cristales de color de las ventanas; mientras 
que el Renacimiento vela la luz que brillaba en los objetos, como en la plata, en el oro y, 
algunas veces, en el laton. Cualquiera puede darse cuenta de que los tonos y matices que se 
aprecian en las obras de los pintores modernos son mas transparentes, y su luz recuerda mas 
a una puesta de sol que a la fuerte luz de un sol de mediodfa del siglo XVI. En estos dibujos 
en bianco y negro no se aprecia esta particularidad, pero existe otro elemento que ilustra la 
misma verdad. Algunas veces tenemos la impresion de que en el Renacimiento flamenco 
las diosas de los cuadros son demasiado atractivas para ser bellas. Rubens no solfa pintar 
muchos tipos feos, pero pintaba mucha gente bien parecida que era demasiado guapa para 
ser buena, incluso en el sentido mas ffsico de la bondad. Cuando surglan estas 
exageraciones en los dos campos habfa algo en el Renacimiento que rebajaba la perfeccion 
corporal. Bajo la luminosidad del siglo XVI se podia apreciar algo que recordaba una 
especie de bano de sol. Hay algo verdaderamente medieval en la tradicion de expresar la 
vitalidad, incluso la exuberancia, mediante una amplia galena de personajes feos, incluso 
en la misma fealdad de una muchedumbre. Ahora bien, estos cuadros estan llenos de esa 
clase de vitalidad y variedad de los flamencos. Cada rostra es diferente; y cada uno de ellos 
muestra un vigor, una energla tal vez fea pero que resulta mucho mas atractiva que una 
vulgar belleza. 

Es importante insistir en este fondo de muchedumbres tumultuosas y abigarradas 
que se ven en todos los cuadros, y muy especialmente en esa diferenciacion que hay en el 
rostra y el gesto de cada personaje, porque esa distincion resulta un elemento decisivo en la 
interpretacion de la pintura. He dicho que estos cuadros son exuberantes, pero con ello 
quiero expresar todo lo contrario de un trabajo descuidado. Serfa posible escribir una 
pagina entera sobre cada uno de los rostros que aparecen en esas multitudes. El rostra que 



aparece vigilante desde una esquina resulta la perfecta expresion de la sorpresa; para algun 
observador incluso resultana a menudo desconcertante; porque aunque estas caras 
multitudinarias parezcan frecuentemente extravagantes en su tipo siempre son sutiles en su 
intencion. La muchedumbre no lo es en el sentido de que constituya una multitud de 
hombres abigarrados, incluso bestializados. Hay en la expresion de cada pasion humana, o 
en la carencia de esa pasion, algo que nos habla de un gran error o incluso de un crimen; 
como si se quisiera enfatizar con ello la profunda idea de que todo hombre mantiene su 
propia lucha con Dios. Tomemos, como ejemplo, uno o dos casos que podemos apreciar en 
los cuadros: observemos el contraste existente entre los dos rostros mas sobresalientes que 
aparecen en la primera secuencia de la cafda de Cristo bajo la cruz. El del viejo fariseo que, 
dominado por una malvada emocion, farfulla bur las llenas de odio al recien cafdo; y al otro 
lado de la escena, el rostra alargado, serio, paciente, inexpresivo del soldado que se inclina 
para levantar la cruz; fffo, insensible, sin que en su rostra se muestre el menor signo de 
crueldad; haciendo simplemente su trabajo; con la expresion que podrfa tener cualquier 
cansado trabajador que se inclinase sobre el tajo. O notese la deliciosa actitud reverencial 
de los dos ninos que aparecen en la Octava estacion, que se comportan inexplicablemente 
como si se encontraran rezando en una iglesia. Toda esta variopinta multitud realza de 
forma especial la figura central. Y es probablemente toda esa emotividad la que la dota de 
mayor fuerza y diferencia. 

Son muchos los que sin duda han querido expresar alguna faceta especial del 
multiple misterio de la divina humanidad, simbolizando una nueva version de la presencia 
corporal de Nuestro Senor. Tal vez la mayorfa haya aceptado inmediatamente, o al menos 
comprendido, la forma particular en que Brangwyn ha querido plasmar esa idea. Andrea 
Mantegna pinto el rostra muy delicado de un Cristo ensombrecido y sin barba, un tanto 
parecido al que, segun la tradicion, tuvo Juan el Bautista en su juventud. Yo he querido 
pensar algunas veces que tal experimento hubiera podido generar una tradicion alternativa 
haciendo hincapie en el aspecto del Salvador de la humanidad. Brangwyn ha concebido un 
tipo que puede resultar un tanto curioso; las facciones del rostra conforman lo que se podrfa 
entender por el tipo aquilino. Algunos pueden aducir que eso es bastante realista por 
adecuarse al tipo semftico; pero aunque la idea tal vez fuera acertada no puedo aceptarla, 
dado que no observo el mismo tratamiento racial en el resto de las figuras humanas, 
especialmente en las que forman las multitudes de Jerusalem Estos rostros muestran, como 
ya he dicho, una gran variedad de formas: si bien el efecto, por lo general, adopta los trazos 
de lo que podrfa ser una muchedumbre medieval flamenca. Los rostros que aparecen en los 
cuadros son muy variados; son tipos que podrfamos encontrarnos en cualquier parte, en el 
metro o en el tren. Quizas sea una idea peligrosa, y en algunos casos constituya una 
simplificacion casi criminal, afirmar que fueron los judfos los que mataron a Cristo. Pero 
seguramente no constituirfa una simplificacion sino sencillamente una falsedad sugerir que 
el unico judfo que tuvo que ver en el suceso fue el judfo al que se dio muerte. Ni mucho 
menos, es el rostra lo que estrictamente se entiende por un rostra judfo; al menos lo que 
entienden aquellos que tienen alguna experiencia o conocimiento de lo que son los rostros 
judfos. La nariz, por ejemplo, casi se puede calificar de ganchuda, lo cual no es muy judfo; 
en muchos casos recuerda mas bien la nariz en caballete de un emperador romano. Tal vez 
me equivoque pero creo que podrfa considerarse como un rostra aquilino; y esta 
configuracion es la que, a mi juicio, preside todo el dibujo. En primer lugar eso establece 
una diferencia dandole al rostra una notable distincion, que contrasta con todos los demas 
rostros, que presentan esas facciones bulbosas caracterfsticas del tipo flamenco, todo lo 



contrario de las que corresponden al tipo aquilino. Ciertamente todas estas comparaciones 
resultan prosaicas y casi profanas, pero en conjunto se puede decir que todo ello resalta el 
aislamiento de Cristo, que se ve aquf subrayado por ese aislamiento que vive el artista o el 
idealista: ese espiritu sensible y agudo que pasa a traves de la rudeza y despreocupacion de 
la gente. Un espiritu tan agudo como sensible, y que es aquf el que quizas apreciamos si no 
en la intencion al menos en la impresion o en el efecto. Tenemos la sensacion de que algo 
se nos clava como una flecha, que corta la muchedumbre como una navaja; incluso estando 
desarmado y vencido es como si llevara una espada en ese mundo. 

Hay una escena en especial en la que esa impresion se me hace tan 
extraordinariamente vfvida que me atrevo a hacer una descripcion mas completa de ella; y 
tanto mas desde que se que en este caso el tema no resulta evidente y hasta puede ser 
repelente. 

Si la descripcion de la Pasion de Jesucristo no es el relato de algo real, tuvo que 
existir en los territories gobernados por el emperador Tiberio un magnffico novelista que 
fuera, entre otras cosas, un hombre dotado de un estilo realista sumamente moderno. Creo 
que eso es algo improbable. Porque pienso que si hubiera habido un novelista asf, tan 
singularmente realista, hubiera preferido escribir otro tipo de obra, animado por un legftimo 
espiritu crematfstico, en lugar de escribir algo falso que solo ofrecerfa perspectivas 
dramaticas. Ofmos hablar en nuestros dfas con mucha frecuencia de un realismo al que 
aparentemente se elogia calificandolo de implacable. En mi caso no puedo decir que en 
temas de gusto personal me sienta mucho mas atrafdo por la crueldad, como virtud de los 
novelistas alemanes, que por los millonarios americanos. Pero si en algun caso el realismo 
pudiera llamarse cruel o implacable, y la crueldad se pudiera considerar correcta, se la 
podrfa encontrar precisamente en el relato de las injurias e injusticias cometidas a lo largo 
de las estaciones del Via Crucis. Se pide a los cristianos que piensen en ello; pero debo 
confesar que no dispongo del valor suficiente para escribir sobre eso. Es demasiado real, o 
realista, para alguien que esta en contacto con un realismo moderno que se muestra mas 
suave. Algo que resulta tan dramatico en cada uno de sus detalles como ese relato hubiera 
constituido un fuerte varapalo para todos los modernistas, si se le hubiera querido calificar 
de moderno. Detalles como las repetidas cafdas bajo el peso de la Cruz poseen el suficiente 
horror de una humillacion inhumana como para que un novelista moderno pudiera escribir 
sobre los campos de concentracion para demostrar la inexistencia de Dios, en lugar de 
escribir para demostrar que un Dios asf amaba al mundo. Mediante esta tragedia de torturas, 
a lo largo de esta «Procesion de una muerte prolongada», para utilizar la expresion de uno 
de nuestros mas queridos poetas modernos, Brangwyn se ha introducido de lleno en la vieja 
y dramatica tradicion del agotamiento y la derrota. Llega casi a exagerar, si es posible una 
exageracion, la paradoja de la impotencia de la omnipotencia y del desamparo de la 
esperanza universal. Cristo se nos muestra una y otra vez como un arbol abatido, como una 
columna desplomada, anonimo en ese Su rostra que ya se vuelve hacia la nada y la noche. 
Y, sin embargo, a mf me parece que todo ello construye un cuadro en el que Cristo alza su 
cabeza, mira por encima de su hombro, y en sus ojos se aprecia el brillo del desaffo y, casi, 
de la ira. Y que una de esas miradas esta dirigida a las mujeres de Jerusalen que lloran por 
el. 

Dudo que a alguien pueda gustarle esto, ni siquiera estoy seguro de que pueda 
gustarme a mf. Pero de lo que sf estoy seguro es de que se trata de la escena mas intensa y 
poderosa de toda una serie de escenas de por sf intensas. Y que existen otras mil cosas en 
ese encuentro de las miradas, tanto de la mfa como la de cualquier otro. Desde el momento 



en que esta constituye la revelacion mas aguda del perfil de ese rostro, enfrentado al de los 
multiples rostros de la multitud, es posible que le parezca a muchos que se trata tan solo de 
una muestra de ese afilado perfil semitico del que ya he hablado. Me es facil imaginar que 
alguien diga que se parece al de Shylock 1 lanzando de soslayo su maldicion a los que le 
rodean, en el momento en que abandona la corte. Bueno, es posible que exista una oscura e 
inversa verdad incluso en esto; existe ese doble y contrastado aspecto, de luz y sombras, en 
el sensible espiritu de Israel. Pero en el ejemplo mas elevado siempre esta incluida tambien 
su maxima paradoja: que El haya rezado por sus enemigos y protestado contra sus amigos. 
Por supuesto que Jesus nada tiene que ver con Shylock; sin embargo, existe cierto 
paralelismo simbolico entre Jesus y Job. Que se sepa, Job no perdio los estribos para 
maldecir a quienes asolaron sus campos y robaron sus rebanos; todas esas desgracias las 
pudo soportar gracias a su animo esforzado; lo unico que no soporto fueron los lamentos de 
quienes trataban de confortarle. Pero en el otro ejemplo —el ejemplo mas elevado— hay un 
enigma que ha de resolverse mediante un principio mas profundo, y que depende del 
misterio fundamental de la union entre lo divino y lo humano constituyendo la totalidad de 
este inmenso tema. El tema de la tragedia griega es la division entre Dios y el hombre. El 
tema de la tragedia de los Evangelios es, por el contrario, la union de Dios y el hombre. Y 
sus efectos inmediatos son mas tragicos. 

La imagen de las mujeres llorosas impresionara al espectador; o, al menos en cierta 
medida, al espectador superficial. Yes precisamente aqui, pienso yo, en donde el valor de 
esa variedad de retratos, en los que el lapiz del artista refleja la multiplicidad de los rostros 
de la muchedumbre, en donde se encuentran los efectos mas delicados y originales. Aqui se 
encuentra ese curioso grupo de planideras, esas madres y jovenes llorosas de la ciudad 
santa. No quiero decir que muchas de ellas, incluso la mayoria, no fueran totalmente 
sinceras en su piedad hacia la victima desgraciada que marcha hacia la muerte. Lo que 
quiero decir es que hay una serie de sombras y gradaciones, incluso en esa sinceridad; y 
que en ciertos casos tal sinceridad se halla mezclada con la curiosidad, y hasta se hunde en 
la vulgaridad. Una de las ancianas que aparecen al fondo se nos muestra verdaderamente 
desolada. Se trata tan solo de un rostro visto a medias en la penumbra, oculto por las figuras 
que se hallan en primer piano. Pero creo saber todo sobre esa mujer. Es casi igual a lo que 
le sucedia a aquella duena de Margate a la que se le partia de dolor su corazon de oro. 
Vemos a una mujer mas joven con un aire de curiosa emocion, tiene los ojos entomados y 
se aprecia el indicio de una lagrima en una de sus comisuras; pero no puedo dejar de pensar 
que se estara preguntando sobre esta escena de la Crucifixion. Otra mujer, probablemente 
una madre sensible, carga con su hijito en brazos, cumpliendo con su tarea diaria en ese dia 
tan especial; aunque yo diria que lo que se ha propuesto en ese momento es que su hijo 
pueda ver lo que esta sucediendo. Detras, y un poco aparte, puede verse, trazada a grandes 
rasgos, otra mujer que tambien parece una dama; pero no llego a descubrir si su expresion 
revela un sentimiento tragico o tan solo digno. Y a medida que voy estudiando esta 
abigarrada multitud voy formandome una impresion colectiva, aunque no se si es la 
impresion que quiero formarme de ellos o no. Toda esta gente esta observando a un hombre 
que va a ser crucificado. La mayoria sienten realmente lastima por este pobre ser sin 
esperanza, pues todos ellos estan convencidos de que, en el fondo, eso es lo que es: un 
pobre ser sin la menor esperanza. Lo saben por las noticias que tienen, y saben que las 
autoridades no van a hacer nada en el asunto. Asi que no solo no pueden imaginarse que no 
haya para el la menor esperanza, y menos aun hacerse una idea de lo que esta viviendo. 
Porque son personas decentes que no pueden negar que es un asunto triste el que ese 



hombre muera mientras ellos seguiran viviendo bien protegidos e, incluso, prosperamente. 
Y es justamente hacia ellos hacia los que la vfctima vuelve su mirada con una repentina y 
lancinante ira. 

Las palabras originales del Nuevo Testamento presentan una concepcion tan 
abrumadora que ha de ser aligerada para una mejor comprension. Pero debido a que su 
significado se entiende a veces de forma convencional, o no llega a entenderse en absoluto, 
y porque todos tenemos la impresion de que cada breve frase parece decir un monton de 
cosas al mismo tiempo, siempre surge la tentacion de expresar, aunque sea en un sentido un 
tanto vago, una serie de implicaciones que tal vez no hayan sido apreciadas de forma 
inmediata. Por eso, a traves de una simple frase surge toda una corriente de ideas y 
pensamientos que, en un principio, no se hubieran considerado: «... y este es el ultimo 
portento de las tinieblas; que os sintais apiadados por mi; que esa parte de mf en la que 
nunca crefsteis, el sueno de divinidad de un loco, os haga derramar lagrimas. Pero esa parte 
nua tambien es parte vuestra; esa cosa antigua y obtenible en la que creeis, esa tradicion 
que era tanto rma como vuestra; la Sangre; la Familia; la Historia. [He ahf las cosas por las 
que podeis llorar! Porque nacf hombre, fui un patriota de mi pais y de mi gente; y si quereis 
apiadaros de ml por algo, apiadaos por eso; por las Tablas de la Ley, por el templo de 
Salomon y por toda su gloria. Os imaginais que un sueno ha llegado a su final j si supierais 
que la realidad ha llegado a ese final! Si supierais que esa tragedia real os seguira a lo largo 
y ancho del mundo, siglo tras siglo; los errores que cometeis, los errores que sufrireis, la 
lucha infinita que causara esos errores. Y vosotros que permaneceis en la misma cresta de 
la ola de esta catastrofe horrorosa y lamentable, ni siquiera sabeis de que os habeis de 
apiadar». No puedo exagerar mi sentimiento de la vfvida inspiracion del artista que lanzo 
esa ultima mirada sobre la escena con el fulgor de un rayo. «Hijas de Jerusalen, no lloreis 
por mf; llorad por vosotras y por vuestros hijos». 

Evidentemente carecerfa de sentido tratar estos efectos plasticos, en este caso 
particular, sin tener en cuenta el hecho de que el metodo del artista no quisiera dotar al 
conjunto su particular y pintoresco punto de vista. Pictoricamente, incluso poetica y 
espiritualmente, nadie esperarfa que Brangwyn pintase el grupo de las mujeres llorosas 
como clasicas planideras, a la vieja usanza colorista de las dramaticas damas griegas o 
romanas de casos similares. Eso significarfa interpretar desacertadamente el tratamiento 
tecnico del cuadro y el uso del color, limitado en este caso al bianco y al negro. Como ya he 
dicho, toda la escena esta concebida siguiendo el modelo de los flamencos medievales. En 
ningun caso se concibio el telon de fondo como un mar de rostros caseros y toscos; y es 
posible que gran parte de la variedad individual que se aprecia, incluso aquf, se deba a 
causas incidentales o accidentales. Pero yo no creo que la intensa ironfa de esta escena en 
particular pueda ser enteramente accidental. Hay otras escenas en las que crfticos de 
diferentes gustos esteticos podrfan acusar a este estilo gotico flamenco de acercarse 
demasiado al retrato de un conjunto de gargolas. Se trata aqui de evitar todo lo sentimental, 
como sucede en la mayorfa de los cuadros medievales. Por supuesto que habra muchos a 
los que les gustarfa, por ejemplo, que la Veronica pudiera parecerse un poco mas a esa bella 
joven del arte convencional. Sucede algo parecido, aunque de forma mas vibrante y 
profunda, en lo que se refiere a la imagen de la Madre Dolorosa. Porque si bien se ha 
tratado de ensalzar a casi todos los tipos de mujeres que aparecen en la pintura, quizas 
algunos de nosotros nunca podamos evitar un estremecimiento de esperanza y temor 
cuando vemos que una figura tan vfvida se anade al cortejo procesional. En este caso me 
atrevo a pensar que tal eleccion esta vinculada a ciertos condicionamientos que actiian 



asimismo a la hora de elegir el modelo humano del Hijo divino. 

Es posible que todos estos comentarios sean meras conjeturas en lugar de una critica 
de arte; pero sigo creyendo que la figura de Cristo, tal como la entiende este artista, 
obedece a una idea concreta lograda tal vez despues de un proceso de eliminacion. Es 
posible que el artista haya seguido el camino de dos grandes tradiciones del arte cristiano. 
Por una parte, aquella que insiste en una pureza luminosa casi eterea; una tradicion que no 
es solamente mfstica sino tambien monastica. Se ve asociada con los pintores mas 
ortodoxos y teologicos, como Fray Angelico; aunque en este caso la teorfa de la 
corporeidad, si se vuelve demasiado transparente y delicada, corre el peligro de caer en la 
herejfa gnostica de la incorporeidad de Cristo. Por otro lado, y al extremo opuesto, nos 
encontramos con la apariencia tan solida de la figura, propia del Renacimiento. Pienso que 
de algun modo Brangwyn, aunque se hubiera sentido complacido con el Cristo de Rubens, 
hubiera tenido la impresion de que echaba en falta aquel sentido de distincion y soledad que 
deseaba expresar en Su rostra y en Su figura. En tal sentido tal vez temio caer en algo 
parecido a un tipo de Cristo demasiado flamenco, una especie de Hercules barbado de 
Amberes. Esto es lo que sintio William Blake cuando expreso de forma humorfstica, pero 
drastica, su antipatfa hacia Rubens: «Cref que Cristo era carpintero / y no carretero de 
cerveza, mi querido senor» 2 . 

Al margen de estas dos tipologfas, el artista modemo ha inventado una tercera y 
ciertamente original, que parece sugerir algo punzante y agudo; algo asf como el golpe de 
una espada o el vuelo de un aguila. Lo mismo se puede decir de la concepcion conjetural de 
Nuestra Senora; con la unica salvedad de que aquf existe un mayor numero de 
interpretaciones que las que se dan en el caso de Nuestra Senor. A la bendita Virgen se la 
ve como un ser muy etereo o muy humano y emotivo. Y la idea que aqui se sugiere no es 
ninguno de esos tipos, sino que mas bien puede interpretarse en el sentido de un personaje 
fuerte; como el de esa mujer que tiene algo de la campesina esforzada que no se arredra 
ante la travesfa del desierto para llegar a Egipto; y algo tambien de la princesa que se 
yergue majestuosa para recitar el Magnificat. Pero en todo ello se aprecia la fuerza que yace 
bajo las caracteristicas estrictas del candor y del espfritu flamencos que algunos 
considerarfan un tanto aspero. Y esto no es mas que otra manifestacion de la unidad de este 
espfritu y tono, que mantienen una clara armonfa, incluso en donde aquellos rfgidos 
clasicistas o torpes sentimentalistas consideran que la armonfa consiste en discordancias. 

Resulta simbolico que la figura del drama, que si bien es sagrada es tambien 
totalmente humana, resulte todavfa mas controvertida que aquella otra que es a la vez 
sagrada y divina. Pero estos farragosos comentarios han de terminar, como se iniciaron, en 
una anotacion no siempre bien aceptada: la anotacion de una inevitable controversia. No he 
hecho hasta ahora otra cosa mas que un bosquejo de critica, o de respuesta a las crfticas, 
refiriendome al genio tecnico del artista; o, dicho con otras palabras, al tratamiento del 
tema. Pero resulta imposible evitar el perdurable desaffo de quienes ponen mas objeciones 
al tema que al tratamiento. A la profunda tradicion de la que hace aquf Brangwyn un 
anadido; un anadido esencialmente inmutable en lo que se refiere al desaffo que somete a 
quienes lo contemplan; el mismo desaffo que se repitio a lo largo de la decadencia de 
Roma, de las Edades Oscuras, de la Edad Media, del Renacimiento y del mundo moderno, 
incluso con mas fuerza que en el Renacimiento; un desaffo que es el tema fundamental y el 
punto en torno al cual siempre giro el mundo. «^Es que esto nada tiene que ver contigo; con 
todos los que lo veis? ^Hubo alguna vez un sufrimiento como el mfo?». En tiempos 
recientes ha habido todo un movimiento de protesta; de protesta contra todo el asunto 



porque se considera demasiado triste. Hay muchas personas que afirmarian con sinceridad, 
si bien de forma superficial, que resulta un tanto morboso pararse detenidamente ante las 
estaciones del Via Crucis. Pero, como ya he dicho, esto no me parece muy coherente. 
Porque mientras estos jovenes acusan a sus padres de dejarse llevar por el lado morboso de 
su fe, no reprochan en absoluto a sus contemporaneos que se muestren mucho mas 
morbosos en lo que concierne a la duda. Han aceptado una literatura moderna que se 
muestra incluso mas negativa, derrotista y sin esperanza; con la unica condicion de que les 
hable de ese derrotismo y de esa desesperacion. Swinburne se quejaba con hermosos versos 
de esta morbosidad del martirio: «las horribles glorias de santos y dioses ahorcados y 
despedazados». Pero en versos inmediatos mostro el giro que habfan experimentado los 
gustos modernos. Unos gustos que permiten mostrar algo horroroso siempre que se este 
seguro de que nada tiene de glorioso; y que permiten a cualquiera ocuparse de agonfas, 
siempre que se este convencido de que los dioses han muerto. Si hubiera una persona de 
estas ultimas generaciones que se mostrara de un nuevo modo tan musical como 
Swinburne, habrfa que situarlo en la lfnea de la obra Hass an . 4 No obstante, die ha obra gira 
practicamente en torno a un prolongado episodio de tortura, mucho mas morboso que 
cualquiera de los que se puedan encontrar en el martirologio de los cristianos. Lo que, sin 
embargo, parece haber reconciliado a las mentes modernas con el tema es el hecho de que 
en la obra se describe el triunfo del tirano, y no el del heroe. Aun asf resultarfa un tanto 
hipocrita pretender que se trata tan solo del tema del heroe. Quienes se burlan de los 
grandes pintores de la Pasion, o los malinterpretan, deberfan tener un poco mas en cuenta el 
hecho de si se trata solamente de la repeticion de las torturas a las que se somete a un heroe 
concreto. Esa queja tendrfa algo de sentido si hubiera muchos cuadros en los que se 
representaran los tormentos a los que fue sometido Regulo 5 . Serfa posible comprender ese 
malestar e inquietud si los artistas clasicos hubieran tratado con semejante detalle los 
efectos corporales que tuvo la cicuta en Socrates. Por una amarga ironfa, la respuesta que se 
podrfa dar a las quejas de los modernistas y de los humanitaristas es en sf misma una queja 
contra el modernismo y el humanitarismo mas simplista. Si alguna persona de nuestra 
epoca dijera: «Insiste usted demasiado en los sufrimientos padecidos por Jesus de Nazaret», 
resultarfa logico responder: «Quizas pudiera ser demasiado para el sufrimiento de Jesus de 
Nazaret, pero no es demasiado para el sufrimiento de Jesucristo». Si su teorfa fuera cierta, 
que Jesus no fuera tan solo un ser humano sino casi un accidente historico, entonces tal vez 
hubieramos hecho un lamento demasiado prolongado sobre semejante accidente. Pero si 
nuestra teorfa es verdadera, es decir, que no se trato de un accidente sino de la agonfa 
divina que exigfa la restauracion del mundo, entonces no es en modo alguno ilogico que tal 
lamento (y tal jubilo) dure hasta el final de los tiempos. El esceptico, que es tambien el 
sentimental, se enreda en este juego de argumentaciones. Se limita a decir que si la Pasion 
fue lo que el cree que fue, estamos muy equivocados al tratarla como pensamos que fue. 
Ciertamente, si Cristo no poseyera la esencia de la omnipotencia, no tendrfa sentido senalar 
la paradoja de su impotencia. Pero no estamos dispuestos a admitir nuestro error, 
sencillamente porque nuestra version de la historia es la unica que tiene sentido. Es 
totalmente cierto que ha habido una insistencia verdaderamente terrible sobre ese punto, 
cosa que nos parece muy comprensible. Se ha puesto mucha energfa en ello; en resaltar el 
tema de la corona de espinas y en el martilleo de los clavos. Pero no nos vamos a unir a la 
opinion de ese crftico que se queja por tales detalles sin molestarse en ir al fondo de la 
cuestion. Este libro no es mas que el ultimo testimonio del hecho de que la misma 
repeticion y realidad del tema depende del dogma que algunos considerarfan muy dudoso, o 



de los detalles que para algunos serfan sumamente morbosos. Pero para hechos tan 
fundamentals, tanto en el piano rmstico como en el material, semejantes imageries de la 
Pasion se han ido borrando desde hace mucho tiempo bajo la capa del polvo o de la 
despreocupacion proporcionada por una interpretacion que ahora parece obsoleta. En todos 
los siglos, tanto en el presente como en los futuros, la Pasion es lo que fue entonces, en el 
instante en que tuvo lugar; algo que asombro a la gente; algo que sigue constituyendo una 
tragedia para la gente; un crimen de la gente, y tambien un consuelo para la gente; pero 
nunca un simple suceso que tuvo lugar en un tiempo determinado y ya muy lejano. Y su 
vitalidad procede precisamente de aquello que sus enemigos consideraron un escandalo; de 
su dogmatismo y de su horror. Sigue viva porque encierra la historia asombrosa del 
Creador que sufre y se afana con su Creacion. Y porque el hecho mas elevado que uno 
pueda imaginar esta pasando en esos momentos por el punto mas bajo de la curva del 
cosmos. Y sigue viva porque las rafagas huracanadas procedentes de aquellas negras nubes 
de muerte se han transformado en un viento de vida eterna que recorre el mundo; un viento 



Primera estacion: Jesus es condenado a muerte. 



Tercera estacion: Jesus cae por primera vez bajo la cruz. 






Cuarta estacion: Jesus se encuentra con su afligida madre. 



Quinta estacion: Simon de Cyrene ayuda a llevar la cruz. 



Sexta estacion: Veronica enjuaga el rostra de Jesus. 



Septima estacion: Jesus cae por segunda vez. 









Octava estacion: Jesus se dirige a las mujeres de Jerusalen. 



Novena estacion: Jesus cae por tercera vez. 



Decima estacion: Jesus es despojado de sus vestiduras. 



Undecima estacion: Jesus es clavado a la cruz. 



Duodecima estacion: Jesus muere en la cruz. 




Decimo cuarta estacion: Jesus es depositado en el sepulcro. 


El trabajo del pintor William Frank Brangwyn (1867-1956), que habla realizado 
una serie de ilustraciones sobre las estaciones del Via Crucis, le sirve a Chesterton como 
punto de partida para sus reflexiones. 

1 Personaje de la obra de Shakespeare, El mercader de Venecia. 

" La cita es de William Blake en sus Cuadernos, 1808-1811. 

3 Un grupo de poetas, activo en la decada de 1890, trato de renovar la poesfa 
mediante una oposicion violenta a la lamentable monotonia de la epoca y, especialmente, al 
esteticismo y al estilo exageradamente refinado de los "decadentes" (movimiento en el que 
algunos incluyen a Swinburne debido a la tematica de su obra). Entre los representantes 
mas significativos de este nuevo movimiento de oposicion al decadentismo figuran Robert 
Louis Stevenson y Rudyard Kipling. Entre los miembros posteriores del grupo hay que 
mencionar a Chesterton y a Hilaire Belloc. 

4 Hassan es un drama en verso de James Elroy Flecker (1884-1915) publicado 
postumamente en 1922. 

5 Marco Atilio Regulo, general romano durante la primer de las guerras punicas 




(264-41 a. C.). Sufrio una aparatosa derrota a manos de los cartagineses en 256 a. C. 




